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On l’avait privé de ses papiers, de la mémoire 
même de son nom, et on l’avait laissé là pour mort. 
Les instants qu’il avait vécus avant son départ lui 
étaient si précieux qu’il aurait voulu inventer une 
machine à se souvenir de tout pour n’en laisser 
échapper aucun, comme ces disques d’or qui, la 
cantatrice morte, se remettent à chanter avec cette 
voix qu’on croyait tue.
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L’explosion lui arracha la moitié du visage. Il 
ressemblait à ces enfants qui chantent dans le noir 
pour se calmer – ou pour oublier qu’ils ont peur. 
Une voix, un corps que quelqu’un regardait : Un 
de plus, dit la gorge sèche.

Le soleil se leva, mais il n’amusait plus per-
sonne. Simple impulsion, anecdote. Il y aurait lieu 
de se taire. Quant à opter pour l’enfance, le passé 
qui l’aiderait à s’accrocher, il préférait sauver le 
reste, la ville, l’avenir.

Non, se dit-il, je suis trop faible, je n’y arri-
verai pas.

Date incertaine suivie de disparition totale, 
un blanc. Brindille cette herbe ou ce champ, ces 
herbes qui vertes et rouges et jaunes et noires dans 
le vent devenaient poussière dans un vaste champ 
de jonquilles en mémoire dans les jours qui suivi-
rent. Date incendiaire suivie de disparition totale, 
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une rougeur. Brindille cette herbe en séchant, 
ces herbes longues où l’on irait, dans l’espoir d’y 
retrouver le repos, de s’allonger dans l’idée d’un 
papillon qui pour survivre s’efforce de passer pour 
une brindille sèche, pendant quelques heures de 
distraction.

Il n’y avait personne et personne n’avait rien 
vu. Une ligne diagonale aurait découpé le ciel si 
quelqu’un avait regardé dans cette direction, mais 
il n’y avait qu’un corps inerte, laissé pour mort 
au milieu de nulle part, comme tous les autres, 
avant lui comme après. Je dis « lui », mais ce n’était 
qu’un corps, inanimé, quoi que je puisse en dire 
par la suite. Et pourtant, si ce corps était animé, 
c’est-à-dire minimalement animé d’une ébauche 
de conscience, il pourrait, de petites impulsions 
électriques passant du nerf optique au cerveau, 
voir une ligne diagonale qui découperait le ciel en 
unités nuageuses groupées, sinon dégagées.

Doté d’une certaine mémoire et donc d’une cer-
taine réserve d’indices pouvant lui donner l’im-
pression d’être à même de déchiffrer le monde, 
il comprendrait, ou croirait comprendre, d’après 
ces quelques données immédiates, qu’il est étendu 
sous une ligne téléphonique. Puis, ne sachant 
trop comment les choses en seraient arrivées là, 
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il se demanderait si cette diagonale ne formait 
pas plutôt la moitié d’une chose qu’il ne saurait 
nommer sans se perdre en conjectures.

Une odeur insupportable l’empêcherait de pour-
suivre dans cette voie. Il lèverait un bras, mais la 
douleur serait insupportable. Un chapelet d’obs-
cénités défilerait alors sur ses lèvres – pas un mot, 
personne ne s’offense.

Il se lèverait, mais une douleur au dos l’en empê-
cherait, le forçant à opter pour une roulade laté-
rale qui, bien que salissante, lui rappellerait son 
enfance.

Brindille cette herbe ou ce champ. Vibration 
des globes oculaires selon technique d’animation 
japonaise suivie d’une reprise momentanée de la 
vie courante.

Une fois debout, il comprendrait qu’il était 
étendu sur une roche pointue. Une odeur, dirait-il, 
mais rien de plus. Il aurait la gorge sèche. Il en pro-
fiterait pour se taire.

Le soleil se leva, et il dormait encore, et il dormait 
encore qu’il faisait déjà grand jour.
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