Robert J. Sawyer

Flashforward

Traduit de l’anglais (Canada) par Thierry Arson

Milady

Pour Richard M. Gotlib

Richard et moi nous sommes rencontrés au lycée en 1975. À l’époque, nous nous imaginions des avenirs très différents. Mais une chose semblait absolument sûre : quel que soit le nombre d’années qui passeraient, nous resterions toujours amis. Cela fait maintenant un quart de siècle et je suis ravi que cette partie au moins se soit réalisée exactement comme nous l’avions prévue.

PREMIÈRE PARTIE

AVRIL 2009

Celui qui voit à l’avance les catastrophes en souffre deux fois. 

Beilby Porteus

Chapitre premier

Jour 1 : mardi 21 avril 2009

Une faille dans l’espace-temps…

Le bâtiment abritant le centre de contrôle du Grand collisionneur de hadrons du CERN était flambant neuf : sa construction avait été autorisée en 2004 et achevée en 2008. Il entourait une cour intérieure centrale, bien entendu surnommée « le noyau ». Chaque bureau possédait une fenêtre donnant soit sur le noyau soit sur le reste du vaste complexe du CERN. Le quadrilatère entourant la cour était haut de deux étages, mais les ascenseurs principaux en distribuaient quatre : les deux niveaux au-dessus du sol, le sous-sol – qui abritait les chaufferies et les entrepôts – et le niveau moins cent mètres, qui ouvrait sur la zone d’embarquement pour le monorail servant à voyager le long de la circonférence de quelque vingt-sept kilomètres du tunnel du collisionneur. Le tunnel lui-même courait sous des champs, les abords de l’aéroport de Genève, et les contreforts du Jura.

Dans le centre de contrôle, le mur sud du couloir principal était divisé en vingt longues sections, chacune décorée d’une mosaïque créée par un artiste d’un des pays membres du CERN. Celle de la Grèce représentait Démocrite et l’origine de la théorie atomique, celle d’Allemagne la vie d’Einstein, celle du Danemark la vie de Niels Bohr. Ces œuvres n’avaient pas toutes la physique pour thème, cependant. Ainsi, celui de France qui représentait la ligne d’horizon de Paris, et l’italien un vignoble avec des milliers d’améthystes polies figurant les grappes de raisin.

La salle de contrôle du Grand collisionneur de hadrons était un carré parfait, avec de larges portes coulissantes placées précisément au centre de deux de ses côtés. La salle était haute de deux étages et sa partie supérieure était vitrée, de sorte que des groupes de visiteurs pouvaient observer le travail mené en contrebas. Le CERN proposait en effet au public une visite de ses installations pendant trois heures, le lundi et le samedi, à 9 heures et 14 heures. Les drapeaux des vingt pays membres étaient accrochés aux murs sous la partie vitrée. La vingt et unième place était occupée par le drapeau bleu et or de l’Union européenne.

La salle de contrôle contenait des dizaines de consoles. L’une était consacrée au maniement des injecteurs de particules et supervisait les débuts des expériences. Juste à côté, on en trouvait une autre avec une face pentue et dix moniteurs intégrés qui afficheraient les résultats rapportés par les détecteurs ALICE (acronyme pour « A Large Ion Collider Experiment » : expérience sur un grand collisionneur d’ions) et CMS (« Compact Muon Solenoid » : solénoïde compact à muons) : deux énormes systèmes souterrains qui enregistreraient et tenteraient d’identifier les particules produites par les expériences du LHC (pour « Large Hadron Collider », la version anglaise de « Grand collisionneur de hadrons »). Les moniteurs d’une troisième console montraient des portions légèrement courbes du tunnel du collisionneur, avec la voie du monorail rivée au plafond.

Lloyd Simcoe, un chercheur d’origine canadienne, était assis devant la console de l’injecteur. Il avait quarante-cinq ans, était grand et rasé de près. Ses yeux étaient bleus et ses cheveux en brosse d’un brun si sombre qu’on pouvait presque les qualifier de noirs, sauf aux tempes où ils grisonnaient.

Les spécialistes de la physique des particules n’étaient pas réputés pour leur élégance vestimentaire et jusqu’à récemment Lloyd n’avait pas fait exception à la règle. Mais quelques mois plus tôt il avait accepté d’offrir toute sa garde-robe à l’Armée du Salut genevoise et de laisser sa fiancée lui en constituer une toute nouvelle. À dire vrai, il trouvait ces vêtements un peu trop voyants, mais il devait reconnaître qu’il n’avait jamais eu l’air aussi chic. Aujourd’hui, il portait une chemise de soirée beige, une veste à col corail, un pantalon marron à poches extérieures cousues et des chaussures italiennes en cuir noir, petit clin d’œil à la mode traditionnelle. Lloyd avait également adopté deux des symboles universels qui étaient aussi des incontournables locaux : un stylo à encre Mont Blanc, qu’il gardait accroché dans la poche intérieure de sa veste, et une montre à mouvement analogique de fabrication suisse, en or.

Assise à sa droite devant la console du détecteur se trouvait la créatrice de cette métamorphose, l’ingénieur Michiko Komura. De dix ans plus jeune que Lloyd, elle avait le nez petit et légèrement retroussé, et des cheveux d’un noir de jais qu’elle avait fait couper dans le style en vogue, la « coupe au bol ».

Theo Procopides, l’associé de Lloyd dans les recherches, se tenait debout derrière elle. Il n’avait que vingt-sept ans, soit dix-huit de moins que Lloyd, et plus d’un plaisantin avait comparé les deux au tandem Crick et Watson. Theo, qui venait de Grèce, avait des cheveux noirs, épais et bouclés, les yeux gris et une mâchoire inférieure proéminente. Il portait toujours un jean rouge que Lloyd n’aimait guère et un de ses innombrables tee-shirts représentant un personnage de dessin animé. Aujourd’hui, c’était le vénérable Titi. Une dizaine d’autres scientifiques et chercheurs étaient assis aux autres consoles.

Ainsi nous remontons tous ensemble dans le cube…

À part le bourdonnement discret de la climatisation et le bruissement des ventilateurs des différents équipements, un silence absolu régnait sur les lieux. Tout le monde était nerveux, tendu, après une longue journée de préparation pour cette expérience. Lloyd balaya la salle du regard et prit une profonde inspiration. Son pouls avait notablement accéléré et un nœud lui tordait le ventre.

La pendule au mur était analogique, celle de sa console digitale. Toutes deux approchaient rapidement de 17 heures : ce que Lloyd, après deux années passées en Europe, continuait toujours à traduire par 5:00 P.M.

Lloyd dirigeait le groupe de presque un millier de chercheurs qui utilisaient le détecteur ALICE. Avec Theo, ils avaient consacré deux ans à mettre en place la collision de particules d’aujourd’hui ; deux ans, pour abattre un travail qui aurait pu prendre une vie entière. Ils tentaient de recréer des niveaux d’énergie qui n’avaient pas existé depuis la nanoseconde suivant le Big Bang, quand la température de l’univers avait atteint 10 000 000 000 000 000 degrés. Ils espéraient ainsi détecter le Saint Graal de la physique des hautes énergies, le boson de Higgs si longtemps recherché, cette particule dont les interactions dotaient de masse les autres particules. Si leur expérience fonctionnait, le Higgs et le Nobel qui récompenserait très certainement ses découvreurs seraient à eux.

Toute l’expérience était automatisée et réglée à la seconde près. Il n’y avait pas de grande manette à abaisser, pas de déclencheur caché sous un bouton à enfoncer. Oui, Lloyd avait défini et Theo avait codé les modules centraux du programme pour cette expérience, mais tout était maintenant sous le contrôle d’un ordinateur.

Quand l’horloge digitale afficha 16:59:55, Lloyd se mit à suivre le décompte à haute voix :

— Cinq.

Il regarda Michiko.

— Quatre.

Elle lui adressa un sourire d’encouragement. Bon sang, ce qu’il pouvait l’aimer…

— Trois.

Il tourna le regard vers Theo, l’enfant prodige ; le genre de jeune génie que Lloyd avait espéré être lui-même, et qu’il ne serait jamais.

— Deux.

Toujours sûr de lui, Theo ferma le poing, pouce dressé, à l’attention de Lloyd.

— Un.

Mon Dieu, s’il Vous plaît…, songea Lloyd.

— Zéro.

Et alors…

Soudain, tout fut différent.

Il y eut un changement instantané dans l’éclairage : celui de la salle de contrôle, faible, fut remplacé par la lumière du soleil qui se déversait à travers une fenêtre. Mais sans ajustement, sans gêne, et Lloyd n’eut pas la sensation que ses pupilles se contractaient. Comme s’il était déjà habitué à cette lumière plus vive.

Et pourtant il n’avait aucun contrôle sur ses yeux. Il voulut regarder autour de lui, pour voir ce qui se passait, mais ses yeux bougèrent de leur propre volonté.

Il était dans un lit… nu, apparemment. Il sentait maintenant les draps de coton sur sa peau, alors qu’il se dressait sur un coude. Sa tête pivota et il eut un bref aperçu de lucarnes qui ouvraient selon toute vraisemblance au premier étage d’une maison de campagne. Des arbres étaient visibles et…

Non, c’était impossible. Ces feuillages étaient brunis. Mais on était le 21 avril : le printemps, pas l’automne.

Le regard de Lloyd continua à se déplacer et soudain, avec ce qui aurait dû provoquer un sursaut, il se rendit compte qu’il n’était pas seul dans ce lit. Quelqu’un d’autre était étendu près de lui.

Il eut un mouvement de recul.

Non… Non, ça n’allait pas. Il n’avait eu aucune réaction physique. C’était comme si son corps s’était dissocié de son esprit. Mais il avait eu l’impression de ce mouvement de recul.

L’autre personne était une femme, mais…

Qu’est-ce qui se passait, bon sang ?

Elle était âgée, avec la peau ridée et translucide, les cheveux blancs et trop fins. Le collagène qui avait jadis empli ses joues s’était tassé en petits bourrelets aux coins de sa bouche, une bouche qui à présent souriait, les petites rides presque englouties dans les replis permanents.

Lloyd voulut rouler loin de la vieille sorcière, mais son corps refusa de coopérer.

Mais, bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ?

C’était le printemps, pas l’automne.

À moins que…

À moins que, bien sûr, il soit désormais dans l’hémisphère sud. Transporté mystérieusement de la Suisse à l’Australie…

Mais non. Les arbres entrevus par la fenêtre étaient des érables et des peupliers. C’était forcément l’Amérique du Nord ou l’Europe.

Sa main se tendit. La femme portait une chemise bleu marine, mais ce n’était pas le haut d’un pyjama. Avec ses épaulettes boutonnées et ses nombreuses poches, le vêtement ressemblait au genre de tenue qu’une femme adopterait pour jardiner. Lloyd sentit ses doigts qui effleuraient maintenant le tissu, éprouvaient sa douceur, son moelleux. Et ensuite…

Ses doigts trouvèrent le bouton, son plastique dur tiédi par le corps de la femme, translucide comme sa peau. Sans hésiter ils le saisirent, le tirèrent, le firent glisser de côté pour qu’il passe dans la boutonnière. Avant que le haut de la chemise s’ouvre, le regard de Lloyd, qui agissait toujours de sa seule initiative, remonta vers le visage de la vieille femme, plongea dans ses yeux bleu pâle, avec les iris entourés d’un halo blanc.

Il sentit la peau de ses propres joues se tendre quand il sourit. Sa main glissa dans l’échancrure, trouva un sein. Une fois encore il voulut reculer, retirer sa main au plus vite. Le sein était doux, ridé, avec la peau pendante, comme un fruit trop mûr. Les doigts se réunirent pour suivre son contour et chercher le mamelon.

Il sentit une pression dans le bas de son corps. Pendant un instant horrible il pensa qu’il avait un début d’érection, mais ce n’était pas ça. Soudain, sa vessie lui semblait trop pleine et il fallait absolument qu’il la vide. Il retira sa main et vit le regard de la vieille femme devenir interrogateur. Lloyd sentit ses épaules se soulever légèrement, puis s’abaisser. Elle lui sourit d’un air compréhensif, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, comme s’il s’excusait souvent dès les préliminaires. Elle avait les dents un peu jaunies, mais en excellent état.

Enfin son corps fit ce que Lloyd désirait depuis le début : il s’écarta d’elle. Dans le mouvement, une douleur envahit son genou, semblable à une piqûre aiguë. Il avait mal, mais il n’en montra rien. Il balança ses jambes hors du lit et ses pieds touchèrent doucement le parquet froid. Alors qu’il se levait, il en vit un peu plus du monde extérieur, par la fenêtre. C’était la mi-matinée ou le début de l’après-midi, et l’ombre projetée par un arbre tombait nettement sur son voisin. Un oiseau se reposait sur une des branches. Apeuré par le mouvement soudain dans la chambre, il s’envola. Un merle américain, cette espèce d’Amérique du Nord moins menue que le rouge-gorge européen. Lloyd se trouvait donc aux États-Unis, ou au Canada. En fait, le paysage extérieur évoquait plutôt la Nouvelle-Angleterre. Lloyd adorait les couleurs de l’automne en Nouvelle-Angleterre.

Il se mit à se déplacer lentement, sans presque décoller les pieds du plancher. Les meubles dépareillés indiquaient très certainement une résidence secondaire. Cette table de nuit, basse, en aggloméré avec un vernis imitant le grain du bois sur la tablette, il la reconnut. Il l’avait achetée quand il était encore étudiant et elle avait fini dans la chambre d’ami de sa maison dans l’Illinois. Mais que faisait-elle ici, dans cet endroit inconnu ?

Il continuait à marcher. Son genou droit le faisait souffrir à chaque pas et il aurait aimé savoir ce qu’il avait. Un miroir était accroché au mur. Son cadre était en pin noueux, recouvert d’un vernis clair. Il jurait avec le « bois » plus foncé de la table de nuit, bien sûr, mais…

Bon Dieu.

Oh, bon Dieu… !

D’eux-mêmes, ses yeux s’étaient braqués sur le miroir alors qu’il passait devant et il avait vu son reflet…

Pendant un quart de seconde, il avait cru que c’était celui de son père.

Mais c’était bien lui. Ce qui lui restait de cheveux était entièrement gris et les poils de sa poitrine d’un blanc neigeux. Sa peau était distendue, ridée, et il avançait voûté.

Les radiations ? Se pouvait-il que l’expérience l’ait exposé ? Ou que…

Non. Non, ce n’était pas ça. Il le savait dans ses os. Dans ses os rongés par l’arthrite. Ce n’était pas ça.

Il était vieux.

Comme s’il avait pris vingt ans, ou plus…

Deux décennies de sa vie envolées, supprimées de sa mémoire.

Il avait envie de crier, de hurler, de protester contre cette injustice, cette perte, de demander des comptes à l’univers…

Mais il ne pouvait rien faire de tout cela. Il n’avait aucun contrôle sur la situation. Son corps poursuivit sa lente et pénible progression vers la salle de bains.

Alors qu’il pivotait pour y entrer, il jeta un regard en arrière, vers la femme dans le lit. Elle avait replié un bras sous sa tête et son sourire était malicieux, séducteur. La vision de Lloyd était toujours claire et il aperçut nettement le reflet doré à l’annulaire gauche de la femme. Il avait déjà assez de mal à accepter le fait qu’il couchait avec une vieille femme, mais une vieille femme mariée…

La porte en bois massif était entrouverte et il leva la main pour la repousser un peu plus. Du coin de l’œil il aperçut la même alliance à son doigt.

Et d’un coup il comprit. Cette vieille sorcière, cette étrangère, cette femme qu’il n’avait jamais vue auparavant et qui ne ressemblait en rien à sa Michiko adorée, cette femme était son épouse.

Il voulut la regarder de nouveau, pour essayer de l’imaginer plus jeune de quelques dizaines d’années et reconstituer la beauté qu’elle avait peut-être été…

Mais il entra dans la salle de bains, effectua un quart de tour pour se placer face aux toilettes, se baissa pour relever l’abattant, et…

… et soudain, étonnamment, heureusement, Lloyd Simcoe se retrouva au CERN, dans la salle de contrôle du LHC. Pour une raison inconnue, il s’était affaissé dans son fauteuil en vinyle rembourré. Il se redressa et lissa sa chemise des deux mains.

Quelle hallucination incroyable ! Elle aurait des retombées, c’était évident : ils étaient censés être parfaitement à l’abri ici, avec l’anneau du collisionneur cent mètres sous eux. Mais il avait entendu dire que les décharges de très haute énergie pouvaient provoquer des hallucinations. C’était certainement ce qui venait de se produire.

Il lui fallut un moment pour retrouver ses repères. Il n’y avait eu aucune phase de transition entre ici et là-bas, pas d’éclair lumineux, aucun mal au cœur, pas de sensation que ses oreilles se bouchaient ou se débouchaient. Il s’était trouvé au CERN et, l’instant suivant, quelque part ailleurs, pour – quoi ? – deux minutes, peut-être. Et maintenant, de la même manière instantanée, il était de retour dans la salle de contrôle.

Qu’il n’avait jamais quittée, bien évidemment. Tout cela n’avait été qu’une illusion.

Il regarda autour de lui et s’efforça de décrypter les expressions des autres. Michiko semblait choquée. L’avait-elle observé pendant qu’il hallucinait ? Qu’avait-il fait ? Avait-il agité les bras et tressauté comme un épileptique ? Tendu une main dans le vide, comme s’il caressait un sein invisible ? Ou s’était-il seulement affalé sur son siège, inconscient ? Dans ce cas, ça n’avait pas duré longtemps – bien moins que les deux minutes qu’il lui semblait – car sinon Michiko et les autres seraient maintenant penchés sur lui, ils vérifieraient son pouls et déboutonneraient son col. Il jeta un coup d’œil sur l’horloge digitale murale : il était pourtant bien deux minutes après 17 heures.

Il se tourna alors vers Theo Procopides. Le jeune Grec semblait moins secoué que Michiko, mais il se montrait tout aussi dérouté que Lloyd et dévisageait ses collègues de la même manière qu’eux s’entre-regardaient.

Lloyd ouvrit la bouche pour parler, sans être trop sûr de ce qu’il voulait dire. Il la referma quand il perçut le gémissement qui s’élevait de l’autre côté d’une porte ouverte. Michiko l’entendit aussi et ils se levèrent tous deux simultanément. La jeune femme était plus proche de la porte et quand il l’atteignit elle était déjà sortie dans le couloir.

— Mon Dieu ! disait-elle. Vous n’avez rien ?

Un des techniciens – Sven – essayait de se remettre debout. Il avait porté la main droite à son nez, qui saignait abondamment. Lloyd repassa en hâte dans la salle de contrôle, décrocha le kit de premiers secours de son support mural et courut dans le couloir. Le kit était dans un boîtier de plastique blanc. Lloyd l’ouvrit et se mit à dérouler une longueur de gaze.

Sven se mit à parler en norvégien, s’interrompit après un instant et recommença en français :

— Je… j’ai dû m’évanouir.

Le couloir était carrelé et il y avait une trace de sang là où le visage de Sven avait heurté le sol. Lloyd tendit la gaze au technicien qui le remercia d’un signe de tête avant de se tamponner les narines.

— C’est complètement dingue, dit-il. Comme si je m’étais endormi debout. (Il réussit à imiter à peu près un petit rire.) J’ai même fait un rêve.

Lloyd sentit ses sourcils grimper à l’assaut de son front.

— Un rêve ?

— Aussi net que la réalité, dit Sven. Je me trouvais à Genève, près du Rozzel. (Lloyd connaissait bien : une crêperie bretonne, dans la Grand-Rue.) Mais c’était comme dans un film de science-fiction. Les voitures passaient sans toucher le sol et…

— Oui, oui ! Il m’est arrivé la même chose !

C’était une voix féminine provenant de la salle de contrôle, mais elle ne répondait pas à Sven.

Lloyd revint dans la salle.

— Que s’est-il passé, Antonia ?

Une Italienne corpulente était en train de parler à deux de ses collègues et elle se retourna vers lui.

— C’était comme si j’étais soudain ailleurs. Parry a dit qu’il a vécu la même chose.

Michiko et Sven étaient maintenant immobiles à la porte, juste derrière lui.

— Moi aussi, déclara Michiko, apparemment soulagée de ne pas être la seule.

Theo se rembrunit. Lloyd le regarda.

— Et toi ?

— Rien.

— Rien ?

Le Grec secoua la tête négativement.

— Nous avons tous dû tomber dans les pommes, déclara Lloyd.

— Moi, c’est sûr, commenta Sven.

Il écarta la gaze rougie de son visage, puis la reposa sous son nez pour voir si le saignement s’était arrêté. Non.

— Combien de temps ? demanda Michiko.

— Et… Oh ! merde ! L’expérience ? s’exclama Lloyd.

Il se précipita au poste de contrôle d’ALICE et tapa quelques commandes.

— Rien, dit-il. Merde !

Michiko exprima sa déception par un soupir.

— Pourtant, ç’aurait dû marcher, fit Lloyd en abattant sa paume ouverte sur la console. Nous aurions dû choper le Higgs.

— Eh bien, il s’est passé quelque chose, remarqua Michiko. Theo, tu n’as rien vu du tout pendant que nous avions tous ces… visions ?

— Non, rien. Je suppose… Je suppose que j’ai tourné de l’œil, moi aussi. Sauf qu’il n’y a pas eu de grand trou noir. Je regardais Lloyd qui effectuait le compte à rebours : cinq quatre, trois, deux, un, zéro. Et puis ç’a été comme un faux raccord dans un film, vous savez ? Subitement il était écroulé dans son fauteuil.

— Tu m’as vu m’écrouler ?

— Non, non. C’est comme je viens de le dire : tu étais assis normalement et, l’instant suivant, tu étais écroulé, sans rien entre les deux. J’imagine… J’imagine que moi aussi j’ai perdu connaissance. Et j’ai à peine eu le temps de constater que tu étais inconscient, hop, tu t’es redressé et…

Soudain le ululement d’une sirène déchira l’air – un véhicule d’urgence quelconque. Lloyd sortit en hâte de la salle de contrôle, suivi par tous les autres. La pièce de l’autre côté du couloir possédait une fenêtre. Michiko releva le store vénitien. Le soleil de cette fin d’après-midi inonda l’intérieur. Le véhicule était un camion de pompiers du CERN, un des trois que comptait le site. Il traversait le campus à vive allure en direction du bâtiment abritant les services administratifs.

Le nez de Sven avait enfin cessé de saigner. Le technicien serrait dans son poing la gaze rougie.

— Je me demande si quelqu’un d’autre a fait une chute, dit-il.

Lloyd le regarda sans comprendre.

— Les camions de pompiers servent aussi bien pour les incendies que pour les interventions d’urgence, expliqua le Norvégien.

Michiko saisit l’ampleur de ce qu’il venait de dire.

— Nous devrions vérifier toutes les pièces ici, pour nous assurer que tout le monde va bien.

Lloyd acquiesça et retourna dans le couloir.

— Antonia, vous vous occupez de toutes les personnes présentes dans la salle de contrôle. Michiko, tu prends Jake et Sven, et vous allez par là. Theo et moi, nous irons de l’autre côté.

Il éprouva un peu de culpabilité en se séparant ainsi de Michiko, mais il avait besoin d’un moment pour comprendre ce qu’il avait vu et expérimenté.

Dans la première pièce où Theo et lui entrèrent, une femme était inconsciente. Lloyd ne se souvenait plus de son nom, mais il savait qu’elle travaillait aux relations publiques. L’écran plat de l’ordinateur devant elle affichait l’habituel bureau en 3D de Windows 2009. D’après l’hématome à son front, elle s’était assommée quand elle s’était affaissée en avant. Lloyd fit ce qu’il avait vu faire dans un nombre incalculable de films : il lui prit la main gauche dans sa droite, lui ouvrit la paume et la tapota gentiment de sa main libre pour l’aider à se réveiller.

Ce qui se produisit après quelques secondes.

— Docteur Simcoe ? dit-elle en levant les yeux vers lui. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je l’ignore.

— J’ai fait un… un rêve, dit-elle. J’étais dans une galerie d’art, quelque part, et je regardais un tableau.

— Ça va, maintenant ?

— Je… je ne sais pas. J’ai mal à la tête.

— Vous souffrez peut-être d’une commotion. Vous devriez vous rendre à l’infirmerie.

— Pourquoi ces sirènes ?

— Le camion des pompiers… Écoutez, il faut que nous partions. D’autres personnes sont peut-être blessées.

Elle acquiesça.

— Ça ira pour moi, affirma-t-elle.

Theo était déjà dans le couloir. Lloyd le rejoignit, puis le dépassa, car le Grec s’occupait de quelqu’un qui avait fait une chute. Le couloir bifurquait à droite. Lloyd arriva devant un bureau dont la porte coulissa sans bruit, mais les gens à l’intérieur semblaient tous aller bien, même s’ils parlaient avec une agitation manifeste des différentes visions qu’ils venaient d’avoir. Ils étaient trois, deux femmes et un homme. Une des femmes l’aperçut.

— Que s’est-il passé, Lloyd ? lui demanda-t-elle.

— Je ne le sais pas encore. Il n’y a pas eu de bobo chez vous ?

— Tout le monde va bien.

— J’ai entendu ce que vous disiez. Vous avez eu des visions tous les trois, vous aussi ?

Hochements de tête.

— Et elles étaient très nettes ?

La femme qui ne lui avait pas encore adressé la parole désigna son collègue.

— Pas Raoul. Lui a fait une sorte d’expérience psychédélique, dit-elle comme si on ne pouvait attendre autre chose dudit Raoul.

— Je n’emploierais pas ce terme, corrigea le dénommé Raoul, sur la défensive. Mais ce n’était pas réaliste, ça, c’est sûr. Il y avait ce type avec trois têtes et…

Raoul avait de longs cheveux blonds serrés en une queue-de-cheval impeccable.

Lloyd l’interrompit :

— Si vous allez bien tous les trois, pourquoi ne pas vous joindre à nous ? Certaines personnes ont fait de mauvaises chutes quand ce… phénomène s’est produit. Il faut fouiller partout, au cas où il y aurait d’autres blessés.

— Pourquoi ne pas utiliser le système de comm interne pour rassembler tout le monde dans le hall d’entrée ? proposa Raoul. Ensuite nous pourrons compter les présents et voir qui manque à l’appel.

L’idée était pleine de bon sens.

— Continuez les recherches. Il se peut que des gens nécessitent une aide en urgence. Moi, je monte dans le bureau principal.

Lloyd sortit de la pièce pendant que les autres se levaient et le suivaient. Il prit l’itinéraire le plus court pour rejoindre le bureau et sprinta devant les mosaïques. Quand il arriva, quelques membres de l’équipe administrative s’occupaient d’un des leurs qui s’était apparemment cassé le bras en tombant. Une autre personne s’était brûlée en s’affaissant sur son café.

— Docteur Simcoe, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda un homme.

Lloyd commençait à en avoir assez de cette question.

— Je n’en sais rien. Vous pouvez allumer le système de sonorisation ?

— Oh, bien sûr, répondit l’homme avec un fort accent allemand. Par ici.

Il le mena à une console et enclencha quelques boutons. Lloyd saisit la longue poignée du micro.

— Ici Lloyd Simcoe, dit-il, et il entendit sa propre voix qui résonnait dans le haut-parleur du couloir, mais les filtres du système éliminaient tout effet Larsen. Il est clair qu’un incident a eu lieu. Plusieurs personnes sont blessées. Si vous-même pouvez vous déplacer, veuillez vous rendre immédiatement dans le hall d’entrée, s’il vous plaît. Quelqu’un peut avoir fait une chute grave dans un endroit isolé et nous avons besoin de vérifier qu’il ne manque personne.

Il tendit le micro à l’homme.

— Vous pouvez répéter ce message en allemand ?

— Jawohl, répondit l’autre qui s’exécuta aussitôt.

Lloyd s’écarta, fit sortir tous les gens valides du bureau et les mena dans le hall d’entrée. L’endroit était décoré d’une longue plaque de laiton récupérée dans un des anciens bâtiments détruits pour céder la place au centre de contrôle du LHC. On pouvait y lire la définition de l’acronyme du CERN, « Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire », définition qui n’était plus vraiment d’actualité, mais on tenait à honorer ses racines historiques.

Il y avait là une majorité de Blancs, quelques Noirs américains, dont Peter Carter, de Stanford, des Africains et un certain nombre d’Asiatiques parmi lesquels, bien sûr, Michiko, qui était déjà arrivée. Lloyd se dirigea vers elle et la serra dans ses bras. Grâce au ciel, elle n’avait rien eu.

— Des blessés graves ? s’enquit-il.

— Quelques bleus et un autre saignement de nez, répondit-elle. Mais rien de grave. Et de ton côté ?

Il chercha des yeux la femme qui s’était cogné le front. Elle n’était pas encore là.

— Une commotion possible, un bras cassé, une brûlure assez moche, au visage. Il faudrait faire venir quelques ambulances, pour emmener les blessés à l’hôpital.

— Je m’en occupe, dit-elle avant de disparaître dans un bureau.

Les gens continuaient à affluer et ils étaient maintenant environ deux cents.

— Votre attention, s’il vous plaît ! cria Lloyd.

Il attendit que tous les regards convergent sur lui pour poursuivre :

— Regardez autour de vous et vérifiez que tous vos collègues de travail sont bien présents. Si quelqu’un que vous avez vu aujourd’hui n’est pas là, faites-le-moi savoir. Et si l’un ou l’une d’entre vous a besoin de soins médicaux immédiats, dites-le-moi aussi. Nous avons appelé pour avoir des ambulances.

Alors qu’il disait cela, Michiko réapparut à son côté. Elle était plus pâle qu’à l’accoutumée et quand elle parla, ce fut d’une voix tremblotante.

— Il n’y aura pas d’ambulance. Pas avant un certain temps, en tout cas. La permanence téléphonique des urgences m’a dit qu’elles sont toutes à Genève. Apparemment, tous les conducteurs des véhicules qui circulaient ont perdu connaissance. Ils ne peuvent même pas donner une estimation du nombre de tués.

Chapitre 2

Le CERN avait été créé cinquante-cinq ans plus tôt, en 1954. Son personnel de trois mille personnes était composé d’un tiers de physiciens et ingénieurs, d’un tiers de techniciens et d’un dernier tiers divisé également entre l’administration et les services.

Le Grand collisionneur de hadrons avait coûté quatre milliards d’euros pour être installé dans le même tunnel circulaire souterrain creusé à cheval sous la frontière franco-suisse qui abritait toujours le vieux Grand collisionneur électron-positron utilisé de 1989 à 2000. Le LHC utilisait des électroaimants supraconducteurs à double champ de dix teslas pour propulser les particules dans l’anneau géant. Le CERN possédait le système cryogénique le plus puissant au monde, avec de l’hélium liquide servant à refroidir les aimants à une température de un virgule huit degré Celsius au-dessus du zéro absolu.

Le Grand collisionneur de hadrons était en fait deux accélérateurs en un seul, l’un accélérant les particules dans le sens des aiguilles d’une montre, l’autre dans le sens opposé. On pouvait faire se percuter une particule allant dans une direction avec une autre allant dans l’autre direction, et alors…

Et alors, E = mc², et bingo.

L’équation d’Einstein dit simplement que la matière et l’énergie sont interchangeables. Si vous faites entrer en collision des particules à une vitesse suffisamment élevée, l’énergie cinétique dégagée par la collision peut être convertie en particules rares.

Le LHC était entré en service en 2008 et durant les premiers mois il avait effectué des collisions proton-proton, produisant des énergies qui atteignaient les quatorze billions d’électronvolts, ou quatorze TeV.

Mais il était temps maintenant de passer à la deuxième phase, et Lloyd Simcoe et Theo Procopides avaient dirigé l’équipe de la première expérience. Dans cette phase, au lieu d’opérer une collision entre protons, des noyaux de plomb – chacun deux cent dix-sept fois plus massif qu’un proton – se percuteraient. Les collisions résultantes produiraient mille cent cinquante TeV, soit l’équivalent du niveau de l’énergie dans l’univers seulement un milliardième de seconde après le Big Bang. À ce niveau d’énergie, Lloyd et Theo auraient dû obtenir le boson de Higgs, une particule que les physiciens recherchaient depuis un demi-siècle.

Au lieu de quoi ils avaient produit la mort et la destruction à une échelle ahurissante.

Gaston Béranger, directeur général du CERN, était un homme aussi trapu que poilu, au nez long et mince. Il était assis dans son bureau quand le phénomène avait eu lieu. C’était la pièce individuelle la plus spacieuse de tout le CERN, avec une longue table de réunion en bois en face de son bureau et un bar bien garni, aux dessertes en miroir. Béranger ne buvait pas. Enfin, il ne buvait plus. Il n’y avait rien de plus pénible qu’être alcoolique en France, où le vin coulait à flots lors de chaque repas. Gaston avait habité Paris avant d’être nommé au CERN. Mais quand les ambassadeurs venaient voir comment on dépensait leurs millions, il devait pouvoir leur servir un verre sans jamais montrer combien il aurait aimé se joindre à eux.

Lloyd Simcoe et son acolyte Theo Procopides tentaient leur grande expérience cet après-midi, avec le LHC. Gaston aurait pu réorganiser son emploi du temps pour s’y rendre en observateur, mais il y avait toujours quelque chose d’incontournable à faire. S’il se mettait à aller voir chaque utilisation des accélérateurs, il n’achèverait jamais rien. Par ailleurs, il devait préparer sa réunion du lendemain matin avec des représentants de Gec Alsthom et…

— Tu me ramasses ça !

Gaston Béranger n’avait aucun doute sur l’endroit où il se trouvait : c’était sa maison, sur la rive droite, à Genève. Les étagères Billy de chez Ikea étaient les mêmes, tout comme le canapé et le fauteuil. Mais le téléviseur Sony et son support avaient disparu. À la place, un écran plat était installé sur le mur au-dessus de la place du téléviseur. Pour l’heure, il retransmettait un match international de crosse. Une équipe était manifestement celle de l’Espagne, mais Gaston ne put identifier l’autre, au maillot vert et pourpre.

Un jeune homme venait d’entrer dans la pièce. Gaston ne le reconnut pas non plus. Le jeune homme avait jeté son blouson de cuir noir sur le bord du canapé et le vêtement avait glissé sur la moquette. Un petit robot à peine plus gros qu’une boîte à chaussures roula de sous la table et se dirigea vers le blouson. Gaston pointa un index rageur sur l’engin et aboya :

— Arrêt !

Le robot s’immobilisa puis, après un moment, battit en retraite sous la table.

Le jeune homme se retourna. Il pouvait avoir dix-neuf ou vingt ans. Sa joue droite s’ornait d’une sorte de tatouage animé représentant un éclair qui zigzaguait en cinq sauts discrets, puis recommençait le même cycle.

Alors qu’il pivotait sur lui-même, le côté gauche de son visage apparut. Et c’était horrible, les muscles et les vaisseaux sanguins étaient clairement visibles, comme s’il avait traité sa peau avec un produit chimique l’ayant rendue transparente. Sa main gauche était recouverte d’un gant exosquelettique qui prolongeait ses doigts en des serres mécaniques terminées par des pointes argentées.

— J’ai dit : ramasse-moi ça ! insista Gaston.

Du moins c’était sa voix, car il n’avait pas eu l’impression de vouloir prononcer ces paroles.

— Tant que je paie pour tes fringues, tu en prends soin.

Le jeune homme lui lança un regard furibond. Gaston était certain de ne pas le connaître, pourtant il avait une certaine ressemblance avec… avec qui ? Difficile à dire avec cette moitié de visage transparente, mais le front haut, les lèvres fines, ces yeux d’un gris froid, le nez aquilin…

Les pointes au bout des doigts se rétractèrent dans un ronronnement bas et le garçon ramassa son blouson entre son pouce et son index mécaniques, en le tenant maintenant comme si c’était une chose répugnante. Gaston suivit le jeune homme du regard quand celui-ci se déplaça dans le salon, et il ne put que remarquer un tas d’autres détails qui ne collaient pas du tout : le rangement des livres sur les étagères était totalement autre, comme si quelqu’un en avait réorganisé le classement. Et, de fait, il semblait bien y en avoir beaucoup moins. Avait-on opéré une purge dans la bibliothèque familiale ? Un autre robot, celui-là semblable à une araignée et de la taille d’une main humaine, s’affairait le long des étagères qu’apparemment il époussetait.

Sur un mur, là où avait été accrochée une reproduction encadrée du Moulin de la Galette de Monet, se trouvait maintenant une alcôve occupée par ce qui ressemblait fort à une sculpture d’Henry Moore… mais non, non, il ne pouvait pas y avoir d’alcôve là, puisque ce mur était mitoyen avec la maison voisine. C’était donc forcément une œuvre plate, un hologramme ou quelque chose de similaire qui donnait une illusion de profondeur. En ce cas, l’illusion était absolument parfaite.

Les portes de la penderie n’étaient pas les mêmes non plus. Elles s’ouvrirent d’elles-mêmes à l’approche du jeune homme. Celui-ci en sortit un cintre auquel il suspendit le blouson, puis replaça le tout à l’intérieur… et le cuir glissa du cintre sur le plancher de la penderie.

La voix de Gaston tempêta de nouveau :

— Bon Dieu, Marc, tu ne peux pas faire un peu plus attention ?

Marc…

Marc !

Mon Dieu !

Voilà pourquoi le garçon lui semblait familier.

Marc. Le prénom que Marie-Claire et lui avaient choisi pour l’enfant qu’elle portait.

Marc Béranger.

Gaston n’avait pas encore tenu le bébé dans ses bras, il ne lui avait jamais fait faire son rot, n’avait jamais changé sa couche. Et pourtant Marc était là, adulte, un homme… et un homme qui montrait une hostilité effrayante.

Sa joue toujours...