LOUIS-BERNARD ROBITAILLE

Dernier voyage à Buenos Aires

roman

Jefferson Woodbridge avait débarqué à Paris à vingt ans avec l’intention de devenir un romancier américain célèbre. Quelques décennies plus tard, on le retrouve, désabusé, obscur tâcheron du monde de l’édition qui apprécie ses qualités de nègre et de traducteur. Lorsque le docteur Moreno lui annonce qu’il sera aveugle dans les six mois, cela lui apparaît comme une délivrance : « Ainsi donc je n’aurai plus jamais le temps de m’ennuyer », se dit-il, en prenant la décision d’aller mettre fin à ses jours à Buenos Aires. La proximité de la mort fait également ressurgir le souvenir  de Magdalena, la première femme, peut-être la seule, qui ait compté dans sa vie. Une jeune femme solaire, fantasque et insaisissable dont l’apparition un samedi soir au métro Mairie de Montreuil l’avait ébloui. Comme dans un rêve, il se souvient d’avoir vécu avec Magda la vie de bohème à Paris. Un jour elle avait disparu.

Essayiste, journaliste et romancier, Louis-Bernard Robitaille nous livre un bouleversant portrait de femme et le tableau grinçant d’une époque où l’on croyait à l’illusion lyrique. Il  signe ici son cinquième roman. Né à Montréal, il vit à Paris depuis plusieurs années.

Les publications numériques de la collection Notabilia des éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-316-9

L’IMAGE DE MAGDALENA

Pendant trois décennies, j’avais réussi à ne plus jamais songer à Magdalena. Parfois son ombre venait rôder à la périphérie de mon champ de vision, mais je la chassais comme on le fait avec des rêveries importunes, d’une pichenette mentale, il me suffisait de porter mon regard dans une autre direction. Cela se produisait par inadvertance, au hasard d’un film allemand ou scandinave, lorsque apparaissait à l’écran quelque jeune comédienne longiligne aux cheveux blonds sagement ondulés comme en avaient dans mon esprit les jeunes filles de ces petites villes rhénanes décentes et industrieuses où l’on appréciait le vin blanc sans jamais dépasser la mesure, et alors comme dans les rêves une évidence fugitive traversait mon esprit, je me disais tiens, cela aurait pu être Magda, mais cette pensée n’avait pas le temps de se fixer dans mon esprit, déjà elle s’évanouissait tel un mirage. À bout de souffle de Godard, n’en parlons pas, je refusais de revoir le film à cause des cheveux courts, de la ressemblance avec Jean Seberg, les yeux mis à part, mais il y avait toujours une photo de magazine, une rediffusion à la télé pour troubler ma quiétude.

Il arrivait également qu’une petite musique vînt me rattraper dans les lieux les plus improbables, un vieux café de Madrid, un restaurant huppé de Londres, un salon de thé du Palais-Royal où jouait en sourdine de la musique de chambre. L’établissement avait dû se vider au milieu de l’après-midi, ou alors les clients bien éduqués parlaient à voix basse comme au confessionnal, et soudain me parvenait distinctement ce passage, depuis toujours gravé dans mon esprit, du quatuor à cordes de Beethoven. Je ne mentionne pas la chose pour jouer les mélomanes. Il se trouve simplement que, dans un passé lointain, au début de 1966, peut-être à La Bûcherie, ou au 10 de l’Odéon, Magdalena avait, de la même manière, soudain tendu l’oreille, tu entends cette musique ? Non pas qu’elle fût une véritable connaisseuse du répertoire classique, mais elle avait reconnu cette déchirante chute en cascade des instruments à corde. J’en ignore le titre, ajouta-t-elle, mais mon père écoutait souvent cette musique, c’était l’un de ses disques préférés, il n’en avait pas beaucoup d’ailleurs, c’étaient encore des 78-tours, tu ne veux pas leur demander ?

Je m’étais informé auprès de la patronne de l’établissement : il s’agit, m’avait-elle déclaré avec une précision extrême, du troisième mouvement du « Razumovsky », le quatuor à cordes no 7 de Beethoven. J’avais noté la référence. Quelques jours plus tard, Magda avait acheté chez le disquaire du boulevard Montparnasse une version de ce quatuor qu’elle passait et repassait en fin de soirée. Le vinyle était resté dans mes affaires et m’avait longtemps suivi dans mes déménagements. Je ne l’écoutais plus, mais il avait tellement joué à l’époque de Magda que par la suite cette succession de notes, notamment ce decrescendo qui doit se situer au milieu même du troisième mouvement et qui semble incarner à lui seul la quintessence du romantisme allemand, était devenue pour l’éternité la musique de Magdalena.

Mais à peine m’étais-je laissé envahir par cette évocation que le fantôme s’estompait dans le lointain, rentrait dans le secret de son mausolée avant que j’aie eu le temps de me dire : j’ai pensé à Magda, son souvenir est venu me visiter. J’avais déjà oublié cette intrusion.

Cependant on connaît le vieil adage : quand vous vous noyez, votre passé remonte à la surface en une fraction de seconde et s’impose à vous de manière irréfutable. Une voix intérieure vous souffle à l’oreille Voilà ce qui s’est vraiment passé, voilà ce qu’il faut retenir de cette histoire informe. Il a suffi que ce Dr Moreno me dise Vous serez mort dans six mois pour que les événements du passé s’ordonnent, que la lumière se fasse. Il n’a pas dit : mort. Il n’a pas prononcé le mot. Il n’a même pas dit : aveugle. Mais cela revenait au même.

Le Dr Moreno est pour moi une inaltérable incarnation sur terre de Dieu le Père. Je me disais ça y est, je vais devenir aveugle, d’ailleurs l’œil gauche est déjà foutu, la rétine est décollée aux trois quarts, mais il me répondait Ne vous en faites pas on va vous arranger ça. Et ça marchait. Moreno est un champion du recollement de la rétine. En vingt ans, il m’a sauvé la vue à quelques reprises. D’interminables séances au laser. Trois opérations sous anesthésie générale à Saint-Antoine ou dans cette clinique de Port-Royal célèbre un temps pour la propagation de virus mortels dans les blocs opératoires. Moreno est un petit homme sec au poil très noir, toujours élégant, profil à la Johnny Staccato. Lors de notre première rencontre il roulait en Jaguar, opérait des dizaines de rétines dans la semaine et empochait des fortunes, mais je le payais en espèces et il me faisait des prix d’ami.

Cette fois il ne disait rien. Le puissant faisceau lumineux continuait d’explorer le fond de l’œil gauche, j’en percevais de vagues reflets, comme ceux d’un orage au fond de la nuit.

Moreno mit un terme à son exploration, rangea son instrument avec une lenteur calculée et prononça finalement le verdict : On ne va pas récupérer l’œil gauche, monsieur Woodbridge. Je le savais déjà, mais cette fois, c’était dit. Trois mois plus tôt, il m’avait opéré de la cataracte, le voile sur l’œil gauche était si épais que je ne parvenais même plus à lire. L’intervention risquait de déclencher un nouveau décollement, mais on n’avait plus le choix. L’opération eut lieu, suivie deux semaines plus tard par un décollement. Moreno avait l’air soucieux et ne disait plus rien. L’opération suivante échoua. Pour la forme, le docteur me proposa une nouvelle intervention. Avec des chances de réussite évaluées à quinze pour cent. La rétine acheva de se décoller complètement, et nous étions là, dans son cabinet privé de la rue de Tournon, à constater qu’elle ne reviendrait plus.

Mais déjà Moreno était passé à un examen de l’œil droit, comme pour changer de sujet, dérider le patient. D’ailleurs, ajouta-t-il d’un ton qui se voulait léger, il faudra opérer la cataracte de l’œil droit dans les quatre ou cinq mois. Pour l’instant je pouvais encore lire, assurer dans une partie de poker, mais je voyais les nuages qui traversaient mon champ de vision, et je savais que ça n’allait pas s’arranger. De longue date il m’avait prévenu : si cela se passe mal pour l’œil gauche, le pronostic sera forcément mauvais pour le droit. Je m’en souvenais parfaitement. En gens du monde, nous évitâmes de nous appesantir sur la question.

Dans trois ou quatre mois, pas davantage, il faudra intervenir sur l’œil droit et, selon toute probabilité, la rétine se décollera à son tour. Au mois de juin je serai aveugle, à moins que je ne fasse le nécessaire pour être mort avant.

Je ressentis une décharge d’adrénaline en quittant cet immeuble de la rue de Tournon. Le sentiment paradoxal de renaître à la vie. J’avais déjà connu cela au milieu de la trentaine, à Paris, dans une paisible rue proche de la place Gambetta, avec une bande de pieds nickelés toxicomanes. L’un d’eux plus prosélyte que les autres me suggéra de faire l’expérience d’un shoot particulièrement bien calibré, partie héro partie cocaïne. L’émotion qui s’était ensuivie était si parfaite, physique et mentale, que je crus ma dernière heure arrivée, d’ailleurs m’était au même moment revenue à l’esprit la scène finale de La Traviata où, saisie par l’ivresse terminale de la phtisie, Violetta se redresse tout à coup, Je revis, je revis, Ô Joie ! tandis que les témoins s’écrient Elle se meurt, vous voyez bien qu’elle se meurt ! Pendant un moment où le temps s’était immobilisé, je me voyais glisser dans la mort avec un sentiment d’infinie douceur. Par la suite, j’ai été malade, je n’en finissais plus de vomir dans les toilettes, mais cela n’affectait en rien une félicité ouateuse qui se prolongea pendant vingt-quatre heures, au-delà d’une nuit tardive de sommeil. J’avais fait un voyage, le plus délicieux qui soit, au royaume des morts. Je savais désormais que j’étais un survivant, un sursitaire, et cela me conférait une supériorité sur les autres. Au fil des ans et des décennies, ce sentiment s’était progressivement émoussé, la bêtise et les petites irritations de la vie quotidienne reprenaient le dessus, mais il me revenait par moments des bribes de cet épisode, et la certitude que depuis cette date je n’étais plus tout à fait le même, car j’étais déjà mort, et plus rien ne pouvait m’atteindre.

Ainsi je n’aurai plus jamais le temps de m’ennuyer.

Cette pensée me traversa l’esprit alors que je retrouvais le froid de cette fin du mois de janvier. La température de ce mardi soir devait être tombée à zéro. Les commerces avaient fermé depuis pas loin d’une heure, et il n’y avait plus personne dans la rue, à part trois silhouettes pressées de rentrer. Au café Le Tournon on avait baissé le rideau et on s’apprêtait à éteindre les dernières lumières. J’eus la sensation inédite de redécouvrir le monde extérieur. Cela faisait tellement d’années que je ne voyais plus les rues, les bâtiments, les arbres, que je n’avais plus de goût ni d’intérêt pour les choses et les gens. Je traversais la Seine au pont de Sully dans le soleil couchant sans même remarquer l’arrière-train de Notre-Dame qui depuis ce point d’observation ressemble à une grosse poule assise et méditative. Mes capteurs olfactifs, sonores ou visuels, avaient dû finir par s’épuiser et mourir de leur belle mort, sans réparation possible, et je ne sentais plus rien de ce qui un jour m’avait procuré l’ivresse. Les platanes du boulevard Henri-IV m’indifféraient tout autant, de même que la terrasse du restaurant Le Réveil ou les effluves singuliers du crottin s’échappant de la caserne de la garde républicaine. Il y avait une éternité que je n’avais plus aucun plaisir à me trouver à Paris, mais je savais que je n’aurais rien éprouvé de plus en déménageant à New York, Berlin ou Rome, où j’aurais eu l’impression sitôt débarqué de connaître les moindres recoins alors que je n’y avais plus remis les pieds depuis tant d’années. Tout était si vieux. Mon histoire était si ancienne. Même à Shanghai où j’avais longtemps rêvassé d’aller rejouer La Condition humaine dans un palace colonial décrépit et de vieilles salles de casinos où flotterait le fantôme d’Ava Gardner téléporté de Pékin pour la circonstance, je savais désormais que je traînerais la même fatigue, celle qui contamine tout, les paysages, les perspectives, les cathédrales, les passantes et les gratte-ciel. Plus ça allait et moins je bougeais, mon rayon d’action se rétrécissait d’une année sur l’autre, je ne m’éloignais plus de mes bases que dans des cas de force majeure. Je balançais entre l’indifférence tranquille et des moments d’accablement heureusement pas trop fréquents que je soignais par le sommeil. J’avais toujours de la conversation, je bandais épisodiquement à peu près dur, mais je n’avais goût à rien. J’attendais le dénouement.

Soudain, dans cette rue de Tournon vidée de présence humaine tout redevenait captivant et lumineux. Des personnages illustres allaient surgir de cette porte cochère, je croiserais un couple d’amoureux magnifiques venus de la rue de Vaugirard et descendant vers le boulevard Saint-Germain. C’est à cet instant que je me suis dit avec une sorte de délectation : J’irai me finir à Buenos Aires. Aucun rapport avec Borges, quelle que soit la vénération que j’ai pour lui. Je n’avais pas l’intention de faire un pèlerinage sur ses traces, comme d’autres le font avec dévotion pour Pessoa à Lisbonne ou Bloom à Dublin.

Malgré ma haine des longs voyages en avion j’avais toujours rêvé d’échapper à l’été européen pour trouver le froid vif de l’hiver austral, sillonner de longues avenues fin XIXe que j’imaginais semblables à celles de Barcelone, et passer en revue toutes les boîtes de tango hantées par le souvenir de Carlos Gardel. Vu le désastre structurel de mes finances, je voyais mal comment j’aurais pu me payer le billet en classe affaires, condition indispensable au voyage, et une belle suite défraîchie au Park Hotel, palace sur lequel j’avais provisoirement jeté mon dévolu en feuilletant de vieux guides de voyage. Désormais je n’avais plus de problèmes d’argent. Grâce à de vieilles économies et à deux cartes de crédit à défoncer in extremis et sans vergogne, j’avais largement de quoi mener une vie princière – en tout cas fitzgéraldienne – jusqu’à la mort.

Machinalement, sans même m’en rendre compte, j’avais pris sur la gauche en sortant de l’immeuble de Moreno, direction le Luxembourg. Un itinéraire que je n’avais plus emprunté depuis des siècles, car je n’avais plus aucune raison de passer par là. Les abords du Luxembourg à force d’usure avaient fini par devenir sur mon plan de Paris une zone grise, neutralisée. Et voilà que je redécouvrais des lieux fourmillant de fantômes, de sensations enfouies, de moments de grâce anciens. Fatalement, l’image de Magdalena fit son apparition. L’héroïne d’une histoire où tout commençait, où tout était possible et où les squares anonymes, la moindre église, avaient le charme de la nouveauté.

Dans cette soirée glaciale, où une neige légère n’allait pas tarder à tomber, les capteurs se remettaient à grésiller, le vieux musée sortait de sa sclérose sur un coup de baguette magique. Comme si la fine pellicule qui recouvrait meubles, bibelots et personnages avait été subrepticement retirée par une main invisible.

Dès l’époque du Modern’ Hotel, au début, il nous arrivait fréquemment à Magda et à moi de passer devant les grilles du Luxembourg pour aller à Montparnasse. On s’était donné rendez-vous en début de soirée au Mahieu, il fallait, pour aller rattraper la rue Vavin, contourner le jardin par le lycée Montaigne ou, plus généralement, par le Sénat.

Après le Modern’ Hotel, on avait habité ici même, au dernier étage du Grand Hôtel de France. Le Petit Suisse, café qui avait alors un juke-box de qualité et un beau comptoir de zinc, était devenu notre quartier général. Il y venait pendant la journée des filles des lycées voisins qui me rendaient fébrile. De l’avis général, j’avais bien tort de m’agiter ainsi, car ma blonde bergère du Rhin éclipsait toutes les autres filles lorsqu’elle poussait la porte de l’établissement et s’avançait avec sa démarche princière. Magdalena Grossmaier était à vingt et un ans une prétendante au titre de star, on l’aurait engagée pour un remake de L’Impératrice rouge, dans le rôle-titre.

Le hasard – mais pas tout à fait – voulut que je me retrouve devant le Balzar, inchangé depuis toutes ces années, qui représentait alors pour nous l’horizon inaccessible de la réussite intellectuelle et de la sérénité bourgeoise, pour cette simple raison qu’en longeant sa terrasse nous y voyions de l’extérieur cette salle étincelant de lumière, grouillant d’une clientèle si parfaitement satisfaite d’elle-même, si confiante dans son avenir, devisant avec esprit tous les soirs de la semaine jusqu’à point d’heure comme dans un film de la Nouvelle Vague, dernier îlot de raffinement et de libertinage au milieu d’un quartier plongé dans la nuit et le silence. De l’autre côté de la rue des Écoles, le square Paul-Painlevé m’apparut lui aussi tel un vestige quasi immuable du passé. On passait par là, devant le musée de Cluny, pour aller voir dans son hôtel cette copine allemande qui tapinait en free-lance à La Pergola et qui nous recevait à demi dévêtue, parce qu’elle n’avait pas eu l’énergie de se rhabiller complètement. Magda tenait avec elle en allemand de longues conversations où il était question du bon usage de la liberté individuelle en général, et du droit de se prostituer pour gagner sa vie en particulier. Cette Lisbeth était une jolie rouquine de vingt-cinq ans, pas très grande, des cheveux à la garçonne accentuant une certaine vulgarité des traits, et des formes arrondies parfaites qui la rendaient fort désirable mais la campaient irrémédiablement dans son personnage de pute de Hambourg ou de Berlin. Je n’ai jamais su de quelle ville allemande elle venait précisément, mais dans mon esprit elle avait l’autorité et l’expérience de celle qui avait dû connaître toutes les grandes villes d’Europe et d’au-delà. Elle emmenait Magda déjeuner à La Coupole, commandait des plateaux de fruits de mer et des bouteilles de sancerre, laissait sur la table des pourboires princiers.

Au fil de ma dérive, après quelques arrêts vin blanc dans des cafés aussi anonymes que possible, je finis par échouer au Rallye, quai de la Tournelle. Un établissement dont le décor datait des années héroïques, et qui avait dû oublier de fermer après la mort du dernier de ses habitués.

On commençait de mettre les chaises sur les tables et je restai au comptoir pour boire un dernier verre de sauvignon. Sous la lumière des projecteurs éclairant la devanture, des flocons de neige se mirent à tournoyer dans le vent. Les voitures étaient aussi rares qu’en pleine nuit. La soirée sera calme, commenta machinalement la patronne, peut-être à mon adresse, car le serveur avait provisoirement disparu. Sans raison, je me sentis envahi par le froid. Pour arriver à pied jusque chez Frank Esposito et notre soirée de poker de la rue des Immeubles-Industriels, il me faudrait plus d’une demi-heure. Je frissonnai à l’idée de ressortir dans la nuit glaciale et fis part de mes soucis à la tenancière. Aucun problème, dit-elle, avec ce temps pour Esquimaux vous êtes sûr de trouver un taxi devant La Tour d’Argent.

J’appelai chez Frank pour m’assurer que la soirée avait bien lieu malgré ces conditions climatiques extrêmes.

« On sera une dizaine à tout casser, dit-il, mais la maison ouvre comme d’habitude. Un peu plus tard que prévu, voilà tout.

– Est-ce que Sadoulet doit venir ?

– Il m’a dit que oui. Il s’en fout du blizzard, il habite à côté. »

Les soirées de poker hebdomadaires chez Esposito – et chez Jimmy Wrangel, qui habite pas très loin – sont devenues des institutions avec les ans. On y voit toujours les mêmes têtes, des habitués qui ont tous plus ou moins l’air en fin de vie. Ici les gens normaux ne font que passer. Ils viennent deux fois et on ne les revoit plus. Ceux qui prennent racine ont en commun d’être de très mauvais pères, des maris lamentables, des gigolos sur le retour, des ratés en tout genre qui cheminent en bord de précipice et survivent sur de vieilles combines de plus en plus incertaines. Sans compter les malades en phase terminale. Si vous demandez ce que devient untel qu’on n’a pas vu depuis deux mois, on vous répond : chimio, amputation, soins palliatifs, cimetière, et on redemande deux cartes. Ici la plupart se considèrent comme des morts, des condamnés dont on aurait oublié d’exécuter la peine pour d’obscures raisons administratives. Si ce soir je me pointais en claironnant Je m’en vais d’ici trois mois me suicider à Buenos Aires, on relèverait à peine l’information, on me souhaiterait bon voyage ou quelqu’un me recommanderait un vieux palace où il a déjà eu ses habitudes. Ou alors un aficionado informé de mes activités professionnelles me féliciterait de n’avoir jamais à terminer ces collected papers sur Pérez de Cuéllar, ni même à rembourser la coquette avance que j’avais extorquée à Vigouroux, le responsable des publications de l’Unesco. Il s’en trouverait un autre pour me suggérer de transférer à son nom mon bail de la rue Fabre-d’Églantine dont le loyer mensuel s’élève aujourd’hui à la somme mirifique de six cent vingt-deux euros pour 70 mètres carrés. Mais non, hélas cher ami, lui répondrais-je, ils sont en train de vendre à la découpe !

J’avais une autre raison pour être de la partie : Sadoulet, notre french doctor. Lui et moi avons déjà sympathisé, sans être des intimes. Parfois on déjeune ou on prend un verre à une terrasse quand on se croise dans le quartier. Sadoulet ne pratique plus, il s’est recyclé depuis des années dans la logistique de terrain à Médecins du Monde, mais il conserve le droit de faire des ordonnances, il a accès à tous les tableaux B et à toutes les chambres fortes de la Salpêtrière, il a déjà rendu service à des gens que je connaissais. C’est un ancien beau garçon, généralement taciturne, parfois drôle, toujours froid et cynique. Il lui est arrivé une terrible histoire en Tchétchénie où il était parti en mission avec sa fiancée Laurence, côté rebelles. Tous deux avaient été pris un jour sous des tirs croisés dans les bâtiments d’une ferme que les Russes tentaient de reprendre. Sadoulet avait réussi à s’échapper du piège, mais sa femme, pétrifiée, n’avait pas suivi. Il aurait dû la prendre par la main, la forcer à courir, ou revenir la chercher. Il n’avait rien fait de tout cela. Quand les Russes s’étaient finalement retirés, on avait trouvé Laurence morte, criblée de balles. Rapatrié en France, il avait passé des mois en clinique. En était ressorti éteint et grand amateur de poker.

Je savais qu’en laissant le souvenir de Magda s’insinuer dans mon esprit j’avais mis en marche une mécanique infernale qui me mènerait à d’autres souvenirs, et ceux-ci n’avaient plus rien de joyeux ou d’effervescent.

En rentrant chez moi, rue Fabre-d’Églantine, je me dirigeai vers le placard où s’empilent des archives sans valeur. Je trouvai la boîte à chaussures. Celle qui contient en vrac les photos de voyages, de soirées d’anniversaire, de mariages et de dîners de vieux copains. De petits clichés, mal cadrés et mal imprimés. Presque tous en couleurs, à l’exception de celui-ci, joliment réalisé avec un sens du cadrage, de biais et en plongée. Magda doit avoir vingt ans et, de fait, la ressemblance avec la Jean Seberg du New York Herald Tribune est sidérante. À l’endos quelqu’un avait écrit Magdalena ma copine, Lyon 1965. Je ne sais qui avait pris le cliché. Un jour, en fouillant dans ses affaires, elle avait trouvé la photo et m’avait dit Tu la gardes si ça te fait plaisir.

Je restais le regard fixé sur cette photo de 1965 comme si elle avait le pouvoir de m’hypnotiser, d’attirer sur moi un sommeil profond et paisible. Mais une autre image s’imposait à moi, un tableau sombre qui n’avait rien à voir avec le repos des âmes.

À la mi-septembre de 1972, une petite ville balnéaire du sud de la France vidée de tous ses vacanciers, un hôtel moche avec sa salle à manger déserte à l’heure du dîner et son menu réservé aux demi-pensions. Magdalena avait dû être saisie d’une immense lassitude à la perspective de devoir sortir de table trop tôt dans la soirée pour ensuite errer sans but d’un café à l’autre, de fait il n’y en avait plus que deux en activité et encore ils fermaient tôt. Jeune femme seule et désœuvrée qui essayait de faire bonne figure, fumait trop de cigarettes et peut-être commandait des cognacs, en butte aux regards inquisiteurs et malveillants de tenanciers qui forcément la trouvaient suspecte. Elle avait quitté Paris le vendredi matin. En principe je devais aller la retrouver dans les deux jours, mais dans mon esprit ce plan initial était devenu très aléatoire, Tu comprends, ça dépend de mes obligations à Paris, je t’appellerai pour te dire quel jour je peux me libérer. Un soir, dès le samedi peut-être, elle avait téléphoné, en fin d’après-midi, la gorge nouée. L’hôtel était fantomatique, le village lunaire à vingt et une heures. Il y soufflait un vent glacial. Elle m’avait de nouveau demandé quand je venais. J’avais bredouillé quelque chose, je devais signer le lendemain pour un appartement ou je ne sais quoi. Je lui confirmerais tout ça le lendemain soir au plus tard. J’espérais vaguement qu’elle prendrait un ton détaché pour me dire Écoute ce n’est pas la peine que tu viennes, finalement ce n’est peut-être pas une bonne idée, on se verra une autre fois. Je n’y aurais pas cru, mais j’aurais pu me raconter une histoire rassurante, qu’elle ne tenait pas vraiment à me voir, que les retrouvailles étaient prématurées, que cela pouvait attendre. Elle avait de la ressource, elle continuerait sur l’arrière-pays, elle avait un point de chute, elle s’y trouverait de la compagnie, elle se débrouillerait comme elle l’avait fait si souvent dans sa vie. J’aurais fait semblant de la croire. Mais elle n’avait rien dit de ce genre, elle n’avait plus rien de cette énergie qui longtemps lui avait permis de feindre la légèreté quand le sol se dérobait sous ses pieds. Elle savait désormais que partout ce serait pareil, que le monde se disloquait autour d’elle, que ce serait toujours le désert, que personne ne l’attendait nulle part.

Lundi en fin d’après-midi. Le téléphone avait de nouveau sonné, ce n’était plus Magda mais la gendarmerie de cette ville balnéaire. Au bout du fil une voix à grosse moustache me demandait si je connaissais une certaine Grossmaier Magdalena, de nationalité allemande, née en 1944 à Bad Godesberg. On cherchait à retrouver dans les meilleurs délais ses parents proches. Je pensai aussitôt : elle a fait une crise de ceci ou de cela, elle est malade, elle a eu un accident, elle m’a dit qu’elle avait décroché, mais en fait elle a gardé de la poudre avec elle, elle vient de faire une overdose. C’était une amie à moi ? Une amie proche ? Est-ce que je savais comment il était possible d’entrer en contact avec ses parents ? Je demandai si elle avait eu un accident. Pas exactement, me dit le gendarme, elle s’est suicidée, on l’a découverte en fin de matinée pendue dans sa chambre. Morte. Peut-être depuis la veille au soir, au moins une dizaine d’heures à en juger par la raideur cadavérique, mais on ne sait pas encore avec précision.

L’HIVER DE 65-66

PARIS 1972

LE VOYAGE À BUENOS AIRES

Adrienne, je l’avais déjà vue chez Esposito, mais sans la remarquer. Ou alors je l’avais remarquée mais sans m’y arrêter. Ce voyage prochain à Buenos Aires doit y être pour quelque chose : je suis tombé amoureux, peut-être justement parce que cela ne durera pas.

J’avais été pendant quelques décennies un coureur impénitent bien qu’à géométrie variable. À partir d’un certain âge, disons trente ans et des poussières, j’avais cessé de faire la cour à toutes les filles pour la seule raison qu’elles apparaissaient sur mon écran radar, que je me trouvais sans compagnie et qu’il n’était pas loin de minuit, en mission dans une ville inconnue, Madrid ou Limoges. Je devins plus sélectif. Les femmes qui se succédèrent avaient toutes quelque chose d’irremplaçable, la voix, le nez, le regard, la courbe du dos, la passion pour l’histoire ou la vivacité d’esprit. Mais dans le meilleur des cas, cette passion ne durait pas plus de trois mois. Rapidement j’épuisais les charmes de la nouveauté. La proie avait signé sa reddition, tout serait désormais pareil jusqu’à l’arrivée des cavaliers de l’apocalypse. Je commençais à pressentir le retour de l’ennui, je tentais d’espacer les rencontres, je me mettais à espérer que la demoiselle en tirerait elle-même les conclusions, et comme l’initiative tardait je me résolvais à la petite lettre de rupture standard envoyée par la poste ou déposée à domicile. Mais au fil du temps cette gymnastique amoureuse devint de plus en plus pénible. Combien de femmes avais-je séduites puis abandonnées ? Il m’arriva aussi d’être plaqué par des maîtresses volages, et je ne compte pas celles qui se refusèrent, et qui étaient forcément sublimes. Mon attirance pour le beau sexe devint moins tyrannique et obsessionnelle, mais elle restait vivace. Dans une ville comme Paris, on a beau prétendre qu’on s’est retiré des affaires, on continue de buter sur des beautés troublantes, surtout si l’on connaît les lieux où elles donnent leurs rendez-vous, vont prendre le thé, flâner aux terrasses, onduler la nuit. Je constatais que la lassitude se manifestait toujours plus rapidement, je me surprenais à songer à l’inévitable rupture dès le premier matin. Puis j’y pensai encore plus tôt, avant même le passage à l’acte, au beau milieu de la charge de la brigade légère qui avait généralement pour cadre une belle brasserie, nappe blanche et plateau de fruits de mer. Je me surpris un soir à penser : cette fille est manifestement disposée à la capitulation, je pourrais aussi bien décider que la consommation a eu lieu sans livrer bataille. J’en vins à imaginer le désagrément de la séparation avant même de connaître les délices de la conquête, puis à entreprendre de moins en moins, puis à ne plus rien entreprendre du tout.

Mais voilà : il s’est produit dans mon métabolisme une révolution indépendante de ma volonté. Je traînais depuis des années une indifférence morose. Elle est devenue joyeuse. Il paraît qu’une soudaine euphorie se constate chez certains arbres fruitiers condamnés : ils produisent pour la dernière fois des fruits en quantité impressionnante, et aussitôt après meurent de leur belle mort.

J’ai donc soudain redécouvert la passion, à l’improviste, au cours d’une soirée chez Esposito où il ne viendrait à l’idée de personne de songer à l’amour. Pour tous les vieux chevaux de retour qui constituent le gros de la clientèle, l’amour appartient à une vie antérieure ou au domaine de la fiction. On n’a d’intérêt que pour le jeu. Il y a bien quelques femmes parmi les habitués, en petit nombre, et on n’y fait pas attention même quand elles sont séduisantes. Si on les tient à l’œil c’est parce qu’elles sont des joueuses redoutables, très à leur affaire, qui disent à peine bonjour bonsoir et souvent raflent la mise.

Je me souviens pourtant un soir d’avoir aperçu à l’autre table cette femme de haute taille, au visage allongé, profil aigu et finement sculpté, silencieuse et concentrée. Je me souviens également de m’être dit qu’en d’autres temps… et puis j’ai pensé à autre chose. D’ailleurs elle avait déjà disparu. À la fin de la soirée, j’ai questionné Esposito, qui m’a dit : Ah oui, Adrienne, elle s’appelle Adrienne, c’est un personnage, une aventurière, je crois qu’elle vient de Nîmes, aujourd’hui elle est mariée avec un éleveur près de Pont-l’Évêque, ils ont un haras important. Elle roule sur l’or. Elle a tout fait, elle a eu quinze vies différentes.

Dix jours plus tard, toujours chez Esposito, il y avait de nouveau cette Adrienne. Cette fois, nous nous sommes retrouvés à la même table, elle à ma droite. C’est à ce moment que j’ai constaté chez moi le retour de pulsions oubliées. Je ne suis pas expert dans l’art de deviner les dates de naissance, mais je lui donnais à vue de nez une petite cinquantaine, l’âge idéal. Elle avait cette gravité, cette dureté que l’on trouve paradoxalement chez les gens de la Méditerranée, pessimistes et cyniques malgré leur faconde superficielle. Des cheveux vaguement ramenés en chignon dégageaient une nuque très fine et mettaient en valeur un long nez parfaitement rectiligne. Une fausse maigre : les épaules étroites et le torse tout en longueur, ce qui rendait encore plus surprenants des seins un peu volumineux, et plus notables des hanches assez généreuses déployées dans un élégant pantalon à pinces. Elle faisait un mètre soixante-dix, ce qui n’est déjà pas petit, et portait des chaussures à hauts talons. Jadis j’aurais immédiatement perdu le contrôle de la situation, je me serais précipité. Désormais, j’avais davantage de sagesse et je réussis à garder ma contenance. Machinalement je me demandai combien de rivaux je pouvais avoir dans la salle. Il y avait Sadoulet, avec sa gueule d’aventurier retiré des affaires. Une belle femme pouvait fort bien, par défi ou curiosité, jeter sur lui son dévolu, quitte à découvrir que son indifférence n’avait rien d’une posture et qu’il allait rentrer chez lui sans lui faire la moindre avance. Ou alors Adrienne avait quelque chose à voir avec Esposito, ce vétéran de la séduction au palmarès indépassable, qui continuait à plaire aux femmes bien que devenu extrêmement blasé avec les années.

La partie se termina. Adrienne n’avait pas été subjuguée par Sadoulet et sa familiarité avec Esposito se révéla parfaitement anodine. Il était déjà tard, elle se tourna vers moi, nous avions dû échanger quelques mots sans que j’y fasse attention, et elle me dit le plus naturellement du monde Jefferson, est-ce que cela vous embêterait de me raccompagner à mon hôtel, ce n’est pas très loin et je n’ai pas envie de rentrer seule à pied à cette heure-là.

Son haras de Normandie devait être une entreprise prospère, car elle était descendue au Murano, juste avant République, où la maison lui faisait des prix d’ami.

Je réussis à cacher ma divine surprise devant une si bonne fortune et jouai le galant homme dépourvu d’arrière-pensées. Il était pas loin de minuit. Nous partîmes par des chemins de traverse sans nous presser et nous arrêtâmes à une jolie terrasse dépeuplée. Elle me demanda ce que je faisais dans la vie. Traducteur tout-terrain et tâcheron dans l’édition. C’est bien, dit-elle, pas impressionnée mais sans dédain, je suppose que cela permet de conserver sa liberté. Je lui rapportai les propos d’Esposito, à savoir qu’elle avait vécu plusieurs vies. Oui, dit-elle sans se rengorger ni se formaliser, j’ai mis un certain temps à trouver ma voie.

Elle était née cinquante-deux ans plus tôt, elle tint à préciser les dates, dans une vieille famille protestante de Nîmes. On l’avait forcée à faire son droit et à s’inscrire au barreau, mais elle n’avait guère pratiqué. Elle rêvait de devenir trapéziste. Pendant trois ans elle avait suivi une troupe de forains plus ou moins professionnels. Puis elle avait mis au point un numéro solo qu’elle exécutait dans des cabarets et des salles de spectacle, en France, en Allemagne, en Italie. Mais elle sentait qu’elle ne progresserait plus, qu’elle ne serait jamais une virtuose. Elle revint à Nîmes et à son autre passion, le cheval. Elle faisait de l’équitation depuis l’âge de six ans. Elle essaya la corrida à cheval, mais avec des succès limités. Par la suite, elle décida de se ranger. Elle se retrouva dans le Calvados, avec un mari, à la tête d’un élevage de chevaux de course.

Je ne demandai pas où était le mari, s’il était en Normandie ou au Murano en train de l’attendre, si c’était un jaloux ou s’il était mort. Elle ne m’en dit pas davantage.

On arriva au...