VLADIMIR MAKANINE

ASSAN

roman

Traduit du russe

par Christine Zeytounian-Beloüs

GALLIMARD

1

Sur les rails désertés… En ce lieu désormais vacant, ils sont seuls, en foule, les jeunes soldats. Personne d’autre… Ils se voient soudain eux-mêmes, tels qu’ils sont. Voyez comme nous sommes ! Nombreux !… Quant au train (deux wagons seulement) qui les a transportés, ce modeste petit convoi est aussitôt reparti à grand bruit on ne sait où. C’est la guerre !

Pour sûr, ils en avaient marre du train, à force de rouler tout le temps. Les wagons étouffants, pourris, pareils à un mauvais rêve qui n’en finit pas. Là, en revanche, l’air est enivrant… on respire bien par ici !… Les voilà qui fraternisent sous le ciel du Caucase. Hourra ! Hourra ! Ils se tiennent par les épaules. La première section et la deuxième… L’important, c’est qu’ils ont toujours leurs armes (malgré l’alcool. Ou grâce à lui !). Soldats, haut les cœurs !… Leurs faces sont couleur de brique. Leurs joues assez rouges pour allumer une cigarette, haha.

Pourquoi deux sections, incomplètes qui plus est ?… Et pourquoi un seul officier pour encadrer tous ces soldats ? Un officier qu’on a dû évacuer du train avant même d’arriver à Rostov, victime d’un étranglement herniaire… Quoi ? Comment ?… Il ne reste donc plus d’officiers sans hernie dans l’armée russe ?… Sans hernie ni appendicite ?

Pas d’officier non plus pour les accueillir sur le quai poussiéreux. Mais à bien y penser, il ne ferait que nous gêner ! Qu’il aille se faire foutre !… Pas d’officier… En revanche, il y a là une espèce de pedzouille aux yeux injectés de sang. Avec un brassard rouge. Comme il se doit, il presse les nouvelles troupes : allez, bougez-vous !… Dégagez le quai… Il veut se débarrasser au plus vite de ces gamins éméchés avec leurs fusils d’assaut. De cette horde de bleus-bites en goguette qui ne se sont encore jamais fait tirer dessus. Et plus généralement de toute cette guerre à la con.

Le Brassard Rouge n’a pas d’autre souci en tête. Grouillez-vous, bordel de merde !… Dégagez la voie !… Oui c’est par là, devant la gare bombardée, sur la place elle aussi quelque peu bombardée… C’est là qu’attendent les transports blindés : oui, c’est pour vous, les gars ! Pour vous !… En avant marche !

Ils sont où, les blindés ?

Là-bas… Tout le monde là-bas, c’est votre convoi !

Un énorme soldat, de ceux qui résistent à l’ivresse, rugit :

— Quel convoi ? Où ça ? Il n’y a pas de convoi !

— C’est vous qui formez le convoi. Tous ensemble… Le convoi, c’est vous, explique le Brassard Rouge. Ce sont vos blindés… Et les deux camions vides du commandant Jiline. Et trois camions avec des fûts d’essence… L’essence aussi appartient au commandant Jiline.

Ce nom inconnu agace les soldats. Tout nom prononcé avec respect a le don d’irriter les nouveaux arrivants… Ils vocifèrent :

— Putain !… Les mecs ! Ils font chier… Il faut qu’on escorte quelqu’un.

— Vous ne l’escortez pas, vous voyagez dans le même convoi. Sans vous dilo… disco… disloquer.

Le Brassard Rouge s’embrouille dans les verbes, dans l’un des verbes principaux de la guerre.

Les soldats, sans se mettre en rangs, évacuent les rails en ordre dispersé. Enfin… La place est creusée de trous… Les soldats montent dans les blindés avec l’enthousiasme de l’ivresse, quatre transports blindés qui, l’un après l’autre, s’alignent sur la route avec les camions.

Ils doivent prendre la direction de Bamout. Rejoindre l’unité numéro XX. Allez-allez ! Le convoi se forme tant bien que mal… Allez-allez ! Et voici les camions d’essence ! N’ayez pas peur, on ne va pas cramer !

Apparaît un doux vieillard tchétchène. Un insigne de porteur sur la poitrine. La tête chenue. Un tic nerveux lui déforme le visage.

Il essaye d’agripper le Brassard Rouge par la manche pour l’obliger à se retourner.

— Sachik ne sera pas content.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Pourquoi envoyer ces soldats avec son convoi ? Sachik va se mettre en colère.

— Je m’en contrefiche… Tu es aveugle ou quoi ? Tu vois cette meute ?

Tous deux la voient très bien… À peine montés dans les blindés, les soldats sautent à terre. Cherchent une meilleure place… Ils rigolent et se congratulent. Ils ont beau être ivres comme des cochons, beaucoup de visages rayonnent. Tant de jeunes regards brillants d’excitation !

Le Brassard Rouge manque d’autorité. Et voilà un troufion particulièrement déjanté. Cette andouille mériterait un bon coup sur la caboche !… Il s’élance vers des cheminots qui passent par là, tchétchènes et russes… couverts de cambouis… mal réveillés… Il court de l’un à l’autre en criant : « Pa-paaa !… Papaaa !… » Le soldat cherche son père, il n’a pas eu le temps de lui dire au revoir… Cet abruti s’imagine être encore dans son bled au bord de la Volga, il croit que sa maison et sa famille sont là, tout près. Il ne comprend pas qu’il est en Tchétchénie. « Vous n’avez pas vu mon vieux ? Pa-paaa !… »

Le géant réfractaire à l’ivresse s’est autodésigné pour donner un coup de main. Il s’appelle Jora, une incroyable force de la nature. Jora s’empare du fiston perdu, l’écrase à moitié et lui répète tendrement, en le poussant du poing vers un blindé :

— On le retrouvera, ton papa… Plus tard, pas de panique, soldat, arrête de chialer !

Le Brassard Rouge a conscience de la situation, ce qui explique sa hâte. L’ivresse tapie dans l’estomac des jeunes recrues est en passe de se déchaîner à pleins tubes. C’est couru d’avance… Une ivresse carabinée va déferler dans ces cervelles juvéniles. Sacré bordel de merde… L’alcool est particulièrement efficace à cet âge. Pas moyen d’y couper. Bientôt, ils seront totalement incontrôlables… Bande de petits saligauds.

Jora en revanche… Jora tient bon la rampe ! Un drôle de malabar.

Il y a aussi un sergent qui arrive à la rescousse… Le sergent à double nom, Borzoï-Babkine, vient juste de se réveiller. Il ne se souvient de rien. Même pas de son nom… Ni de sa section.

— Hé, les gars ! hurle le sergent.

Malgré tout, deux têtes valent mieux qu’une. Le sergent Borzoï-Babkine et Jora commencent à prendre la mesure de la situation… Calmer une meute de hardis soulards, ce n’est pas de la tarte : dans cet état, les soldats, qui continuent à fraterniser, n’arriveront jamais à leur garnison.

Le Brassard Rouge les rassure d’un ton sarcastique :

— Ils arriveront à destination… Mais pas tous… Ici, il y a toujours plus de monde au départ qu’à l’arrivée.

— Comment ça ?

— Ici, c’est normal… On est en Tchétchénie… Ce nom vous dit quelque chose ?

Le Brassard Rouge a de la suite dans les idées. Dégagez la place !… Montez dans les blindés… Et en route ! Personne ne doit rester à la gare. Même pas ceux qui sont ivres morts… Cette horde ?… Les laisser cuver leur vodka ?… Où ça ?… Comment ?…

Le Brassard Rouge fait mine de sortir son arme. Vous êtes siphonnés ou quoi ? Leur permettre de dormir un peu ? Et quoi encore ?… Vous croyez qu’ils sont venus ici pour dormir ?… Regardez les jolis blindés. On les a fait venir spécialement à leur intention… Faites-les monter et qu’on n’en parle plus. Leur place est dans les blindés. Ils y font belle figure… Quel spectacle édifiant !… Il ne manque plus qu’une marche militaire.

Mais Jora et le sergent ont pris le Brassard Rouge dans un étau. L’un à droite, l’autre à gauche. C’est toi le responsable, fais en sorte qu’ils arrivent à bon port.

— On m’a juste chargé de les accueillir à la gare.

— C’est toi le responsable.

Le Brassard Rouge, après réflexion, semble trouver un compromis. Les trois camions d’essence sont intouchables. Le commandant Jiline a donné des ordres ! C’est quelqu’un de très important… Pas de retard qui tienne ! Mais comme le convoi passe justement devant votre unité…

— Et alors ?

— Et comme il y a aussi deux camions vides…

— Et alors ?

— Vous voyagez dans le même convoi. Pigé ?

Le Brassard Rouge leur souffle habilement l’usage qu’ils peuvent faire des deux camions vides. Si les soldats sont trop pafs… ces deux camions… il y a une couche de sciure à l’arrière. On met toujours de la sciure… Pour la sécurité du futur chargement.

Jora et le sergent échangent un regard. La suggestion atteint enfin son but. De la sciure. Pas pour la sécurité du chargement, pour la sécurité des soldats…

Le Brassard Rouge pousse déjà les derniers retardataires vers les blindés :

— Vous ne devez pas rester ici !… Dégagez la place… Les Tchétchènes de Groznyï n’aiment pas les rassemblements de soldats ! Vous étiez censés arriver de nuit… Dans le noir !… Pour passer inaperçus !

Le convoi quitte Groznyï sans trop d’encombre, mais la situation ne tarde pas à se dégrader. Dans les chars, les soldats sont pris de malaise et souffrent de nausées, ils grimpent sur le blindage, à l’air libre, pour dégringoler bientôt sous l’effet de l’accélération une fois arrivés sur la grand-route, ils tombent comme des sacs… ou des prunes trop mûres.

Les camions roulent derrière. Faites gaffe, putain !… L’un des soldats se fracture le bras… Un autre se fait presque écrabouiller entre les roues. Ceux qui sont restés à l’intérieur vomissent et manquent d’air… La gloire militaire ne s’acquiert pas du premier coup.

Le convoi freine et, instinctivement, sans attendre les ordres, les soldats migrent vers les deux camions vides. Y grimpent tant bien que mal… Certains ont besoin d’aide. Ceux qui sont ivres morts, Jora et le sergent Borzoï les balancent à l’intérieur : un, deux et hop ! Tout le monde à l’arrière, sans faire l’appel.

Sur une moelleuse couche de sciure, les soldats sont bien mieux… Au pied des montagnes flotte un air si doux ! De l’oxygène pur jus !… C’est le Caucase ! Qui se déploie devant eux et baigne leurs cervelles. Caresse leurs âmes juvéniles… Le Caucase les appelle… Les bleus sont aux anges ! Ils se lèvent à tout bout de champ et se tiennent debout dans les camions qui roulent en tressautant. Ils agitent leurs kalachnikovs (si Jora ou le sergent ne les ont pas encore désarmés). Ils tombent, mais ils se relèvent…

Et voilà qu’ils tirent déjà, ils tirent ! Où sont donc ces satanés Tchétchènes ? Où elle est, la guerre ? Ohé, les commandants ?… Certains brûlent de se battre ici et maintenant… On en a marre d’attendre ! Pourquoi ne pas partir à l’assaut tant que la chaleur ne nous a pas rendus complètement patraques ?

Aux armes ! On est pressés de se battre !… Ces maudits camions chargés d’essence ne font que nous ralentir. Ils ouvrent le cortège. Trop lents, qu’ils aillent se faire foutre ! Bande de merdeux ! Laissez-nous le passage !… On serait déjà en train de faire la guerre sans ces camions.

Jora et le sergent Borzoï continuent de confisquer les armes des soldats les plus rétamés pour les ranger sous une bâche.

Ces deux-là se sont séparés par la force des choses. Jora veille au grain dans le premier camion. Sa tâche principale consiste à asseoir (ou de préférence à coucher) les soûlards trop turbulents. La vodka qu’ils ont absorbée ne leur suffit pas ! Ils ne veulent pas dormir… Jora les force à s’allonger et à ramper dans la sciure, les uns sur les autres.

Le sergent Borzoï-Babkine a regroupé les plus calmes et les plus somnolents dans le deuxième camion. Tous couchés… Dormir dans la sciure, que peut-on rêver de mieux ?… À peine sa cigarette finie, le sergent s’endort à son tour.

Mais pas pour longtemps. Les dormeurs s’agitent. L’un relève la tête… Un autre appelle son copain :

— Couillon… Hé, Moukhine !

Mais le sergent Borzoï, couché en haut (sur deux ou trois soldats allongés sous lui), ne dort que d’un œil. Il reste alerte dans son sommeil. Dès que quelqu’un fait mine de bouger, il lui rampe dessus sans se réveiller. Et le presse de tout son corps. Sous le poids du sergent (et de son autorité), le récalcitrant s’apaise. Il se rendort. Et le sergent idem. Du moins pour un temps.

Dans le premier camion, Jora, lui, tient debout. À la différence du sergent, il ne rampe pas sur ses protégés. Il les enjambe et fait tomber l’agité qui essaye de se redresser. Et pan !… Le voilà qui se tord dans la sciure. Et qui crie :

— Comment oses-tu, sale fils de pute !… Me faire ça à moi, le soldat Koptev !… Tu m’en répondras !

Mais Jora ne le regarde même pas. Il est seul à se dresser de toute sa taille à l’arrière du camion. Se tenant légèrement à la cabine… Lui seul regarde la route. Seul, comme s’il n’y avait personne d’autre. C’est chouette de contempler la poussière du Caucase. Qui tourbillonne puissamment !

Jora a vingt ans et ça lui plaît d’être là, debout, dans ce camion qui roule. Il s’imagine encore enfant. Dans l’ensoleillement de son âge tendre… À cinq ans. Non, plutôt à sept.

Le Bandeau Rouge demeure figé sur le quai déserté. Dans une sorte de stupeur… Face à la vacuité des rails, des voies, de la gare. Tout est silencieux.

Le vieux Tchétchène s’approche de lui par-derrière. Il n’a pas de chariot, mais continue d’arborer son insigne de porteur, fonction parfaitement inutile en ce lieu, vu les circonstances.

Les deux hommes se taisent. Puis le vieux répète :

— Sachik ne sera pas content.

— Qu’il aille se faire foutre.

— Ne dis pas ça.

Le Bandeau Rouge crache par terre. Dieu soit loué, il s’est débarrassé des bleus. C’est tout de même incroyable !… Ces salauds n’ont envoyé personne de Khankala pour venir les chercher !

Ces pauvres bidasses ont dû changer plusieurs fois de train. Sans dormir. Ni manger… Mais au moins, ils ont eu la chance de pouvoir se cuiter… On les a d’abord mis dans d’autres wagons à Rostov. On a oublié de remplacer leur officier malade… Et pourquoi un seul officier ? Rien qu’à Mozdok, ils ont dû changer de train trois fois !

— Ça fait longtemps qu’on n’a pas eu ce genre de soldats, soupire le vieux Tchétchène.

— Pour sûr.

— Je ne me souviens pas d’en avoir vu qui soient aussi ivres.

— Mais si, il y a un an.

— Bah, un an, ça fait beaucoup !

Le Bandeau Rouge et le vieillard nourrissent les mêmes pensées : pourquoi envoie-t-on ici ces jeunes gars ? Qui les a choisis ? D’où viennent-ils ?… On les croirait surgis du passé.

— Sachik ne sera pas content, répète encore le vieux. Qu’on fasse monter des soldats inconnus dans ses camions.

Le Bandeau Rouge crache à nouveau et demande :

— Tu l’as donc vu qui passait par le coin ?

— Il y a deux jours.

— Et comment l’as-tu trouvé ?

Le vieux répond d’une voix chagrine :

— Il n’a pas souri une seule fois.

2

— On veut aller en gue-erre ! vocifère un soldat.

Maculé de sciure… Il se dresse laborieusement dans le camion brinquebalant.

Faire la paix avec les Tchétchènes, ils ne seraient pas contre non plus. Une très longue paix… Les Tchétchènes sont des gens comme les autres. Les soldats pourraient aller à la pêche. Il paraît qu’il y a beaucoup de poisson dans les rivières de montagne, du bon poisson, pas bien gros, il est vrai.

Malgré tout, l’opinion générale penche du côté de la guerre. Putain, mais pourquoi roule-t-on si lentement ?… On n’en a rien à foutre de ces camions, laissez-nous le passage !… De l’essence ?… Du carburant pour le commandant Jiline ?… Qui c’est encore ce con-là ? Qu’est-ce qu’il a de si particulier pour qu’on fasse tant de chichis ?… Qu’il aille se faire enculer !

Trois camions avec des fûts ? Les Tchétchènes n’ont qu’à les brûler !… On n’en a rien à cirer… Ah, ça fera un beau feu de joie !…

Ils ont déjà parcouru cent kilomètres. Ils se contrefichent des camions et de leur chargement.

Le commandant Jiline est d’un autre avis. Le commandant Jiline, c’est moi.

Rouslan, le contremaître, est un homme de sang-froid. Il m’appelle sans céder à la panique. Il vient seulement de rejoindre le convoi pour escorter les camions d’essence… Oui, il y a un problème ! On a arrêté le convoi… On n’est pas encore arrivé aux montagnes, mais il y a déjà un problème.

D’après lui, ça sent la grosse rançon ou le bain de sang. Le convoi est à mi-chemin. Les Tchètches qui barrent la route réclament du fric.

Des soldats ivres, Alexandre Sergueïtch. Dans les camions… Complètement bourrés… Ils vont tous se faire égorger. Je ne sais pas pourquoi on les a joints à notre convoi.

— Les Tchètches sont nombreux ?

— Il y en a suffisamment.

— Il y a eu des tirs ?

— Non, grâce au ciel.

Après avoir téléphoné à Jiline, Rouslan dissimule aussitôt son mobile. Ici, sur la route, un téléphone mobile peut servir de prétexte et d’objet de conflit. Et il suffit d’une étincelle.

Mais sa voix ne tremble pas. C’est bien.

Le commandant a dit qu’il arrivait.

Il faut régler la situation. Et vite !… Rouslan tiendra aussi longtemps que possible.

De manière générale, Rouslan aussi est tchétchène et déteste les fédéraux. Mais concrètement, c’est un Tchétchène qui fait son boulot. Un drôle de cocktail… qui se rencontre fréquemment par ici. Le commandant Jiline connaît bien ses hommes. (Je connais Rouslan. Je l’imagine en train de brandir le fanion tricolore du drapeau russe. Imperturbable… Devant notre camion de tête rempli de fûts d’essence de première qualité. D’explosifs liquides pour ainsi dire.)

Les combattants tchétchènes qui ont attaqué le convoi sont certainement en train de se moquer de Rouslan. Que fait donc le contremaître sur la grand-route ?… Ils l’offensent progressivement, à petites doses. À la différence des attaquants, il n’a pas d’arme… Seulement un petit drapeau.

C’est pourquoi le commandant Jiline roule déjà à toute vitesse dans sa jeep modèle soviétique. (Je fonce plein pot. Je suis pressé.)

Trop pressé sur un point. Jiline s’est fourvoyé quand il a choisi ce soldat… Il l’a pris avec lui pour conduire la jeep au besoin. Ou pointer son fusil par la fenêtre pendant que le commandant conduit. Un soldat comme un autre à première vue… Comment prévoir ?

Ce n’est pas si loin…

On voit déjà les Tchétchènes au loin. Des silhouettes minuscules entourent le convoi et agitent leurs kalachnikovs… Le soldat panique d’avance. Il a les yeux ronds de peur ! Malgré l’arme qu’il brandit.

Un appel… Rouslan a tout de même le temps de m’appeler encore une fois : les Tchètches sont furax !… Ils sortent tout droit du maquis. On les a bombardés… Ils ont le ventre vide… Soyez prêt à tout.

Oui, oui, leur chef est d’accord pour que le commandant Jiline règle le problème du convoi. Qu’il arrange les choses à l’amiable. Le chef a donné son aval dès qu’il a su que Jiline était dans les parages. Mais il faudra payer… Il l’a bien dit : « Je fais confiance au commandant. Qu’il se rende sur place au plus vite. Avec l’argent. »

— Ce ne sont pas de vrais soldats, Alexandre Sergueïtch ! se hâte de préciser Rouslan. Juste de pauvres bleus.

— Et leur officier ?

— Il n’y a pas d’officier.

Le commandant insiste : les Tchètches bluffent peut-être ? C’est vraiment si urgent ?…

— Très urgent. On risque un bain de sang !

— C’est la guerre, Rouslan.

Quand on travaille avec un Tchétchène, il vaut mieux lui dire franchement le plus important dès le départ. Souligner le point essentiel. Il ne faut surtout pas essayer de le rassurer. Comme ça, il mobilise toutes ses forces… Se laisse guider par l’instinct. Le gros problème, c’est que le commandant Jiline n’a pas d’argent en ce moment. (Enfin, j’en ai, mais pas beaucoup.)

— Alexandre Ser…

La conversation avec Rouslan est coupée. De la friture sur la ligne… La proximité du convoi empêche d’entendre. Trop de métal.

Il n’y a pas que la ligne qui déraille… Sur la route, droit devant, surgit soudain un Tchètche en armes. Il jaillit des buissons.

— M-merde !

Quand tu roules en direction d’un convoi bloqué, il faut s’attendre à rencontrer des sentinelles. La présence de ce type est normale. Et même indispensable. Mais il n’aurait jamais dû nous sauter dessus par surprise !

Ils sont pourtant au courant de l’arrivée d’un parlementaire ! Ils savent que les fédéraux veulent régler les choses à l’amiable et que ça leur rapportera peut-être une somme rondelette. Et puis ça ne se fait pas, une sentinelle qui bondit sur la route sans prévenir pour te viser en plein front !

Le soldat tire le premier. Ouvrant la portière en marche… Le commandant Jiline a juste le temps de lâcher un juron. (J’enrage… Nous avons tué l’un de leurs hommes… Voilà qui complique les choses.)

Maintenant, tout ne tient plus qu’à un fil… C’est bête !… Au moment du danger, je ne me vois plus (je ne me sens plus) en tant que commandant Jiline : je suis juste « moi ». Je continue à rouler. Sur les nerfs. L’instinct me guide… Moi et mon abruti de soldat.

Mon cœur vibre à tout rompre. Ce n’est pas ça qui va arranger les choses… Le cœur du soldat bat encore plus fort que le mien… Ah ! Voilà un poste tchétchène normal. Un Tchètche sur la route. Il nous hèle… Il lève le bras.

Et aussitôt il le rabaisse pour nous faire signe de passer.

Ça indique qu’il est au courant. Il sait que je viens parlementer. Que je suis dans une vieille jeep… Mais il ignore qu’à cinquante mètres de là gît un Tchétchène mort. Il le saura bientôt… Ce genre de nouvelles va vite… Nous n’avons même pas traîné le corps dans les buissons. Il est étendu au bord de la route, les bras en croix. Dissimuler un mort n’aboutit le plus souvent qu’à aggraver les choses. En fin de compte. Un facteur d’irritation, soudain et imprévisible.

On sent que les parages sont bien gardés. Mon soldat devient tout blême. C’est lui qui a tué la sentinelle. Pendant que je conduisais.

Le convoi est là, à découvert… Mes camions. En file indienne. Des blindés vides : je le sais déjà. On les distingue bien à l’arrière où le convoi forme une courbe.

Le chef des Tchétchènes, je l’ai déjà vu quelque part, je ne sais quand. Pas moyen de me souvenir en quelle occasion. Dommage !… Il est entouré d’un petit groupe de guérilleros débordant d’énergie agressive. Qui parlent tous en même temps… Je manque presque de les écraser. À dessein. J’en heurte deux légèrement avec mon pare-chocs. Ponctuant la manœuvre d’un coup de klaxon… Libérez le passage et arrêtez de pavoiser.

Ils s’écartent. Ce qui me permet d’identifier le chef. Que rien ne distingue des autres en apparence. Ils sont tous assez patibulaires. En treillis crasseux, tout juste descendus de leurs montagnes. Mais lorsque je sors de la jeep et que je m’approche, ils referment le cercle derrière moi. M’entourant de tous côtés… Quels visages !… Mal soignés, couverts de poussière et de crasse ! Et affamés !

Ils sortent du maquis. Et sentent horriblement mauvais.

— Sa-achik.

Le chef me serre la main.

— Comme on se retrouve. Nous voici à nouveau réunis.

— On peut dire ça.

— C’est un bon début, tu ne trouves pas ? Personne n’a tiré.

Je lui adresse un sourire amical.

— Le meilleur début, ce serait de les emmener prendre un bain.

Il ne répond pas. Il rigole… Mais avec retenue… D’un signe de la main, il oblige ses hommes à s’écarter. Comme pour indiquer que lui aussi craint de mourir asphyxié par l’odeur.

— On parlemente ! On parlemente ! crie-t-il en les repoussant encore un peu.

On est entre nous, mais pas besoin d’être les uns sur les autres.

Le chef et moi, côte à côte, faisons quelques pas en direction du convoi… Les voici… Mes camions remplis de fûts. Mais nous allons plus loin, en direction des cris. Deux camions (eux aussi sont à moi) chargés d’une soldatesque bruyante.

Rouslan est là, pas à côté du chargement d’essence, mais à côté des soldats ivres. Rien d’étonnant… Il ne tient pas de drapeau tricolore. Les circonstances s’y prêtent mal. Évidemment… Je lui fais signe. Il est temps d’agir.

Sauf que l’affaire n’est pas simple… Je suis en compagnie du chef, c’est vrai. Et c’est vrai qu’il me parle avec considération… Mais deux jeunes Tchétchènes restent dans mon dos. Ils me collent aux fesses. Les yeux brillants… De temps à autre, leurs mains agrippent le poignard qu’ils portent tous deux à la ceinture. C’est très théâtral ! (Heureusement, mon soldat est resté dans la jeep. Il ne se serait pas senti dans son assiette.)

Ces deux-là jouent aux guerriers assoiffés de sang. Ils font exprès de me serrer et de bloquer mes arrières. Des petits jeunes irascibles.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ?

Je pose la question en indiquant les camions du doigt, plus particulièrement le premier… On dirait que les soldats pataugent au fond. À quatre pattes… Une bande d’ivrognes… Un seul se tient debout. Fort comme un bœuf… Dès que l’un des poivrots fait mine de se redresser, le fort-à-bras le remet à plat d’un coup de poing. Avec les autres… Tous en train de ramper avec force borborygmes… En poussant des cris avinés… On dirait qu’ils cherchent quelque chose dans la sciure. Leur dernier kopeck perdu. Chacun le sien.

Un kopeck, c’est ce que vaut leur vie en ce moment.

— Ça, c’est la marchandise, Sachik, répond le chef qui ne sourit plus.

Il plisse les paupières. C’est le début du marchandage. Et d’emblée il fixe le cours du kopeck pour la vie des jeunes recrues : cinq mille. Fichtre !… Trois zéros. Le chef les trace même du doigt, il dessine dans l’air ce cinq suivi de trois zéros. 5 000. En billets verts. Je ne fais que sourire : mais non mon cher, je ne discute pas. J’aimerais un compte plus précis… Toute chose a son prix.

Je fais signe de la main, et Rouslan quitte aussitôt son poste près du camion pour se diriger vers moi… Comme s’il s’agissait de mon expert financier.

Pendant ce temps, un soldat parvient tout de même à se lever… Il jette un regard vitreux… Non. En fait, il ne regarde rien… Il se contente de se pencher par-dessus bord pour vomir un bon coup. Le costaud au gros poing se fraye déjà un chemin vers lui. Mais s’étant soulagé, le soldat retombe tout seul… Même à distance, on l’entend rigoler dans la sciure : hé-hé-hé… Jora n’a pas eu le temps de m’attraper !

Les deux Tchétchènes – ah, ces jeunes – portent à nouveau la main à leurs poignards. Et profèrent dans leur langue des mots offensants à l’adresse de Rouslan. Ce dernier blêmit légèrement mais ne répond pas… Il garde son sang-froid.

Rouslan (comme pour vanter la marchandise) explique que les soldats descendent du train, de pauvres bleus ! Que des crétins nous ont expédiés de Russie… Ils ont certainement commencé à se rincer la dalle dans le train en mangeant du poulet préparé par maman. Accompagné de pommes de terre achetées à la gare. En échangeant des blagues. Et en rigolant bien. À l’arrivée, ils ont remis ça en ingurgitant une saloperie. Peut-être de la vodka trafiquée… Certainement un hasard… Peu probable que ce soit un coup monté… Le bordel total ! Pas un seul officier pour les escorter…

— Attends, Rouslan… Une minute !

Sans écouter la fin de son récit, je ne peux me retenir d’appeler le poste. À la sortie de Groznyï. Les jeunes Tchétchènes se rapprochent : au moindre mot de trop, ils sont prêts à m’arracher mon mobile… Et ma tête par la même occasion.

Le poste me répond qu’ils sont bien passés. Oui, ils ont vu les soldats. Passablement pris de boisson. Dans des camions. Sûr que c’était une grosse soûlerie.

— Qu’est-ce qui les a mis dans cet état ?

— Aucune idée, mon commandant. Ils ont dû boire une saleté quelconque.

— Terminé.

Rouslan poursuit son récit… Ces braves petits soldats ont aussi essayé de fumer de l’herbe à la gare… Histoire de tenter l’expérience : il paraît que ça fait un effet du tonnerre. Ils voulaient prendre leur pied !

Le chef écoute avec intérêt. Chaque parole renforce sa position… Quelle prise ! Des bidasses tout juste mobilisés ! Fraîchement débarqués de Russie. Un butin de choix…

Les deux excités se rapprochent à nouveau par-derrière. Ils affichent leur dangerosité pour s’impressionner mutuellement… Pas besoin de me retourner pour le savoir… Leurs doigts se crispent sur le manche de leurs poignards – de vrais poignards – comme on serre la main d’un camarade.

Et ils se parlent à mi-voix en tchétchène…

Leur chef hoche la tête en les regardant et sourit : oui, c’est une chance. Ses fiers combattants à peine sortis du maquis ont réussi un beau coup de filet ! Cinq mille… Laissant ressortir sa joie, le chef assène une tape sur l’épaule de l’un des jeunes dont les yeux brillent d’excitation.

— Une sacrée veine, hein !

Même ce petit jeune connaît la marche à suivre : par ici les dollars, commandant, sinon on liquide tes soldats dans leurs camions. Tous jusqu’au dernier. Sur cette route. Et sans plus attendre.

— Les vrais combattants ne tuent pas les gens dans leur sommeil, remarque froidement Rouslan.

Mais ces belles paroles, qui auraient encore pu s’avérer efficaces au début de la guerre, ne sont plus que lettre morte. Ce cinéma ne produit plus son effet. Le chef sourit avec ironie en me regardant et esquisse un geste de dédain :

— Et quoi encore ? Non, plus de nobles combattants qui tiennent… Toi et moi, Sachik, nous avons oublié toutes ces vieilles formules ! Et nous n’en avons rien à foutre !

Le chef se remet à parler d’un ton rauque, avec des montées dans la voix… Les dollars lui mettent déjà le feu aux tripes. De nos jours, il n’y a pas d’ulcère plus aigu qu’un beau paquet d’argent.

— Cinq mille dollars, c’est une grosse somme, dis-je d’un ton soucieux. Mais les bons comptes font les bons amis.

— Comment ça ?

— Il faut compter le nombre de soldats. Ceux qui sont ivres et les autres… Une trentaine… Si on soustrait ceux qui sont sobres et qui peuvent se défendre… Je n’ai pas raison ?

J’essaye d’imposer une logique :

— Nous payons uniquement pour ceux qui sont soûls. O.K. ?… Les conducteurs des blindés sont sobres. Ceux des camions aussi… Et aussi le mitrailleur. D’accord ? On compte d’abord ceux qui sont ivres… Et ensuite on compte ceux qui ne le sont pas…

Les jeunes Tchètches piaffent littéralement d’impatience. Le chef demande :

— Et ça te prendra longtemps de compter ?

Il comprend parfaitement qu’en tant que parlementaire, j’essaye de gagner du temps. Et que j’ai peut-être un atout dans ma manche.

— Tu es si pressé, chef ?

— Tu as dit toi-même qu’ils devaient prendre un bain.

Il rit d’avoir si bien répondu… Il indique du doigt les deux gaillards dans mon dos. Prêts à en découdre.

— Eux aussi sont pressés.

Je n’esquisse pas même un regard dans leur direction. Ils sont jeunes et bouillants d’énergie. Quoi de plus compréhensible… Ils rêvent de tirer leurs poignards… Et d’égorger ces salauds de Russes… Plus de quarante soldats à leur merci, deux sections incomplètes… Bigre !… De quoi s’enorgueillir jusqu’à la fin de ses jours. Se vanter à loisir… Et plus tard le raconter à ses enfants. Quarante-cinq soldats !… On les a égorgés comme des moutons. Et quelqu’un rectifiera d’un ton flatteur : non, plus de quarante-cinq… Presque deux sections !

À dire vrai, je ne sens plus la puanteur de ces jeunes spadassins… Je pue moi-même la sueur. Je me retourne tout de même pour tapoter l’épaule de l’un d’eux. (Il s’écarte, pris d’un tremblement nerveux.)

— Tu as là de braves petits gars, chef ! Bien braves !

Je lâche un soupir d’admiration. Puis je continue (en bon négociateur !) :

— Mais tous tes hommes ne sont pas aussi pressés.

D’un mouvement de la tête, j’indique un groupe de combattants un peu plus loin.

Il faut rendre hommage à ces Tchétchènes, en tout cas à une partie d’entre eux… Même après s’être longtemps cachés dans les montagnes, gelant autour de maigres feux de bois allumés en cachette (à cause des hélicoptères), ils n’ont pas sorti leurs couteaux. Ils ne semblent pas pressés de se distinguer en tuant les ivrognes turbulents du premier camion ni les ivrognes endormis du second. Attaquer par surprise, engager le combat, ça oui… Tuer dans le feu de l’action, il n’y a rien de mieux !… Mais face à une bande de pochards, ils préfèrent prendre leur dû en argent et non en sang lesté d’un fort taux d’alcool.

— Bien sûr, si c’était une embuscade digne de ce nom, ça vaudrait plus cher. Une véritable attaque… Les Tchétchènes savent se battre pour de vrai quand il faut.

J’essaye de les flatter à l’exemple de Rouslan, et je poursuis avec un ricanement de dédain :

— Mais qu’avons-nous donc dans ces camions ?… Il n’y a pas là de quoi pavoiser, chef… C’est une prise facile. Un butin gratuit !

Je manque de courtoisie en essayant de rabaisser leur mérite. Le chef, vexé, m’interrompt d’une brève exclamation :

— Atchkh !

Un mot bref et clair : l’argent !… Le chef n’est pas un boucher !… N’a-t-il pas attendu le commandant Jiline le temps qu’il fallait ?… Si nous avons si longtemps guetté Sachik sur la route après avoir stoppé le convoi, c’est bien parce que nous ne voulons pas du sang mais de l’argent. Atchkh !

Et c’est son dernier mot. Le parlementaire Jiline doit immédiatement prendre son téléphone… Oui, immédiatement… et faire son rapport à son supérieur. Et le commandement doit payer… Sur-le-champ, bien sûr… En l’espace d’une heure ou deux… Le chef comprend parfaitement que Sachik ne transporte pas une telle somme sur lui en espèces. À moins que ?… Vraiment pas ?… Les Tchétchènes savent que Sachik n’est pas dans la dèche. Mais s’il n’a pas de liquide, les types de l’état-major n’ont qu’à fouiller dans leurs poches !… Allez, commandant, appelle-les… Mais qu’est-ce que c’est que cette guerre ! Il faut bien que quelqu’un réponde de tout ce bordel et de cette beuverie dans votre quartier général ! (Personne n’en répondra… Si je les appelle, ils diront au commandant Jiline d’aller se faire voir.)

— Mais tu as les blindés, lui dis-je… Et tous ces fûts d’essence… Un convoi entier.

— Hé non, Sachik… Arrête de jouer au malin… On laissera passer les blindés et le reste du convoi. Avec ton essence.

Il précise avec un doux sourire :

— Notre marchandise, ce sont les soldats.

Ce sourire me met en rogne, mais ma propre attitude encore plus. J’en veux au commandant Jiline qui (je m’en rends compte soudain) se montre trop têtu… prend ce marchandage trop à cœur… refuse de céder ! (Alors qu’il a un macchabée derrière lui, tout près de là !) Une parole imprudente, et ils vont me régler mon compte. Sur place. Sur cette route que personne ne contrôle… Dans ce coin, on n’enterre même pas les morts… Une charogne… Dans les buissons… Par ici, ça va vite.

Je regarde les buissons avec une légère sensation de froid dans le dos. En plus, il y a des piquants… Et tout autour de hautes herbes immobiles.

Les Tchétchènes sont prêts à rendre son essence au commandant Jiline… et aussi ses camions… et la route avec… seuls les soldats sont à inscrire aux pertes.

Mais qu’a donc à faire Jiline de ces soldats ?… Sauf qu’il a pitié de ces gamins dont les corps égorgés vont encombrer les buissons. Sans même avoir cuvé leur alcool, sans s’être réveillés !… Mais n’a-t-il pas aussi pitié de lui-même ?

Je ne suis pas un combattant. Un jour, à Ialkhoï-Mokhi, où j’ai failli mourir brûlé vif (arrosé d’essence de mon propre chargement), je me suis dit : stop, ça suffit comme ça !… Ce n’est pas le genre de guerre qui mérite le sacrifice de ta vie. Des oiseaux volettent au-dessus de l’herbe haute, si paisible.

Cette herbe, j’en ai assez de la regarder ! Au point que je me demande : mais à quoi bon te mettre dans cet état ?… Tu n’es qu’un petit commandant de rien du tout, une pauvre merde en treillis, tu te prends pour un dur, peut-être ?… Pourquoi courir de tels risques ? Alors que tu as une femme et une fille qui t’attendent à la maison… jour après jour… La guerre et toi, ça fait deux… Souviens-toi que tu fais simplement ton boulot. Tu es juste en poste ici, au Caucase.

Une goutte de sueur glisse dans mon dos… L’herbe haute !… Tu as pitié de ces petits gars… dont les corps vont bientôt reposer dans l’herbe et les buissons !… Oh là là, si jeunes !… Mais regarde donc les choses en face. Ils sont venus là pour tuer. Pour tuer et être tués… C’est la guerre.

Occupe-toi sagement de gérer tes stocks. Tiens le compte de tes fûts d’essence… de gazole… de mazout…

Cependant, tout en me maudissant (avec ces crampes nerveuses dans l’estomac que chacun connaît), je continue mon marchandage. Le commandant Jiline poursuit les pourparlers avec le chef des guérilleros.

Le chef insiste lourdement sur ses cinq mille dollars, il essaye de me les faire rentrer dans le crâne. (Mais je prépare déjà mes contre-arguments.)

Le prix de rachat d’un soldat pris en otage, tant qu’il n’est pas encore détenu dans une fosse, n’est pas très élevé en ce moment : cent cinquante à deux cents dollars. Un peu plus, un peu moins… Le calcul du chef n’est pas sorcier. Cent cinquante multiplié par une trentaine (d’ivres dingues et d’ivres morts), ça fait justement le compte.

Tous deux, à un cheveu du massacre, nous pensons au fric. Il en va ainsi sur les routes. Je songe à l’équivalent financier (et humain) de mon essence. Et le chef s’accroche à son doux mirage de cinq mille billets verts.

Les rebelles sont accroupis le long de la route… Ils se reposent. Ils fument… les armes suspendues derrière leur dos. Certains se sont réfugiés sous les camions (mes camions !). Les yeux mi-clos… Alanguis… L’un deux enlace une roue : comme ça, il est sûr que les transports ne pourront pas repartir !

Faute d’argent, ils abandonneront ces airs mollasses pour se réveiller un bon coup. Ils frémiront à la vue du sang. Ils égorgeront les soldats, et confisqueront mon essence pour faire bonne mesure…

Pour l’essence, ils m’en payeront peut-être la moitié. Plus tard… Histoire de m’amadouer.

Je dois sortir mon atout… Est-ce le bon moment ?

C’est vraiment n’importe quoi ! Je pense à mon essence. Uniquement à mon essence. Tout le temps… À mes fûts et à mes camions… et en même temps, j’essaye de secourir ces petits cons biturés. Cette soldatesque éthylique ! Deux camions remplis de pochards en herbe !… Le commandant Jiline se prend au jeu. L’attrait du vide peut-être ?…

Il est temps d’abattre mon jeu. Je hausse le ton :

— Tout de même, chef, je tiens à… Tu m’entends !… Il faut compter par tête. Et multiplier… Je dois savoir. Combien me reviendra chaque soldat.

Le chef rigole.

— Tu veux une calculette ?

— Je veux un échange équitable.

— Ah bon ?

Le chef est indigné. Un échange ?… Et quoi encore ?… Selon lui, la conversation ne doit plus dévier du chiffre avancé. Pas d’un seul pas… Pas d’un seul kopeck… Le cinq suivi de trois zéros a déjà pris vie à ses yeux. Comme un être de chair. Un mouton par exemple. Qui court dans les prés à portée de main. Un joli mouton bouclé ! Dans l’herbe verte !

Je commence d’une voix apparemment molle et indifférente :

— En venant ici, je suis passé devant un convoi des vôtres. Une quinzaine de véhicules, je n’ai pas compté. Immobilisés. Ils vont à Atchkhoï-Martan ou peut-être plus loin, à Groznyï. Quelques femmes avec des légumes. Quelques hommes armés. Mais surtout des vieux… Beaucoup de vieux. Avec des cheveux blancs. Ils viennent de Bamout, je pense…

— Pourquoi se sont-ils arrêtés ?

— Ils n’ont plus d’essence. Je suppose qu’on a promis de leur en fournir… L’un de vos montagnards. Qui s’occupe de commerce… Un salaud qui était censé leur livrer du carburant en cours de route.

Le chef me considère avec ironie : il pense que je fais allusion à un paiement en essence pour les soldats. Que je lui propose mes fûts. Que Rouslan escorte. Et que les Tchètches peuvent très bien garder si ça leur chante. Sans marchander… Et sans attendre.

— Je ne fais pas d’échange contre de l’essence, jette-t-il d’un ton sardonique.

— Oh, mais je ne t’en propose pas ! Là, tu es à côté de la plaque !… Pendant que je roulais, j’ai reçu un coup de fil du lieutenant-colonel Vassiliok, à l’improviste. (Je déforme un peu la vérité : c’est moi qui ai appelé les hélicos. De ma propre initiative. En urgence… Dès que j’ai vu ce convoi tchétchène arrêté.)

— Et que voulait-il ?

— Un coup de fil inattendu…

Le chef crispe les mâchoires en entendant ce nom haïssable. Vassiliok les a bombardés ce matin même, à l’aube. Et ce n’était pas la première fois.

— … Et Vassiliok m’a dit très clairement : si les Tchètches tuent nos renforts, dans trois minutes (pas dix, mais trois minutes, qu’on se le dise !) les hélicos seront dans les airs. Pour réduire le convoi en poussière.

— Bah !… On sera déjà dans le maquis.

— Vous oui, mais ces civils qui sont coincés sur la route ?… Sans une goutte d’essence ?

Et je répète en précisant, comme il est d’usage dans une honnête négociation :

— Je ne te propose pas d’échanger ce convoi contre de l’essence. Ça ne me serait même pas venu à l’idée… Mais d’échanger ce convoi contre l’autre convoi.

Autrement dit : vous ne touchez pas aux nôtres et nous ne touchons pas aux vôtres. Le convoi de vieillards tchétchènes restera indemne s’il n’arrive rien au convoi de soldats soûls.

Je lui propose rien de moins que de laisser passer les soldats et l’essence gratis et de rester les poches vides.

Le chef pantois hoche la tête, jette un regard autour de lui.

— Putain…

Une réaction très russe.

Ça arrive dans une négociation de se faire avoir. Un instant plus tôt, il était en position de force !… Et voilà qu’il se retrouve perdant à tous les coups…

Les gens ont tendance à dissimuler leur déconfiture par de légers mouvements. Le chef tourne la tête… une fois, deux fois… En direction des camions remplis de fédéraux. Sa marchandise ! Son si beau butin !

Or il se passe justement quelque chose. Sur le rebord du camion d’où monte un grondement sourd vient de surgir une paire de fesses. Nues… De vraies fesses de soldat. Quel crétin !… À moitié plié en deux, il nous montre son cul et se tord de rire. Il trouve ça drôle. Très drôle même !

Jora, le costaud chargé du maintien de l’ordre, tarde à comprendre. Vu que le côté intéressant n’est pas tourné dans sa direction mais dans la nôtre. Mais il se rapproche déjà… Marchant sur les soldats couchés ou accroupis. Pour flanquer une raclée à l’exhibitionniste… De quoi le faire valser à l’autre bout du camion. Il va voir trente-six chandelles… Mais en attendant, les fesses s’étalent et luisent.

Dans un accès d’agacement, les Tchétchènes risquent de tirer dans ce cul blanc… Rouslan se hâte de leur parler. Pour détendre l’atmosphère… Une minute dangereuse. Malgré le comique de la situation.

Le chef, heureusement, se conduit de manière adéquate, comme si cette moquerie puérile et grossière lui indifférait totalement.

— C’est tout ce que tu as à dire, Sachik ?

Je prends un air peiné.

— Tu sais bien, chef… C’est mon business. Pour un bon prix, je peux fournir de l’essence de première qualité. Toute une citerne au besoin… Ou du mazout… Ou du gazole… Ou même une petite bombe atomique (sauf que tu n’as pas de quoi te la payer, et d’ailleurs, je plaisante !)… Je peux tout vous donner… Mais je ne peux pas laisser égorger ces gosses complètement ivres.

Ce mot « business », les Tchétchènes (et plus généralement les peuples du Caucase) le méprisent et le respectent à la fois. Ils crachent dessus tout en clappant de la langue en signe d’admiration. Le chef hoche la tête avec compréhension :

— C’est ton business, bien sûr… Mais mes gars vont être furieux. Ils risquent de jouer du couteau… Regarde-les… Toi aussi, Sachik, tu risques d’y passer.

— Et les hélicos risquent de réduire vos vieillards en fumée. Ça fera beaucoup de fumée.

Je répète doucement, d’une voix presque attristée : explique-leur, chef. Explique ça à tes hommes. Si je ne téléphone pas maintenant, les hélicos vont décoller. Et parle-leur aussi des missiles… Sur la route ils atteignent leur cible à cent pour cent… Cinq minutes, et les petits vieux se retrouvent au paradis… Mais peut-être que tu voudrais être à leur place ?… Explique à tes hommes que brûler héroïquement des blindés russes en plein combat, c’est une chose, mais qu’égorger des gamins pris de boisson, c’est très différent… Et j’indique du doigt le camion (où s’exposent déjà deux paires de fesses).

— Et que font-ils là ?

— On les a envoyés.

Il grogne avec colère :

— Et pourquoi sont-ils venus ?

— Ils n’en savent rien. Et moi non plus, chef, je n’en sais rien… Et toi non plus, d’ailleurs.

Profitant de l’ambiguïté de cette minute de tension (l’ambigüité de toute cette guerre sur les routes), j’appelle Vassiliok. En appuyant sur une touche programmée d’avance… Je suis sur mes gardes (de crainte qu’on ne m’arrache le mobile) et dès que j’entends sa voix, je passe aussitôt l’appareil au chef.

Vassiliok commence par une question. Il connaît la bonne méthode. Et les coutumes locales.

— Quel est ton nom ?

La voix de basse profonde du lieutenant-colonel produit toujours son effet.

Le chef répond :

— Maourbek.

— Aie pitié de ces vieillards, Maourbek, jette Vassiliok.

Et il raccroche.

Je laisse la pause se prolonger avant de demander :

— Tu as dit que tu t’appelais Maourbek ?… Tu n’es pas tchétchène ?

— Non.

Un modeste détail, mais qui joue son rôle dans notre marchandage qui n’a rien de modeste.

Leur chef n’est pas tchétchène. C’est plus important qu’il n’y paraît… Mais oui, bien sûr !… Si les choses tournent mal, ces Tchétchènes affamés et agressifs penseront tout naturellement que leur chef Maourbek a décidé de sacrifier de pauvres vieillards tchétchènes par appât du gain. En marchandant avec le commandant Jiline… Il n’aurait certainement pas sacrifié des vieillards s’il s’était agi de son propre peuple.

Nous gardons tous deux silence là-dessus. Pas un mot. Motus et bouche cousue. (Nous nous comprenons mutuellement.)

Pendant ce temps, la situation dans le premier camion prend des proportions inquiétantes. Quatre… cinq… sept soldats exhibent leur cul dans notre direction… Il faut mettre fin à ces conneries. Des fesses alignées tout le long du bord ! Et non contents de rigoler, ils émettent des bruits sonores qui jaillissent de leurs intestins. L’un d’eux commande d’une voix de rogomme : « Feu sur les Tchètches ! » Ils sont à deux doigts de la mort. Quels crétins ! Rouslan, toujours maître de lui, fait de son mieux pour calmer les deux jeunots qui crispent les doigts sur leurs poignards.

Je dois le reconnaître : ils ont assez de jugeote pour se détourner. Ils font de leur mieux pour ne pas voir cette nudité offensante… Moi aussi, je me détourne. L’un des soldats a le cul plein de furoncles. Trop, c’est trop.

Mais à part ça, les choses s’arrangent. Le marchandage a pris fin de lui-même. (Et aussi mes crampes d’estomac. Volatilisées.) Et on dirait presque que le commandant Jiline n’y est pour rien, vu ma manière de présenter les choses.

Le chef s’est éloigné pour discuter avec les siens.

Il est pressé… De temps à autre, il lève la tête pour regarder en direction de Khankala, craignant l’apparition des hélicos funestes… Et les deux petits jeunes s’éloignent aussi en jurant et en crachant par terre. Encore furieux. Serrant encore leurs poignards… Dont les manches doivent être moites de sueur.

Je les rappelle soudain.

— Hé, les gars, stop… Attendez.

— Hein, quoi ?

— Voyons, nous avons fait la paix.

Et je serre la main au premier. Puis au second. Quelle fougue ! Ah, ces jeunes… L’un est très joli garçon. Sans doute le chouchou du chef… J’ai remarqué qu’il lui lançait des regards au passage. Peut-être qu’il couche avec, vu l’absence de femmes dans le maquis… Il l’encule avec tendresse. Et très rarement.

Ou peut-être qu’ils sont simplement proches parents. Après tout, je n’en sais rien !

Je me dirige vers le camion… Et les derches exposés à l’air… Seigneur Dieu. Des mômes merdeux !… Qui se prennent pour des militaires !

Je hèle Jora pour connaître leur unité… quel numéro, où, comment. Et je passe aussitôt un coup de fil pour qu’ils nous envoient une petite escorte. Pour éviter une nouvelle prise d’otages. Les Tchétchènes ne s’entendent pas forcément entre eux. Un accord avec les uns ne signifie pas grand-chose pour les autres. Et j’ordonne bien sûr à Jora de faire en sorte qu’on ramène mes deux camions vides à bon port. Dès qu’on aura sorti les petits gars de la sciure. Qu’on les aura remis sur pied… et époussetés.

Le convoi repart !… Les Tchètches le contemplent avec nostalgie. On ne leur a même pas laissé le temps d’en faire leur deuil. Quant aux hommes chargés de garder la route, ils en restent littéralement bouche bée. Figés de stupeur. Ils ne s’attendaient pas à voir l’ennemi sous un tel jour… Deux ou trois culs passent devant leur nez et continuent à les narguer à distance. Ils restent longtemps visibles. Un fessier nu, ça se voit de loin.

Ne restent que le camion-citerne et les camions chargés de fûts. Nos transports que Rouslan continue d’escorter.

Le chef commande à ses hommes de regagner le maquis. Par mesure de précaution. On n’est jamais trop prudent… Les spectres des hélicoptères de Vassiliok restent suspendus dans les airs. Ils sont là sans y être. Ces fantômes planent au-dessus de la route encore préservée de tout bombardement.

Et dans les oreilles du chef, comme en prémices au vrombissement assourdissant des Mi-28, résonne l’inoubliable voix grave de Vassiliok.

Cette basse profonde, je le sais d’expérience, parasite l’ouïe assez longtemps. Vassiliok fait exprès de l’accentuer quand il parle au téléphone. Ça produit une forte impression. Les Tchétchènes ne l’ont jamais vu, mais ils connaissent sa voix. La plupart des nôtres aussi, ceux qui dirigent les convois et demandent qu’on assure leur sécurité par les airs, ne connaissent que sa voix. Vassiliok en use fort adroitement… La nature l’a doté d’un puissant organe. C’est un homme assez massif (pour un pilote d’hélico). Enjoué. Aimant le risque… Un vrai joueur !

Il passe ses étés à jouer aux cartes comme un malade. On raconte qu’en congé, dans quelque centre de vacances minable, Vassiliok a pour habitude de se mettre en ménage avec la première femme venue et s’arrange pour qu’elle soit aux petits soins pour lui pendant un mois entier… Nuit et jour, elle se coupe en quatre pour lui faire plaisir. Et lui, il joue. Frénétiquement. Jour et nuit…

Et il gagne. Pas beaucoup, mais avec quel enthousiasme !… Un as, un pilote de première, lieutenant-colonel à moins de trente ans, avec une bonne solde, il est au septième ciel quand il gagne aux cartes deux malheureux billets de cent ! De retour de la bataille, il agite les roubles crasseux de son gain. Il en est fier ! Il les fourre sous le nez de sa compagne au milieu de la nuit. Tiens, regarde, hume l’odeur de la victoire !… La pauvre fille hoche la tête d’un air ensommeillé : oui, oui, pour sûr… cet argent sent la victoire à plein nez. Il n’y a pas à dire !…

La malheureuse se demande comment elle a fait son compte pour gâcher ainsi ses vacances. Elle est partie dans le Sud pour se reposer, se faire admirer dans ses jolies robes d’été toutes neuves, et voilà qu’elle se retrouve à jouer le rôle de l’épouse modèle. Elle espérait prendre du bon temps, et la voilà qui s’affaire devant les fourneaux… pis : devant un réchaud électrique ! Qui se démène et se ronge les sangs, pour bondir ensuite du lit comme une dingue en plein milieu de la nuit et réchauffer des blinis fourrés à la viande à l’intention de Vassiliok qui vient de rentrer à trois heures du matin.

Les Tchètches repartent pour le maquis. Mais ils ramènent d’abord le corps de leur camarade. Que mon soldat a tué. Un cadavre impossible à dissimuler… Heureusement que nous ne l’avons pas enfoui !… Reprenant mes esprits après un dur marchandage, je viens justement de regagner ma jeep sans trop de hâte.

Mon brave soldat est resté tout le temps au volant. Son cou cramoisi est visible à dix pas de distance. (Ils portent le mort… en direction de la jeep. Mon soldat a l’impression qu’ils se dirigent droit vers lui.) Pas difficile d’imaginer que les Tchètches furieux vont prendre la jeep d’assaut : Sors de là, ordure ! De toute façon tu es cuit !… leurs armes contre le pare-brise, visant ses yeux : allez ouvre… sors de là… On te fusille à travers la vitre si tu ne sors pas !

Mais les choses se passent plus facilement qu’on ne pouvait le craindre. En fait, le défunt avait la réputation d’être complètement givré. Malade de la tête… Personne ne voulait de lui. Il ne faisait que les gêner. Hier encore, ils ont failli le liquider eux-mêmes quand, assis dans les buissons, sans prévenir personne, il s’est mis soudain à jouer de la culasse… Il y a un mois, ils l’ont forcé à rester dans son village. Ils l’ont même enfermé.

Mais le pauvre était tout excité, pensez un peu ! La moitié du patelin était partie faire la guerre ! Pour zigouiller les Russes ! Et lui alors ? Ils ont fermé la porte à clé, mais il a réussi à s’évader. Par le trou de la cheminée. Se tenant toujours à distance, il a suivi ses voisins en douce : sur le sentier de la guerre. Il ne les a rejoints que la veille. Ils ont enfin remarqué sa présence… Il n’a pas guerroyé bien longtemps !

Les Tchètches portent le mort jusqu’à la jeep et s’éclipsent aussitôt. Ils retournent au maquis. Mon soldat sort de sa transe. La peur le retenait dans la voiture. Il peut enfin quitter son siège. Il pisse pendant une demi-heure. Pas moins… Durant tout le temps – interminable – de nos négociations, il a attendu… patiemment…

Je veux qu’il se détende. Qu’il comprenne que tout est réglé… Que c’est arrangé !… Assez fort pour qu’il l’entende, je dis à Maourbek avec un geste de regret :

— J’ai abattu l’un des vôtres : ce dingue a bondi devant ma jeep… en me visant avec son arme.

Le chef hoche la tête : oui, c’est bien ce qu’ils pensaient. Et ils ne m’en veulent pas. Le pauvre était condamné d’avance. Dès le premier jour… Quand il a quitté son village… par le trou de la cheminée.

Cependant, ce n’est pas un hasard s’ils l’ont apporté là et laissé sur le bas-côté de la route… Maourbek me fait comprendre que je dois tout de même payer pour cette mort stupide. En donnant un coup de main aux petits vieux restés sans essence… Au convoi bloqué. Un demi-bac pour chaque véhicule par exemple…

— Il faut au moins faire ça pour le mort, Sachik. Sinon, que vais-je dire aux miens ?

Il sait bien ce qu’il va leur dire. Mais je sens qu’il n’a pas tort de son point de vue. Et j’accepte immédiatement. Vingt litres multipliés par dix véhicules… Deux cents… Deux cents litres, ça ne fait guère qu’un fût. Ce n’est pas une grande perte !

Je crie à Rouslan de donner un fût d’essence aux Tchétchènes bloqués sur la route. En cadeau. Il comprend tout de suite. Il donne le signal du départ… Nos véhicules s’ébranlent en direction du camp militaire… qui est encore loin !… En passant devant le convoi immobilisé, ils laisseront un fût, sans s’arrêter, en payement du mort. Ralentissant à peine… Ils le feront rouler dans les hautes herbes.

Ma jeep est seule sur la route désertée. Pas âme qui vive. Rien que le mort. Qui va partir avec nous. (Nous le laisserons dans le village le plus proche pour qu’on l’enterre. Comme c’est l’usage par ici, les funérailles auront lieu le jour même.)

C’est mon soldat fortement éprouvé qui conduit. Le chef Maourbek est monté à côté de lui. De manière ostentatoire. Pour que les Tchétchènes du convoi le voient. Et le reconnaissent… Sinon, ils risquent de nous tirer dessus. Dès notre approche… Le risque est réel ! Ils ont beau être vieux, certains doivent être armés.

Avant de partir, nous mettons le point final. Nous nous serrons la main, Maourbek et moi : l’affaire est close.

Il émet tout de même un grognement. Un petit rire ironique… Il est mécontent malgré tout (de repartir les poches vides).

— Eh bien, Sachik… La prochaine fois, n’oublie pas de prendre une calculette. Tu n’as pas eu le temps de compter… Quel est le prix exact d’un soldat russe ?

— Et quel est le prix d’un vieillard tchétchène ?

— Oui, tu as raison. Tu as raison, Sachik… Cette guerre, c’est vraiment une belle saloperie.

Il pousse un soupir.

Il voudrait que ça ressemble à une scène de film de guerre. Lui et moi comme deux vrais soldats. Des durs de durs, d’honnêtes combattants qui se retrouvent dans des camps adverses par la force des choses. Et qui, bon gré mal gré, doivent vivre cette putain de vie selon les règles.

Mais la pensée me vient que si j’avais payé Maourbek, il ne regretterait pas aussi amèrement notre triste réalité.

— Cette guerre est une belle saloperie, Sachik.

Mais je réponds avec un léger sourire :

— Vraiment ?

Nous approchons du convoi tchétchène immobile (qui se morfond en terrain découvert). Bien sûr, à part les vieillards, il y a aussi des femmes avec des ballots. Et plein d’enfants… Pourquoi les traînent-ils toujours avec eux ?… Et comme de bien entendu, des hommes armés dans l’une des voitures. Qui servent d’escorte.

Maourbek est assis à l’avant. Et moi je suis derrière avec le mort. Le cadavre s’est déjà rigidifié. Il ne se plie pas… couché en diagonale sur le siège, ses jambes raides à moitié pendantes. Sa tête repose sur un bout de bâche. Posé sur mes genoux. Sinon, on ne tiendrait pas à deux.

Pas moyen de le disposer autrement. Avec sa tête sur mes genoux, on pourrait croire que je suis sa mère… Encore heureux que ce fiston ne salisse pas mon pantalon. D’ailleurs… il est propre dans sa mort. Deux balles en plein cœur, il y a peu de sang.

La quarantaine. Ses traits restent tendus… Un moustachu à la mine renfrognée. Jadis, une maman a appris à ce grincheux à marcher, à tenir sa cuiller. À sourire… Elle l’habillait pour qu’il ne prenne pas froid. Vers treize ou quatorze ans, bien sûr, tout le monde a fini par remarquer qu’il n’était pas normal. On s’apitoyait sur sa mère. Ah, la pauvre femme ! On avait pitié de lui ou peut-être qu’on s’en moquait… Ou peut-être qu’on essayait de le protéger des railleurs. Sans plus s’étonner de ses bizarreries. Aujourd’hui non plus, il n’a étonné personne.

Non, personne n’a trouvé surprenant qu’il ait fini de cette manière. Tant qu’un dingue est vivant, beaucoup se posent ces tristes questions : pourquoi vit-il ? Sa mère lui a appris à marcher, à quoi bon ? Elle l’habille chaudement pour le préserver du froid, à quoi bon ?… On lui a même appris à lire, à quoi bon ?…

La mort du dingue, en revanche, n’a rien de surprenant. Tout le monde trouve que c’est dans l’ordre des choses. Une fin normale pour un type qui ne l’a jamais été… Personne ne s’intéresse à son âge… Sa mort fait figure de vérité silencieuse. De retour à la norme, en conformité avec les lois de la nature… Pas la moindre exclamation de surprise ni de pitié. C’est comme ça, voilà tout. Une avalanche, une balle russe… ou un accident de voiture, peu importe… personne ne se pose de questions, personne ne se demande pourquoi.

Unité no 135620. Le carburant a fini par arriver… 2 000 $… L’essence, c’est le sang de la guerre. Dans mon entrepôt, je gère les commandes et je répartis le carburant entre les différentes unités. De plus, j’assure son acheminement. C’est ma propre initiative… La guerre s’est déplacée dans les montagnes, aussi dans la situation actuelle, le transport, c’est la clé de tout. Un fût sur dix représente mon bénéfice personnel.

Cette fois, ma part (en équivalent financier) constitue un peu plus de deux mille dollars. En tenant compte du convoi précédent. C’est ce que je vais noter dans mon carnet. Demain… Après avoir fait mes comptes.

Rouslan aussi recevra sa part. Ainsi que le commandant Goussartsev de l’état-major. Nous travaillons ensemble, tous les trois. Comme dit Kolia Goussartsev, un trio bien accordé… Bien évidemment, je ne note pas ce qu’ils reçoivent et je ne garde pas les sommes en mémoire… Je ne tiens pas le compte de l’argent d’autrui. Un trio harmonieux.

Le soldat Sergoutchov, libéré de captivité… 1 000 $… J’ai aidé à le faire sortir de la fosse où on le gardait. L’argent a mis du temps à arriver. Je n’ai contribué à sa libération que de manière indirecte… Par téléphone.

J’ai appelé (pour éclaircir la situation et surveiller l’opération) les informateurs que j’utilise pour acheminer mon carburant. Et mes débiteurs en essence. (Des gens sur qui on peut toujours compter !)

Ce n’était pas si difficile. Mais les personnes intéressées ont apprécié l’efficacité de mes contacts. C’est le comité des mères de soldats de la Kama qui m’a envoyé l’argent. La Kama, ça alors !…

La Kama, un grand fleuve russe dont on ne parle pas souvent…

Sur le chemin du retour, déjà aux abords de Khankala, nous tombons sur un soldat égaré. Qui sort des buissons en agitant la main pour attirer notre attention… Le sommet des buissons se balance… Mon soldat freine.

Mais le vagabond se cache aussitôt. Il est timide !… Mon visage trop adulte a dû lui indiquer qu’il avait affaire à un officier… On est en début de soirée. Il ne fait pas encore sombre.

— Hé !

Je l’appelle, d’une voix dépourvue de menace. J’étais justement en train de penser aux égarés. J’en ai déjà recueilli deux à l’entrepôt… Peut-être pourrai-je en récupérer un troisième ?

— Hé !

Le moteur tourne, la jeep est prête à démarrer à tout moment. Près de Khankala, s’arrêter est parfois dangereux.

Le soldat égaré émerge des buissons jusqu’à la ceinture. Un nouvel appel lui fait peur.

Il se cache…

Mais on l’entend bouger. Il est quelque part derrière les buissons… Invisible. Il se dirige tout de même dans notre direction. Il se montre à nouveau. Plus proche. On le voit déjà mieux.

Il tousse… Il est assez près pour qu’on lui tire dessus. Si quelqu’un voulait le faire.

Mon soldat siffle et crie :

— N’aie pas peur !… Viens par ici !

L’égaré sort des buissons. Il se redresse.

Cette fois, il va s’approcher de nous.

Après une bataille perdue, quand ils sortent des défilés où les rebelles ont mis le feu à leurs transports, les soldats se dirigent toujours par ici… Ils essayent de gagner Khankala. La guerre dans les montagnes n’a pas de ligne de front, et le soldat perdu doit souvent traverser toute la Tchétchénie. Seul… Parfois à deux ou trois. Chancelants de faim. Crevant de peur au moindre bruit… Dans la journée, ils dorment dans les sous-bois ou les fossés ombragés et la nuit, ils marchent en se cachant.

Ils n’ont aucune envie d’être emprisonnés dans une fosse, entre les mains des Tchétchènes. S’échiner en qualité d’esclave n’est pas particulièrement réjouissant. Rien de pire que la fosse… Mais être pris par une patrouille fédérale et se retrouver derrière les barreaux avant de faire l’objet d’une enquête n’a rien de folichon non plus.

L’égaré se rapproche de la jeep, le corps étrangement incliné, me vrillant de ses yeux craintifs. Il tremble de tous ses membres. Un gamin… Sans fusil…

— Où est ton arme ?

Il marmonne une histoire d’effondrement de terrain en plein combat. Il s’est retrouvé sous terre. Quand une troisième mine a explosé à côté de lui… Ses bottes étaient pleines d’eau dont il ignorait la provenance… Et il a rampé, très longtemps… Avant de comprendre qu’il n’avait plus son arme.

Le soldat qui a survécu tout seul à une attaque se sent coupable d’avance.

On l’a déjà interrogé aux postes de contrôle, mais juste en passant, sans trop insister, par simple désœuvrement… Au deuxième contrôle, on l’a tout de même retenu une heure… L’officier lui a ordonné de se tenir droit. Et de redresser les épaules. L’épaule droite, bordel de merde ! Pourquoi tu baisses l’épaule ? Tu es boiteux ou quoi ?… Durant le reste de l’interrogatoire, il est resté assis. Dans l’herbe… L’officier debout devant lui vociférait. Ça a duré longtemps… Puis l’officier en a eu marre et il est parti… Après lui avoir balancé une torgnole. Parce que le soldat était vraiment trop bouché, selon ses propres termes.

Regagner sa propre unité, retrouver ses camarades et son officier, représente le salut pour tout soldat perdu. Il sait qu’il sera puni, mais vite pardonné… Ils rêvent tous de retrouver les leurs. Mais comment savoir où ils sont ? Où les a-t-on transférés après cet affrontement meurtrier ?

Par l’effet du bouche-à-oreille, les égarés finissent par apprendre la marche à suivre pour être réintégrés dans les rangs. Une procédure désormais établie… Premièrement, il faut gagner Khankala sans se faire remarquer… Une fois là, de manière encore plus discrète, il faut se faire engager par un gradé expérimenté pour un boulot quelconque. Dans l’intendance par exemple. Après quoi le gradé en question (si tu travailles bien… pas question de tirer au flanc !) t’indiquera quel convoi protégé ou quelle brigade d’infanterie motorisée tu dois rejoindre pour regagner ton unité.

Nous nous mettons d’accord. Je lui indique franchement :

— Tu travailles un mois pour moi et je t’aide à rentrer.

Il me regarde dans les yeux, comme un gosse méfiant.

Je pensais justement aux soldats égarés avec l’idée d’en recueillir encore une paire… ou au moins un… Pour aider provisoirement mon contingent habituel à transporter les fûts de carburant. Suite aux efforts qu’ils doivent fournir tous les jours (et souvent la nuit), la physionomie des soldats manutentionnaires vire au rouge betterave au bout de trois mois. C’est le sang qui leur monte au visage… Kramarenko les surnomme « les petites gueules rouges ». Un qualificatif sympa, mais impitoyable. Kramarenko se moque d’eux… sacrés veinards ! Ceux qui triment à l’entrepôt ne sont pas obligés de monter au combat. Et personne ne leur tire dessus.

Nous longeons mon nouvel entrepôt extérieur en cours de construction. Le soldat égaré dormira ici. Pour ne pas lui chercher une place en pleine nuit.

Je descends de voiture et lui montre le chemin.

— C’est par là… Et maintenant par ici.

La construction du nouvel entrepôt avance à reculons. Il n’y a même pas de clôture… La nuit, tout est silencieux. Le matin, deux ou trois Tchétchènes y travaillent.

Il y a une remise… Un local séparé où on peut dormir. Ce soldat est vraiment tout de travers. Un problème à la hanche… Il s’incline de biais, surtout quand il monte les escaliers… Je lui indique la couchette.

— Demain, je t’aiderai à t’installer pour de bon, lui dis-je.

Il semble attendre je ne sais quoi.

— On parlera de tout demain.

Il hoche la tête. Mais son regard respire la peur… Je dis au gardien de lui donner une galette de pain et du fromage. Le gardien, un Tchétchène, trouve instantanément ce qu’il faut et tend déjà son repas au soldat… Quels réflexes ! Les Tchétchènes réagissent toujours au quart de tour.

Je ne veux pas être en reste et je laisse au soldat mes deux sandwiches oubliés. (Un jour comme celui-là, on ne pense pas à manger. C’est un jour à se soûler la gueule. Mais je n’ai même pas la force de boire.)

Je vais dormir… Bonne nuit, soldat.

Mais le soldat, comme on va le découvrir par la suite, ne s’endort pas. Une nuit calme, mais pas pour tout le monde !… Je ne sais même pas s’il essaye de se mettre au lit. Trop apeuré. On a trop tenté de le culpabiliser. Cet officier l’a interrogé pendant trop longtemps. Au poste de contrôle… Par excès de zèle… Ça fait rudement plaisir de pouvoir gueuler un bon coup. D’exiger des réponses d’un pauvre troufion perdu qui se tient de travers et qui a perdu son arme on ne sait où, de lui foutre la trouille et de lui sonner les cloches… Un coupable idéal… qui reste assis dans l’herbe et ne pige rien de rien. Un vrai demeuré !

La porte du réduit où je l’ai installé pour dormir n’a pas été rabotée et s’ouvre difficilement. Elle aussi est de travers… Le soldat tire sans doute dessus une ou deux fois et croit qu’on l’a enfermé à clef.

Au lieu de tirer plus fort, il panique encore plus… Il en a soupé des questions. Il s’imagine que je l’ai attiré dans un guet-apens, que je vais le livrer aux autorités militaires. C’est certainement pour ça que je l’ai fait monter dans ma jeep. Et que je lui ai donné à manger… Au milieu de la nuit, terrorisé, il défonce le cadre de la fenêtre et prend la clé des champs. Il ne fait plus confiance à personne.

3

— C’est moi.

— Oui. Oui… J’ai compris… Tout va bien pour toi.

— Oui, ici tout va bien.

Ma femme reprend son souffle.

— Grâce au ciel.

Elle sait… oui, elle s’en souvient… bien sûr… que parfois j’appelle sans raison particulière. J’ai bien le droit d’appeler ma femme pour rien, même au milieu de la nuit.

Je me tais. Ce n’est pas voulu. Mais mon silence dure trop longtemps. Et puis je lui dis au revoir. Par avance, par mesure de précaution. Au cas où la communication serait coupée de manière imprévue… Ça aussi, elle en a l’habitude.

— Tout va bien, Sacha… Tu peux dormir tranquille.

Là-bas – dans cet éloignement géographique – où vivent ma femme et ma fille, au bord d’un grand fleuve russe (que j’évite de nommer), un terrain, moyen à tous égards, a déjà été clôturé (et acquis). Ni trop grand ni trop petit… Avec une maison déjà en voie de construction. Ni plus grande ni moins belle que celles des voisins.

En ce moment, il fait nuit là-bas comme ici. Et peut-être que là-bas, on voit la lune. Chaque fois que j’appelle, j’essaye de me représenter ce coin de terre éloigné.

— Je regarde la lune…

— Et alors ?

— Elle est toute ronde !

— Ici, elle est trop haut… L’angle de la maison m’empêche de la voir… En revanche, il y a des reflets qui tracent un chemin sur le fleuve.

— Regarde-le. Regarde au bout du chemin. Au bout, il y a un truc marrant qui se passe.

— Sacha ! Arrête de dire n’importe quoi… Demain, on va bâtir le premier étage. Ils ont déjà commencé les murs.

J’avale la boule qui s’est formée dans ma gorge. Mon âme frémit. Mon cœur bat. (Il reste encore un peu du bâtisseur au fond de moi.) L’esprit des entrepôts n’a pas encore tout anéanti.

— Tu es donc en plein chantier ?

— On peut dire ça.

Elle prend un ton détaché. On dirait une conversation vide de sens… Des paroles en l’air… Elle n’aime pas parler argent. Elle se méfie un peu du téléphone.

Je me mets à rire.

— Tu as de quoi construire ?

— Oui.

Elle a donc bien reçu la somme que je lui ai envoyée. Je m’exclame d’un ton réjoui :

— Ben dis donc !

Sur mon conseil (téléphonique) ma femme a réussi à acquérir une parcelle supplémentaire menant au fleuve, à gauche du terrain. Une bande de terre qui ne paye pas de mine. Mais c’est un bon investissement pour l’avenir… À droite de la maison, nous allons construire une annexe utilitaire. De ce côté-là, nous aurons accès à la future route principale de cette petite ville… une vraie chance !… Quand ma femme et moi avons conçu le plan de la maison, nous n’étions pas encore au courant de ce projet de route… une sacrée veine !…

Forcément, ce sera plus simple pour amener les matériaux de construction. Directement par la route !… Par la suite (du temps et de l’argent !) on pourra installer un générateur dans l’annexe. Pour nous éclairer et nous chauffer de manière autonome. Ma femme a de la jugeote, bravo. Sa seule erreur : elle a acheté des briques bon marché pour l’annexe. Elle aurait dû opter pour la meilleure qualité.

En analysant les détails, une étrange lubie architecturale vient soudain visiter mes méninges : si seulement notre maison pouvait être un peu plus haute !

— On devrait la faire plus haute. Juste un peu plus haute.

Bien sûr, ça l’étonne.

— Mais Sacha, les plans ne prévoient qu’un rez-de-chaussée et un premier étage… Tu étais pourtant d’accord.

— Allô… Allô… Je ne t’entends plus…

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
ACAH
© Vladimir Makanine, 2008.
© Éditions Gallimard, 2013, pour la traduction française.

VLADIMIR MAKANINE

Assan

« Faire la paix avec les Tchétchènes, ils ne seraient pas contre non plus. Une très longue paix… Les Tchétchènes sont des gens comme les autres. Les soldats pourraient aller à la pêche. Il paraît qu’il y a beaucoup de poisson dans les rivières de montagne, du bon poisson, pas bien gros, il est vrai.

Malgré tout, l’opinion générale penche du côté de la guerre. »

Alexandre Jiline est commandant de l’armée russe en Tchétchénie, chargé de l’approvisionnement des troupes en essence. Un poste stratégique, qui lui permet de se livrer à un trafic de barils avec l’ennemi tchétchène. Mais Jiline a aussi bon cœur, et les villageois l’apprécient pour cela. En signe de respect, ils transforment alors son prénom en Assan : dans le folklore tchétchène, Assan est une idole de la période préislamique du Caucase qui incarne la vengeance. Son histoire personnelle prend un tournant décisif quand il décide de prendre sous son aile deux jeunes soldats devenus inaptes au service en les planquant dans un de ses dépôts de carburant...

Assan évoque avec brio la sale guerre de la Russie en Tchétchénie, mais ce cadre contemporain, très précis, contient aussi un roman universel qui dépeint avec force les contradictions de tout être humain dans des situations extrêmes.

Vladimir Makanine, né en 1937 dans la région de l’Oural, est aujourd’hui considéré comme un classique des lettres russes. Il a reçu en 1993 pour Une table avec tapis et carafe au milieu (Éditions Gallimard, 1994) le prestigieux Booker Prize pour la littérature russe, et la publication d’Underground (Éditions Gallimard, 2002) lui a valu un accueil enthousiaste dans de très nombreux pays, dont la France.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA FRAYEUR

LA BRÈCHE

LE PRISONNIER DU CAUCASE ET AUTRES NOUVELLES

UNDERGROUND OU UN HÉROS DE NOTRE TEMPS

LA ROUTE EST LONGUE

Aux Éditions Alinéa

LES VIEUX LIVRES

LES VOIX

LA PERTE

Aux Éditions Actes Sud

LE PRECURSEUR

Aux Éditions Flammarion

LE CITOYEN EN FUITE

Aux Éditions Belfond

LE RETARDATAIRE

DEUX SOLITUDES

Cette édition électronique du livre Assan de Vladimir Makanine a été réalisée le 21 février 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070128570 - Numéro d'édition : 173170).

Code Sodis : N55009 - ISBN : 9782072486531 - Numéro d'édition : 250596

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.