Ernest Hemingway

Le soleil

se lève aussi

Traduit de l'anglais

par Maurice Edgar Coindreau

Préface de

Jean Prévost

Gallimard

Titre original :

THE SUN ALSO RISES

ERNEST HEMINGWAY

Voici un écrivain, déjà illustre dans son pays, et que le nôtre n'a pas encore mis à sa place. Il n'est pas malaisé d'en découvrir les raisons.

Faites lire Cinquante mille dollars à un lecteur moyen, homme ou femme, jamais on ne refusera à ce livre ce qu'il mérite d'admiration. Personne ne songe à en nier la puissance dramatique, la manière brève et forte de voir et de peindre. On veut bien que ces récits de boxe ou de tauromachie, que ces histoires de jockeys truqueurs ou les courtes nouvelles comme Village d'Indiens soient des chefs-d'œuvre. Tout écrivain qui connaît son métier en louera les dialogues, la progression d'effet, l'absence de rhétorique et d'effets faciles : tout un art impeccable dans sa rudesse. D'autre part, on ne peut dire de lui que trop de raffinements ou de complexités intellectuelles le réservent à une élite. Chaque vérité qu'il note au galop frappe le lecteur, n'importe quel lecteur, d'une sorte de saisissement charnel.

Mais la lectrice ? Il lui arrive de trouver cela trop fort, trop dur. Non pas ce qu'il peint : elle acceptera de beaucoup d'autres des horreurs incomparablement plus féroces, à condition que la déclamation s'y mêle. Elle n'admettra pas, à moins d'être intelligente, cette rude sobriété qui est un aspect de la pudeur virile. Et la petite bourgeoise trouvera qu'il manque, dans Cinquante mille dollars, quelque chose qu'elle ne se définira pas, mais que nous pourrons aisément définir pour elle : il y manquera la présence d'une sensibilité féminine, et un hommage à la femme. Dans son premier recueil de nouvelles, Hemingway se montrait terriblement garçon. Ce qu'il apportait de plus neuf, c'était ce que les hommes se disent lorsqu'ils sont loin des femmes, ces espèces de rudes secrets à mi-voix de l'animal moins sociable, que l'action ou le courage sont capables de rendre à demi-fou. Parfois cette poésie d'oubli et de repos que près des femmes non plus nous ne connaissons pas.

Ainsi, Hemingway, admiré, n'était pas poussé par cette force plus puissante chez nous que toute critique : les conversations autour du thé, l'éloge d'une bouche élégante. L'écrivain du monde entier qui au début de ce siècle a fait preuve du plus grand génie – Knut Hamsun – a subi chez nous la même injustice : lui aussi nous apportait l'homme différent de la femme, l'adorant ou en mourant sans s'abaisser, ennemi de lui-même parce que rien ne pourrait l'abattre que lui-même et qu'il sent un besoin sourd de sa destruction. La gloire de Hamsun, comme la jeune renommée d'Hemingway, a pu sans doute se répandre en des pays où les femmes créent comme chez nous la renommée littéraire : pays du Nord ou États-Unis ; mais parce que, dans ces pays qui nous ont enseigné la beauté des souliers larges, des étoffes lourdes et la coquetterie de la pipe, les femmes savent approuver d'un garçon qu'il soit tout à fait un garçon.

Le Soleil se lève aussi, sans rien renier de cette grandeur sobre et farouche des premiers livres d'Hemingway, touchera sans doute davantage les femmes : c'est de l'amour qu'il est question, vu à travers les plus durs barreaux de prison qu'un homme ait jamais sentis contre la poussée de ses désirs.

Mais ce livre aura besoin d'avertissement pour plus d'un lecteur. Et c'est pourquoi j'ai accepté de présenter l'ouvrage de plus grand que moi.

Ce roman dont les héros – y compris la femme –  boivent et sont ivres à presque tous les chapitres ; ce roman dont presque toutes les descriptions offrent les voiles de l'ébriété agréable, ou les terribles feux tournants de l'ivresse emportée, ne le prenez pas comme le récit de vacances de quelques Américains en France et en Espagne, ni comme un livre pittoresque. Ce narrateur si bref et si désinvolte lorsqu'il parle de lui, et qui raconte à mots couverts un accident de guerre dont il jure à tous ne pas se soucier, ne le prenez pas au mot un instant. Le ton dégagé avec lequel il parle de cette femme et de ses amants, écoutez-le avec plus de soin, et devinez enfin ce qu'il cache.

Ce que peint cette voix indifférente, et de temps en temps éraillée, c'est l'enfer.

C'est pis que la misère, pis que la lèpre et que la cécité, car cela garde toute l'apparence de la vie normale, car cela laisse place à toutes les tentations de la vie, et, après chaque tentation, au désespoir.

Voici justement l'espèce d'homme pour qui cette vie sera plus terrible que pour tous les autres. Il a l'horreur des pédérastes, horreur physique et non raisonnée ; il a certainement horreur aussi de cette sorte d'inversion, de ces caresses de femme à femme à quoi l'homme s'humilie quelquefois et qui seraient sa dernière ressource. On entrevoit que toutes les qualités viriles ici se changent en tourments : il a le jugement dur et le mépris facile : il faut presque toujours qu'il se taise, car la moindre ironie peut lui retirer la qualité d'homme, même à ses propres yeux ; il a horreur de la pitié et, quand on l'interroge, il proteste de son indifférence, lui qui n'a jamais cessé de songer à l'amour. Il reste cynique, lui qu'aucune joie cynique n'atteint plus, lui qui accourt de deux cents lieues, sans espoir, au premier signe de la femme aimée. Lui, qui ne vit plus que par le cœur et l'esprit, ne laisse voir son cœur que par quelques haussements d'épaules ; cynisme, lorsqu'il donne la femme aimée au moins indigne ? Sacrifice ? Il ne daigne ni le dire, ni même le penser. Cynisme qui achève de le désarmer, et qui est seulement une pudeur du cœur plus forte que celle de la chair, pudeur virile.

Étude d'un cas spécial, et intéressant surtout parce qu'il est douloureux ? C'est ce que Stendhal, sur un cas analogue et voisin, avait tenté dans Armance. Mais surtout un point de vue curieux qui permettait à Hemingway de revoir et de traiter d'un biais nouveau toute la psychologie masculine, et d'y faire, avec cette sûreté presque cruelle d'imagination qui est son don particulier, de nouvelles et de dures découvertes.

Il y a huit ans que je connais personnellement Ernest Hemingway. Quand je reste longtemps sans le voir, je trouve du moins chez ses amis de Paris des lettres, des anecdotes, des photos : il vient de pêcher un saumon plus grand que lui et le rapporte sur son dos ; il a chassé l'ours, en grand batailleur qu'il est. A ce que me dit Sylvia Beach, ni l'ours ni lui ne sont sortis contents de la rencontre. Souvent il est aux sports d'hiver, – l'un des premiers étrangers qui aient fréquenté le Tyrol. Parfois à Paris, plus simple qu'il ne convient à un écrivain célèbre, sans même cet air de modestie qui semble dire : j'ai une grandeur à cacher. Nonchalant, étendant ses grands bras avec une magnifique aptitude au repos, comme tous ceux qui ont connu les vraies fatigues. Bon mangeur et buveur, mais connaisseur et d'un coffre solide, nullement le touriste anglo-saxon qui s'enivre au troisième verre, sans savoir ce qu'il a bu. Toujours adapté à toutes les circonstances, par une sorte de grâce physique, et sans aucun effort apparent de l'esprit.

J'ai boxé contre lui, il y a quelques années. Son coup de poing, aisé et dur, était celui d'un professionnel, son sang-froid restait superbe, même quand, plus petit que lui et de masse égale, je passais sous sa garde pour frapper au corps : il se dégageait d'un geste prompt, mais calme, tout pareil à un coup de godille, puis ma tête de nouveau devait subir le martèlement de ses poings. Il se blessa, il m'en informa sans un geste, avec un parfait sang-froid : j'aurais douté de lui si je n'avais vu, sitôt le gant retiré, sa main gonflée. A sa place, la douleur m'aurait sans doute arraché une grimace, peut-être un gémissement. Ce grand garçon m'apparut vraiment parfait, sous son air négligé.

J'appris de même, en plusieurs occasions, sa puissance de travail, son cran devant la vie. Il n'avait pas encore tout à fait triomphé à ce moment-là ; son premier recueil de nouvelles était seul paru. Dans son pays, par bonheur, les écrivains n'avancent pas principalement à l'ancienneté. Toutes ces puissances réunies, gouvernées avec acharnement, lui valaient en deux ou trois ans ce triomphe mérité, et, ce qu'il souhaitait davantage encore, la liberté suprême : le droit de choisir ses sujets, sa manière, ses lieux de séjour, ses amitiés.

Il m'excusera de dire ici qu'il est père d'un petit gaillard robuste et de ressemblance garantie : comment pourrais-je indiquer, sans cela, que je retrouve bien des traits de son rude et superbe caractère dans le malheureux héros du Soleil se lève aussi ? C'est une réduction et une mise au désespoir de lui-même qu'il semble avoir tentée là. Il n'y avait pas moyen, autrement, de donner à ce livre ce lyrisme secret et douloureux. A-t-il rêvé de ce genre de mort comme d'autres rêvent de la mort véritable ? A-t-il voulu étaler la faiblesse de l'orgueil masculin, en montrant à quel dérisoire détail tiennent les droits de cet orgueil ? Certainement pas. Hemingway n'a rien d'un moraliste, et très peu de chose d'un analyste. Je crois qu'il s'est mis dans la peau de son malheureux eunuque par déguisement, par goût de se transposer, pour mieux se sentir lui-même à la fin de ce jeu. Il a dû se déguiser pour le même plaisir que les Dieux antiques, lorsqu'ils prenaient la figure de mendiants, circulaient en déchus parmi les hommes, avec un sourire secret. Voilà du moins ce que j'ai besoin de me dire, pour que ce livre qui semble indifférent, et dont les Français feraient un conte grivois, ne me soit pas trop douloureux.

Jean Prévost.

LIVRE PREMIER

CHAPITRE PREMIER

Il fut un temps où Robert Cohn était champion de boxe, poids moyen, à l'Université de Princeton. N'allez pas croire que je me laisse impressionner par un titre de boxe, mais, pour Cohn, la valeur en était énorme. Il n'aimait pas du tout la boxe. En fait, il la détestait, mais il l'avait apprise péniblement et à fond pour contrebalancer le sentiment d'infériorité et de timidité qu'il ressentait en se voyant traité comme un juif, à Princeton. Il éprouvait une sorte d'intime réconfort à l'idée qu'il pourrait descendre tous ceux qui le traiteraient avec impertinence, bien que, étant très timide et foncièrement bon garçon, il n'eût jamais boxé qu'au gymnase. C'était l'élève le plus brillant de Spider Kelly. Spider Kelly enseignait à tous ses jeunes gentlemen, qu'ils pesassent cent cinq ou deux cent cinq livres, à boxer comme des poids plume. Cette méthode semblait convenir à Cohn. Il était vraiment très rapide. Il était si bon que Spider ne tarda pas à le faire se mesurer avec des gens trop forts pour lui. Son nez en fut aplati à jamais, et cela contribua à augmenter le dégoût de Cohn pour la boxe. Il n'en retira pas moins une espèce de satisfaction assez étrange et, à coup sûr, son nez s'en trouva embelli. Pendant sa dernière année à Princeton, il lut trop et se mit à porter des lunettes. Je n'ai jamais rencontré personne de sa promotion qui se souvînt de lui, on ne se rappelait même plus qu'il avait été champion de boxe, poids moyen.

Je me méfie toujours des gens francs et simples, surtout quand leurs histoires tiennent debout, et j'ai toujours soupçonné que Robert Cohn n'avait peut-être jamais été champion de boxe, poids moyen, que c'était peut-être un cheval qui lui avait marché sur la figure, ou que sa mère avait peut-être eu peur ou qu'elle avait vu quelque chose ou que peut-être, dans son enfance, il s'était heurté quelque part. Mais, finalement, quelqu'un vérifia l'histoire de Spider Kelly. Spider Kelly, non seulement se rappelait Cohn, mais il s'était souvent demandé ce qu'il était devenu.

Par son père, Robert Cohn appartenait à une des plus riches familles juives de New York et, par sa mère, à une des plus vieilles. A l'école militaire où il avait préparé ses examens d'entrée à Princeton, tout en s'acquittant fort bien de son rôle de trois quarts aile dans l'équipe de football, personne ne lui avait rappelé la race dont il était issu. Personne ne lui avait jamais fait sentir qu'il était juif et, par suite, différent des autres, jusqu'au jour où il entra à Princeton. C'était un gentil garçon, cordial et très timide, et il en conçut de l'amertume. Il réagit en boxant, et il sortit de Princeton avec le sentiment pénible de ce qu'il était et un nez aplati. Et il se laissa épouser par la première jeune fille qui le traita gentiment. Il resta marié cinq ans, eut trois enfants, perdit la majeure partie des cinquante mille dollars que son père lui avait laissés (le reliquat des biens étant allé à sa mère), acquit une dureté assez déplaisante par suite des tristesses de sa vie conjugale avec une femme riche, et, juste au moment où il avait décidé de quitter cette femme, c'est elle qui s'était enfuie avec un miniaturiste. Comme il y avait déjà bien des mois qu'il songeait à abandonner sa femme, mais qu'il ne l'avait jamais fait, trouvant trop cruel de la priver de sa compagnie, son départ lui fut une surprise des plus salutaires.

Le divorce fut prononcé et Robert Cohn partit pour la Californie. Il y tomba au milieu d'un groupe de littérateurs et, comme il avait encore un peu des cinquante mille dollars, il ne tarda pas à subventionner une revue d'art. La revue commença à paraître à Carmel, en Californie, et finit à Provincetown, dans l'État de Massachusetts. A cette époque, Cohn, qui avait été considéré purement comme un ange et dont le nom figurait en première page simplement comme membre du comité consultatif, était devenu seul et unique rédacteur. L'argent était à lui et il découvrit qu'il aimait l'autorité que confère le titre de rédacteur. Il fut tout triste le jour où, le magazine étant devenu trop coûteux, il lui fallut y renoncer.

A ce moment-là, cependant, il avait d'autres sujets de préoccupation. Il s'était laissé accaparer par une dame qui, grâce au magazine, comptait bien arriver à la gloire. Elle était fort énergique et Cohn n'avait jamais manqué une occasion de se laisser accaparer. De plus, il était sûr qu'il en était amoureux. Quand la dame s'aperçut que le magazine n'irait pas bien loin, elle en voulut un peu à Cohn et elle pensa que mieux valait profiter de ce qui restait tant qu'il y avait quelque chose dont on pût profiter. Elle insista donc pour qu'ils allassent en Europe où Cohn pourrait écrire. Ils allèrent en Europe où la dame avait été élevée et ils y restèrent trois ans. Pendant ces trois années, la première passée en voyage, les deux autres à Paris, Robert Cohn eut des amis, Braddocks et moi. Braddocks était son ami littéraire. J'étais son ami de tennis.

La dame à laquelle il appartenait – elle s'appelait Frances – s'aperçut à la fin de la deuxième année que ses charmes diminuaient, et son attitude envers Robert passa d'une possession nonchalante mêlée d'exploitation à la ferme résolution de se faire épouser. Cependant, la mère de Robert faisait à son fils une pension de trois cents dollars par mois. Pendant deux ans et demi, je ne crois pas que Robert Cohn ait jamais levé les yeux sur une autre femme. Il était assez heureux sauf que, comme bien des gens qui vivent en Europe, il aurait préféré vivre en Amérique, et il avait découvert l'art d'écrire. Il écrivit un roman et, à vrai dire, ce roman n'était pas aussi mauvais que les critiques le prétendirent plus tard. Néanmoins, ce n'était pas un bon roman. Il lut beaucoup de livres, joua au bridge, joua au tennis et boxa dans un gymnase de quartier.

Je remarquai pour la première fois l'attitude de la dame à son égard, un soir où nous avions dîné tous les trois ensemble. Nous avions dîné au restaurant Lavenue et nous étions ensuite allés prendre le café au Café de Versailles. Nous avions pris plusieurs fines après le café, et j'annonçai mon intention de partir. Cohn avait parlé d'aller passer la fin de la semaine quelque part, tous les deux. Il voulait quitter la ville et faire une grande randonnée à pied. Je suggérai d'aller en avion jusqu'à Strasbourg et de monter ensuite à pied à Sainte-Odile, ou à quelque autre site d'Alsace. « Je connais une femme à Strasbourg qui pourra nous faire visiter la ville », dis-je.

Quelqu'un me décocha un coup de pied sous la table. Je crus que c'était par hasard et je continuai :

– Voilà deux ans qu'elle est là-bas, et elle connaît tout ce qu'il y a à voir dans la ville. C'est une femme épatante.

Je reçus un nouveau coup de pied sous la table et, levant les yeux, je vis Frances, la dame de Robert, le menton en l'air, le visage dur.

– Et puis, après tout, dis-je, pourquoi aller à Strasbourg ? Nous pourrions tout aussi bien aller à Bruges ou dans les Ardennes.

Cohn parut soulagé. Je ne reçus pas de coup de pied. Je souhaitai le bonsoir et partis. Cohn dit qu'il voulait acheter un journal et qu'il allait m'accompagner jusqu'au coin de la rue.

– Bon Dieu, dit-il, pourquoi as-tu été parler de cette femme de Strasbourg ? Tu ne voyais donc pas Frances ?

– Non, je n'avais pas idée. Qu'est-ce que ça peut bien foutre à Frances que je connaisse une Américaine à Strasbourg ?

– Oh, peu importe. N'importe quelle femme. Je ne pourrai pas y aller, voilà tout.

– Ne dis donc pas de bêtises.

– Tu ne connais pas Frances. Une femme, quelle qu'elle soit. Tu n'as pas vu la tête qu'elle faisait ?

– Eh bien, dis-je, on ira à Senlis.

– Ne te fâche pas.

– Je ne me fâche pas. Senlis est très bien. Nous pourrons descendre au Grand Cerf. Nous nous promènerons dans les bois et puis nous rentrerons tranquillement chez nous.

– Bon, ça me va.

– Alors, à demain, au tennis, dis-je.

– Bonne nuit, Jake, dit-il, et il se dirigea vers le café.

– Tu as oublié de prendre ton journal, dis-je.

– C'est vrai.

Il m'accompagna jusqu'au kiosque, au coin de la rue.

– Tu n'es pas fâché contre moi, Jake ?

Il se retourna, le journal à la main.

– Mais non, je n'ai aucune raison.

– A demain, au tennis, dit-il.

Je le regardai s'en retourner au café, le journal à la main. Il m'était plutôt sympathique et, évidemment, la vie avec elle n'était pas toujours rose.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1949, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique.

Ernest Hemingway

Le soleil se lève aussi

Traduit de l'américain par Maurice-Edgar Coindreau

Préface de Jean Prévost

Paris, années 1920. Jake Barnes, journaliste américain, retrouve la belle et frivole Lady Ashley, perdue dans une quête effrénée d'amants. Nous les suivons, s'abîmant dans l'alcool, des bars parisiens aux arènes espagnoles, en passant par les ruisseaux à truites des Pyrénées. Leurs compagnons, Robert Cohn, Michael Campbell, sont autant d'hommes à la dérive, marqués au fer rouge par la Première Guerre mondiale.

Dans un style limpide, d'une efficacité redoutable, Hemingway dépeint le Paris des écrivains de l'entredeux-guerres et les fameuses fêtes de San Fermín. Ses héros, oscillant sans cesse entre mal de vivre et jouissance de l'instant présent, sont devenus les emblèmes de cette génération que Gertrude Stein qualifia de « perdue ».

Prix Nobel 1954

Cette édition électronique du livre Le Soleil se lève aussi d’Ernest Hemingway a été réalisée le 23 avril 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070362219 - Numéro d'édition : 238374).

Code Sodis : N49691 - ISBN : 9782072447754 - Numéro d'édition : 208413

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.