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ATTA EST ASSIS SUR LE LIT DEFAIT, il tient sa téte entre ses
mains. Partir maintenant. Ces mots martelent sa pensée. Partir
maintenant a Iran. 1l se 1eve, fait quelques pas dans la chambre.
1l jette un coup d’ceil distrait au miroir qui surplombe la
commode. Il scrute un instant cette vie qu’il laisse. Pour com-
bien de temps ? Quelques mois, tout au plus. Le temps de
retrouver Ama et les enfants.

Eitre ensemble, c'est tout ce qui compte.

11 s’approche de la commode et prend une des photos enca-
drées, celle quil préfere, celle qu’il regarde chaque soir avant
de se coucher. Il y a Ama et son sourire, Ama et leurs trois fils.
Le petit est dans ses bras, les deux autres s’accrochent a sa
jupe. Bonheur furtif, piégé sur du papier, volé par lui un
aprés-midi ensoleillé, alors qu’ils se promenaient dans les jat-
dins d’Aranjuez, cette ville qu’il doit quitter. Il sort la photo de
son cadre en verre biseauté. Il la caresse du regard, puis la
glisse dans la poche de sa chemise.

Etre ensemble, ¢'est tout ce qui compte.

Mais comment partir sans se faire tuer? Un léger
rire secoue ses épaules, il n’avait jamais imaginé se poser un
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jour une telle question. Et pourtant, cette réalité est bien
la.

Aita revoit la scéne du restaurant qui s’est déroulée quelques
instants auparavant.

Lui est installé 2 sa table habituelle, deux hommes se sont
assis au bar. Ils parlent fort, méprisant tous ceux qui les
entourent. Ils sont entrés strs de leur fait et commandent deux
verres 2 Miguel. Puis encore deux.

Aita ne les écoute pas, il mange en lisant le journal comme
il le fait chaque jour quand Ama et les enfants séjournent a
Iran. Les nouvelles sont mauvaises, le Pays basque tombe aux
mains des franquistes. S’il ne se sent pas directement menacé
a Aranjuez, il sait que le danger pointe pour la famille d’Ama.
Léloignement lui pese.

Comment vont-ils 2

Miguel lui apporte un café serré, il y plonge trois suctes.
C’est trop, tu vas te rendre malade, dirait Ama, son amour.
11 sourit. Les voix moqueuses des deux types le sortent brutale-
ment de sa révetie.

—Tu vois celui qui boit son café pres de la fenétre, on se le
fait. C’est un vendu, un directeur, un bourreau d’ouvriers !

Aita les regarde sans comprendre tout a fait. Ce doit étre de
lui dont ils parlent puisqu’il boit un café et qu’il est prés d’une
fenétre.

Les deux types sont éméchés, énervés. L'un d’eux écarte les
pans de sa veste et laisse insidieusement briller la crosse de son
pistolet.
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Jai ce gu’il faut pour te tuer.

Maintenant Aita a tout a fait compris, mais il prend le temps
de finir son café, allant jusqu’a racler avec sa cuillere le reste de
sucre collé au fond de la tasse. Puis il se léve, laissant délibéré-
ment sa veste sur le dossier de sa chaise, et se dirige vers les
toilettes au fond de la salle. Un jour, Miguel lui 2 montré une
porte qui mene du jardin a la rue, alors Aita saute par la fenétre
des toilettes. 1l se cache quelques instants derriere les horten-
sias, puis passe la petite porte et se retrouve rapidement sur le
trottoir d’en face.

Arrivé en bas de sa maison, il monte quatre a quatre les
matches de Pescalier qui ménent a sa chambre, puis claque
la porte derriere lui. Il est maintenant assis sur son lit. Ce lit
qu’il ne fait plus.

Depuis le départ d’Ama et des enfants, les jours se sui-
vent, identiques. Il se léve tot, part a la fabrique de céramique,
contrdle les directives des contremaitres, va manger chez
Miguel puis retourne travailler, pour finalement rentrer le soir
épuisé.

Rarement dans sa chambre 2 cette heure-1a, il se laisse
surprendre par la lumiére blanche qui inonde la piece, par la
force du soleil qui frappe de plein fouet les petits carreaux
soufflés ou sont restées emprisonnées de minuscules bulles
d’ait, souvenirs figés d’'un homme.

Aita ferme un peu les persiennes. Les deux types sont en
bas. Une voix éraillée monte jusqu’a lui.
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— On a tout notre temps, on t'attendra tout le jour, toute la
nuit s’il le faut, mais on t’aura !

Partirmaintenant. Mais comment partir discrétement, sans se faire tuer ¢

I1 pose sa main sur la poche de sa chemise. La photo est la.
Drabotd, se calmer et réfléchir. Le canati siffle dans sa cage.

Je Pavais onblié. As-tu une idée, 1xori ?

L’insouciance et le jaune éclatant de l'oiseau le font sou-
rire. Aita regarde a nouveau par la fenétre. Ils sont toujours la.
La rue est passante, c’est ’heure du déjeuner, et les gens vont
tranquillement d’un troquet a l'autre. Une idée surgit. Et s’
fallait étre tout sauf discret ? Les deux types n’auraient pas le
courage de le tuer en pleine rue, a la vue de tous.

Oui, c'est cela : étre le plus extravagant possible. Et toi, Txori, tu vas
m’aider.

Afta maintenant se presse, se déshabille, cherche dans
I'armoire son costume le plus beau, prend celui de lin blanc
aux plis parfaits et choisit aussi une chemise de soie vert foncé.
Il pose les vétements sur le lit, les examine en pensant au
nouvel homme qu’il va devenir, aux railleries qui vont peut-
étre le sauver. Txori bat des ailes dans sa cage, impatient de
voir la transformation s’opérer.

Je dois me calmer, se dit Aita.

1l prend de grandes inspirations, s’habille soigneusement,
puis s’approche du miroir. Il est beau, la couleur blanche met
en valeur sa carrure et sa taille. Dans la rue, il dépasse toujouts
les autres d’une demi-téte.
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1l est prét, il doit partir et leur faire face. Il sort la photo de la
poche de son ancienne chemise et la glisse dans la nouvelle.

Vous étes sur mon caur. Etre ensemble, 'est tout ce qui compte.

Il met son panama et jette un dernier coup d’ceil sur cette
chambre qui a abrité ses réves et son amour, qui a vu naitre
deux de ses fils. Il n’emporte rien. Txori siffle.

T4, tu viens avec mo.

L’homme qui descend T'escalier avec a la main une cage 2
oiseau marche vers sa mort. Peut-étre parviendra-t-il aujour-
d’hui a Iéviter grice au chant bienveillant de Txori. Mais
demain ? Et qu’en sera-t-il de cette guerte qui commence, de
cette haine qui les ronge tous ?

L’homme 2 I’élégance désinvolte qui s’appréte a ouvrir la
porte de sa maison marche la téte haute. Il sait ce qui I'attend.
A peine dans la rue, les quolibets fusent.

—Mais pour qui se prend-il celui-la ? Comme il est ridicule
avec sa cage |

Afta marche lentement, se délecte de cette promenade. Il n’a
que quelques rues a parcourir avant de rejoindre la gare. Les
deux types sont derriere lui, il ne les voit pas, mais il sent leur
regard percer son dos.

Aita prend méme la peine de sourire a4 ceux qui lui disent en
riant :

— Ce n’est pas apres les femmes que tu cours, toi! Homo-
sexuel | Dépravé !
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Alita sourit toujours, il 6te son chapeau, saluant les uns et
les autres de fagon grotesque. 1l attire ainsi de plus en plus de
monde autour de lui. Derriére son épaule, les deux types
marmonnent :

— Qu’est-ce qu’on fait ? Il y a trop de monde.

La gare est maintenant au bout de la rue.

Un passant lui envoie un caillou dans le dos et s’écrie :

—Tu n’as pas honte avec ton canari et ton habit de carna-
val ? L’Espagne en est la a4 cause de gens comme toi !

Ne pas se retourner, avancer.

Il entre dans la gare, va au guichet. Le fonctionnaire
I'obsetve, moqueut.

— Quand part le prochain train pour Iran ? demande Aita.

— Dans dix minutes.

— Une place en premiere, s’il vous plait.

— Mais bien entendu, cher monsieut.

La réponse est mielleuse. Aita touche la photo.

Vous étes sur mon caur, je me rapproche de vous.

1l prend son billet et se méle a la foule qui grouille sur le
quai. Il regarde furtivement derriére lui. Les deux types ont
disparu comme il lavait prédit. La sueur petle sous son
panama. Il a survécu jusque-la.

Etrangement, personne dans la gare ne s’intéresse a son
allure. Les gens, pris par I'excitation du voyage, n’observent
plus ce qui les entoure. Seuls les policiers qui font les cent pas
sur le quai d’en face le montrent du doigt en riant. Aita tient
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fermement la cage de Txori qui n’a pas cessé de chanter, il
n’écoute rien d’autre que ce sifflement familier, joyeux.

Le train entre en gare. Aita s’installe, la cage sur les genoux.
Les paysages défilent, les heures passent les unes apres les
autres sans que personne n’ose déranger le canari chanteur et
’homme au regard fiévreux, au visage ravagé par la mélancolie.
A la pensée obnubilée par I'espoir d’embrasser promptement
les siens.

1l arrive 4 Iran en début de soirée. A peine sorti du train,
Txori cesse de siffler. Un frémissement inhabituel agite la ville.
Alta et loiseau l'ont ressenti immédiatement. Les gens se
pressent, personne ne les remarque, les bouches sont crispées,
les esprits perdus vers des horizons invisibles. Aita court, le
chapeau dans une main et la cage dans I'autre. Un pressenti-
ment lui serre le cceur. 1l court aussi vite qu’il le peut.

Quand il entre dans la maison, il n’est accueilli ni par des
rires, ni par des baisers. Seul le silence Iétreint. Il se précipite
d’une piece a l'autre. Personne.

Le gateau d’anniversaire est encore sur la table. Une odeur
de peur et de cannelle impregne les murs.

On sont-ils ¢



AMA S’EST LEVEE TOT CE MATIN-LA pour préparer le giteau de
tiz. Aujourd’hui, c’est 'anniversaire de Zantzu, et elle veut que
le gateau ait le temps de refroidir avant le déjeuner. La maison
est silencieuse, tous dorment encore. Ama adore ces instants
de solitude qui précédent le vacarme et les bousculades mati-
nales. Elle pense a Aita, dans dix jours il sera 12 et ils pourront
enfin profiter ensemble de la fin de I’été. Elle mélange avec
patience le riz, le lait chaud, le sucre et la cannelle.

Deuxc mois que je ne 'ai pas vu.

Tous les étés, c’est la méme chose. Otzan, ’ainé de ses trois
fils a attrapé, tres jeune, le paludisme, et depuis, de peur que les
autres ne soient contaminés, ils fuient des qu’ils le peuvent la
région marécageuse d’Aranjuez. Ils viennent ici 4 Iran, dans
cette grande maison ou vivent ses parents a elle et deux de ses
freres.

Elle continue de tourner la spatule dans la casserole en
cuivre, il ne faut pas que le riz attache. Elle n’entend pas Iduri
arriver. Le plus jeune de ses fils a quatre ans, et elle sursaute
lorsqu’il s’agrippe soudain a ses jambes. Il rit de sa blague en
cachant son visage dans sa jupe.
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— Bonjour, Iduri, comme tu es matinal !

— Oui, je suis venu voir les avions.

Le petit adore regarder par la fenétre les avions allemands
survoler la ville. Le giteau de riz est prét, il faudra juste le
laisser sécher au four.

Si Iduri s’est levé, les autres ne vont pas tarder. Ama pose
sur la grande table les tasses et les assiettes, prépare la cafetiére,
coupe du pain, sort le miel et les confitures. C’est elle le matin
qui s’occupe de tout cela, la bonne n’arrivant que vers dix
heures.

Ama se retire ensuite dans sa chambre pour faire sa toilette
et s’habiller. Ce jout-la, elle jette son dévolu sur une robe
sombre et de longues boucles d’oreilles en or. Elle possede
beaucoup de bijoux et aime a en changer. Comme c’est
aujourd’hui le septieme anniversaire de Zantzu, son deuxiéme
fils, elle les choisit avec plus de soin encore et passe a son doigt
délicat une bague sertie d’une belle perle et de deux diamants.
Ses yeux passent de son reflet dans le miroir au portrait d’Aita
posé sur sa coiffeuse.

Plus que dix jours, mon amour.

Elle entend la porte d’entrée qui claque. Ce doit étre son
pere qui va chercher le journal.

Parviennent aussi jusqu’a elle les discussions animées de ses
fréres. « Les oncles », comme on les appelle depuis la naissance
des enfants, n’ont pas encote trouvé d’épouses, et cela fera
bientdt quarante ans qu’ils vivent la, dans la maison familiale.
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Des petits pas montent fébrilement Uescalier. Iduri entre en
trombe dans la chambre.

— Ama, les avions vont arriver, je les entends, viens !

Elle court a la fenétre de la salle 2 manger avec lui, c’est 1a
qu’on les voit le mieux. Les appareils suivent toujours le méme
parcours. Elle ouvre grand les battants et prend Iduti dans ses
bras. Les avions approchent, le bruit est assourdissant. Le petit
frappe dans ses mains et crie :

— Les avions, les avions !

Une légere peur froisse le cceur d’Ama. Iduri aussi a peur,
mais il ne peut résister au plaisir de ces instants furtifs et violents.

Le vrombissement des avions passé, on n’entend plus dans
la piece que le grésillement de la radio. C’est Otzan, I'ainé agé
de dix ans, qui vient de 'allumer pour écouter son émission
préférée : des retransmissions de musique classique. A onze
heures, chaque matin du mois d’aoit, il colle son oreille au
poste afin de ne perdre aucune note des concerts diffusés.
Ce qu'’il aime pat-dessus tout, c’est le piano. Souvent, dans ces
moments-1a, il contemple avec mélancolie ses mains fragiles,
blanches, tres légeres. De vraies mains de pianiste, disent les
oncles. Mais personne ne prend au sérieux son désir de jouer
de cet instrument, et son tempérament n’est pas a forcer
les choses. Alors, faute de mieux, ses oreilles errent au gré des
caresses laissées par d’autres sur ces claviers invisibles. Et la
pensée d’Otzan s’évade ainsi loin des avions, loin du giteau
qu’Ama sort aujourd’hui du four.
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Zantzu est assis prés de son frere et ouvre ses cadeaux avec
trénésie. Il découvre d’abord un jouet. Une sorte de petite tour
en bois dotée d’une rampe coulissante en colimagon ol peut
glisser une bille. Il examine 'objet un instant et s’en désinté-
resse aussitot. Iduri, qui a tout observé avec avidité, saute de
jole.

— Dis, tu me le prétes ?

— Oui, oui, vas-y.

Zantzu n’aurait jamais prété aussi facilement son deuxieme
cadeau : un livre illustré sur les constellations. Il adore les livres
et sait que tout le savoir du monde s’y cache. Alors, si on ne
les lui donne pas, il les prend ou il peut: dans la chambre
de ses parents, chez les oncles. Il reste aussi des heures dans la
librairie du bas de la rue en pensant a tous ceux qu’il s’achetera
quand il le pourra, quand il sera grand.

Soudain, on frappe a la porte d’entrée.

Un des oncles va ouvrir. Un homme haletant lui glisse
quelques mots a loreille, puis 'oncle Sebastian ferme la porte
brusquement. Il se dirige vers Ama et lui dit de se préparer.
11 faut partir tout de suite.

— Comment cela, partir tout de suite ?

— Paco nous prévient qu’ils viennent pour nous fusiller tous,
du petit au grand-pére.

Le temps se fige. Les trois enfants ont relevé la téte dans un
méme mouvement. Sans comprendre, ils ont senti que la vie
basculait.
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Les mains d’Ama se mettent a trembler. Sa premiére pensée
est pour Aita. Brievement, elle voit son visage, puis, prise
de panique, elle ordonne aux enfants d’aller dans 'entrée et de
mettre leur veste, elle monte ensuite chercher sa mére et son
pére qui lisent le journal dans leur chambre. Elle avertit aussi la
bonne.

— Nous partons pour quelques heures, faire un pique-nique,
bredouille-t-elle.

—Vous ne prenez pas le giteau de riz ? s’étonne la bonne.

— Non, laissez-le sur la table pour notre retour.

L’oncle Sebastian lui a dit de prendre quelques bijoux, pas
de vétements. Ils doivent passer la frontiere dans la plus
grande discrétion. Avoir lair de se promener, a-t-il ajouté.
Ama met a son cou ses colliers les plus précieux et les cache
sous son col. Dans un tout petit étui, elle glisse quelques
bagues et des boucles d’oreilles.

Elle regarde sa chambre d’un air hébété. Reviendra-t-elle ?
Oui, elle le veut, dans une semaine peut-étre.

Les enfants attendent dans Ientrée, n’osant pas bouger de
peur de froisser un peu plus le destin qui s’est soudain abattu
sur eux. Les grands-parents sont préts eux aussi. Le grand-
pere, le regard hagard, ne perd pourtant pas sa verve et expli-
que que tout est de la faute de cette satanée politique.

—Mais, tu verras, ce n’est quune question de jours.
Nous treviendrons! Ne tinquiete pas, finit-il par dire a sa
femme.
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Les oncles ont caché dans leur chemise les derniers dossiers
arrivés de France en contrebande.

Sourire, n’avoir lair de rien et mettre tous ces papiers en sécurité.

Avant de partir, Ama va voir la voisine et lui dit:

—Nous allons a Hendaye quelques jours, chez Mademoi-
selle Bglantine. Si Aita arrivait plus tot que prévu, pourriez-
vous le prévenir ?

Elle ne se doute pas qu’il aura I'information le soir méme.



ILs SONT MAINTENANT SUR LE PONT qui traverse la Bidassoa,
entre Irun et Hendaye. Toute la famille, sourires cloués aux
visages, marche groupée. Des policiers les arrétent.

— Ot allez-vous ?

—Nous allons pique-niquer sur les berges du fleuve, c’est
I'anniversaire du petit.

— C’est bon, passez.

Etils avancent, les trois freres se tiennent par la main. Iduri,
le plus petit, se laisse trainer. Il regarde ses pieds et il a peut,
beaucoup plus que lorsqu’il observe les avions par la fenétre.
Il n’a jamais eu la gorge aussi serrée. 1l crache la salive qu’il
n’arrive plus a avaler. Puis il regarde a nouveau ses pieds et se
laisse tirer par les autres.

— Avance, Iduri, avance !

Du passage de la frontiére, il ne voit que les confettis
ramassés par ses sandales. La féte du 15 aott a laissé des sou-
venirs colorés samonceler dans les caniveaux frangais. Iduri
fouette les petits bouts de papier avec ses pieds. 1l aime-
rait en mettre quelques-uns dans sa poche, mais la main
d’Otzan le tient fermement.
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— Ce n’est pas le moment, lui ordonne la voix brisée de son
frére ainé.
Au loin, on entend une fanfare.
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QOn’avons-nous fait 2 Pourgnoi nous en venlent-ils tant ¢

Aita, on es-tn ? Je me suis sentie si seule. J'ai tronvé ce petit carnet
dans un tiroir, il était vierge, oublié. J'écrirai chaque jour jusqu’a nos
retrouvailles, pour que tu saches. Je consignerai tout.

Nous sommes chez Mademoiselle Eglantine. Andrés Pavait informée
de notre arrivée. Elle nous a laissé tout le rez-de-chaussée de sa grande
maison. INous sommes au mienx, mais j'ai le ventre noue.

Alita, tu me manques !



— JE NE SAIS RIEN DE PLUS, Ama semblait trés agitée.

Aita sent que la voisine hésite, qu’elle n’ose pas poursuivre.

— Que savez-vous d’autre ? Dites-le-moi, §’il vous plait.

—Eh bien, voila, reprend-elle en se tordant les mains 2
s’en faire blanchir les phalanges, des hommes sont venus cet
aprés-midi. Ils ont frappé a votre porte, en criant : « Ouvrez,
ouvrez | » Apres plusieurs tentatives, ils ont sonné chez moi.
Javais peur, je n’ai pas ouvert. De derriere la porte, je leur
ai demandé ce qui les amenait. « Sais-tu ot ils sont ? » m’ont-ils
demandé. J’ai répondu que toute la famille était partie pour
quelques jours. « Dis-leur qu’on reviendra, qu'on ne les lachera
pas. »

Aita est bléme.

— Maudite journée, marmonne-t-il.

La voisine reste figée dans I'entrebaillement de sa porte,
Aita n’apprendra rien de plus. II la remercie alors poliment et
rentre rapidement dans 'appartement vide.

Maintenant i1 comprend leur départ précipité, le giteau
laissé sur la table. Quelqu’un a di les prévenir du danger et ils
sont partis aussitot. Il va dans la cuisine et s’en coupe une part.
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Ama, ton gatean de 13, est toujonrs anssi bon.

Il erre dans la maison, se demandant ce quil pourrait
emporter. Il prend finalement un de ses couteaux préférés au
manche en buis et a la lame bien affitée, un jouet en bois ainsi
qu’un livre laissés sur le tapis du salon.

Il entre dans leur chambre, celle d’Ama, la sienne aussi
quand ils sont la tous les deux. Il se déshabille, change son
costume pour un plus discret, un gris en fil fera parfaitement
Paffaire. Il cherche ensuite une petite boite dans laquelle Ama
range leur correspondance amoureuse. Au hasard, il en sort
trois lettres qu’il glisse avec la photo dans la poche de sa
chemise. I lui reste tout juste assez de place pour un petit étui
en cuir contenant quelques bijoux.

Je ne peux: rien prendre de plus, il me fant passer la frontiere sans
bagages. 1. argent ? 11 mi’en reste encore un pen.

11 serait imprudent de rester dans 'appartement plus long-
temps, il est aussi trop tard pour passer le pont, mais Aita
connait un hoétel, dans un autre quartier, ou il poutra se reposer
en sécurité jusqu’au lendemain matin, jusqu’a 'aube, ou il par-
tira pour Hendaye.

Alors quil est plongé dans ses pensées, le sifflement de
Txori le fait sursauter.

— C’est grice a toi que je suis arrivé ici sain et sauf !

Aita libére I'oiseau qui tournoie joyeusement dans la cuisine.

— Je ne t'oublierai pas, dit-il en ouvrant grand la fenétre.
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