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PATRICE OU L'ÉTÉ DU SIÈCLE

RÉSUMÉ DES DEUX PREMIERS VOLUMES

I. Le Sacrilège.

Patrice de Branteuges a quinze ans, au lendemain de la
guerre, en igig. Il vit dans sa famille, une famille de
hobereaux lozériens. Sa mère, morte naguère, est remplacée
par une « cousine » dont la situation, dans la maison, n'est
pas très bien définie. Au début de l'ouvrage, on le voit
venant du collège en compagnie d'un de ses professeurs,
l'abbé Croche. Il vient d'être renvoyé de l'établissement,
pour avoir commis un « sacrilège », destiné, dans sa pensée,
à le séparer des siens, à prouver son indépendance, et aussi
à plaire à son cousin Justin de deux ans plus âgé que lui,
dont la supériorité apparente l'importune.

Après de vifs débats, on décide, pour le punir, de l'envoyer
à Riom, dans une institution religieuse où il achèvera ses
études secondaires. C'est là qu'il rencontrera des camarades
qu'il retrouvera plus tard à toutes les étapes de sa vie le
doux et timide Ruge, en particulier, l'insolent Fabregonne.

La deuxième année de son exil, il fait la connaissance,

pendant les vacances, de Pauline Balsièges, la fille d'un
simple régisseur que M. de Branteuges méprise. Celle-ci, qui
vient d'achever ses études, ne tardera pas à donner son
adhésion au parti socialiste que représente dans la région
un jeune instituteur, Bernier. Cécile, la sœur cadette de

Patrice, s'éprendra, sans se l'avouer, de ce « révolution-
naire ».

Quant à Patrice, il s'amourachera de Pauline qu'il dis-
putera à Justin, mais qui finalement les décevra l'un et
l'autre, car elle épousera Bernier.

A la fin du premier volume, la question se pose de savoir
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PATRICE OU L'ÉTÉ DU SIÈCLE

si Patrice demeurera aux Brasses et prendra la succession de
son père, en l'absence de son frère aîné, parti on ne sait
où. Patrice refuse de vivre de la vie de ses ancêtres. Il

annonce sa décision. Il deviendra professeur, au grand scan-
dale des siens. Il renoncera aux préjugés de sa lignée. Il
ira d'abord à Lyon, pour y achever ses études. Il part en
pleine rébellion, persuadé d'accomplir un acte qui le sépare
à jamais de son milieu naturel.

II. La Mort de Metzger.

Patrice a été nommé professeur au lycée d'Alès. Il parait
d'abord s'éprendre de son métier, qui lui permet de faire
ses « humanités vivantes ». Mais il s'adapte assez mal à ce
nouveau milieu. Il reste plongé comme dans une buée

d'enfance et ne parvient guère à prendre au sérieux les
« jeux » des adultes. De l'amour, il ne possède encore qu'une
expérience incomplète. Pour achever son apprentissage de la
vie, il croira utile de devenir l'amant d'Olivia, la femme de

l'avoué Mourège, personnage mystérieux et un peu inquié-
tant. Mais il retrouvera bientôt Pauline Balsièges et par
elle connaîtra le propagandiste révolutionnaire, Metzger.
Celui-ci sera tué au cours d'une grève tumultueuse. Patrice
comprendra alors que sa vie peut être limitée par son
premier amour. Il abandonnera Olivia. Il viendra à Paris,

disponible pour de nouvelles aventures. Sa véritable destinée
reste encore incertaine.
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CHAPITRE PREMIER

Sans lever les yeux, Patrice plongea son porte-
plume dans l'encrier. Une ombre passa sur le
feuillet couvert de sa fine écriture. Quelqu'un se
penchait vers lui, mais il feignit de ne pas s'en
apercevoir. Sans doute cette indifférence convain-
crait-elle le fâcheux de le laisser tranquille. Et il
pourrait poursuivre la rêverie délicieuse à demi
pensée, à demi écrite, qui l'avait saisi tout à
l'heure, dès qu'il s'était installé sur cette ban-
quette aux ressorts gémissants.

Puis-je prendre l'assiette de gâteaux, mon-
sieura

C'était une voix de femme. Cette fois, le jeune
homme se redressa. Ah! une jeune fille, vêtue
d'une robe au dessin flou qui semblait privée
d'équilibre et mal attachée sur ses épaules.

Depuis quatre mois qu'il s'asseyait chaque
jour dans ce café du boulevard Saint-Germain,
presque dans le giron de la vieille église, il avait
fini par en connaître de vue tous les clients. Mais
celle-là, non, il ne se souvenait pas de l'avoir
déjà aperçue. Rien de bien frappant, d'ailleurs.
Des yeux insistants et un brin langoureux, quoi-
que de couleur indécise. Mais le reste du visage
plutôt vulgaire, et pour cela, peut-être, nullement
dépourvu d'attrait sensuel. Une face un peu plate,
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PATRICE OU L'ÉTÉ DU SIÈCLE

toujours en mouvement, des narines frémis-

santes, trop courtes, trop ouvertes, qui aspiraient
presque avec bruit. Une bouche massive, enduite
d'un rouge gras.

Il se détourna, bâilla légèrement. Il venait de
remarquer qu'elle le fixait avec attention, tout en
mastiquant un des gâteaux qu'il lui avait tendus.
Selon lui, ce bâillement devait signifier Je vou-
drais qu'on ne me dérangeât pas. Je suis ici pour
ruminer mes « habitants » (il venait de lire Jean-

Jacques), jusqu'à ce que cette personne avec
laquelle j'ai rendez-vous. Mais elle ne paraîtra
pas avant trois heures.

Il interrogea le cartel, suspendu au-dessus du
tambour aux vitres ternies, qui refoulait, par
intervalles, des bouffées d'air glacé. Encore plus
de vingt minutes à attendre.

Tant mieux! Il se trouvait bien, dans cet angle
de la salle, tout près du radiateur d'où montaient
des effluves brûlants. Il aimait à demeurer ainsi,
l'esprit à demi absorbé, pas assez, cependant,
pour ne pas distinguer le va-et-vient incessant des
habitués, tous remarquables par quelque trait,
tous « typiques », pas comme ceux, par consé-
quent, du Café de la Maréchale, à Alès.

Il soupira, mais c'était de contentement, d'avoir
quitté la petite ville, où malgré tout, il voulait
dire malgré Olivia il était à peu près sûr de
s'être ennuyé.

Ici, il commençait à se sentir à l'aise. A peu
près terminée la période de gêne, presque de
trouble, que Paris inflige inévitablement aux
jeunes gens fraîchement arrivés de leur pro-
vince.



LA SAISON DES MIMES IIi

Dépaysement brutal, certes, mais très bref.
Maintenant il lui semblait, au contraire, que la
grande ville était sa véritable patrie, tant il y
retrouvait de souvenirs, il disait bien, de sou-
venirs.

Pourtant, il n'avait encore fréquenté à peu
près personne. Il n'avait même pas donné signe
de vie à son cousin Justin, devenu député de
Mende à une élection partielle, à la fin de l'année
précédente.

N'empêche! Jamais il n'avait éprouvé ce sen-
timent d'un accord profond entre lui et un lieu
qu'il ne connaissait, en principe, que depuis peu
de temps.

Oui, ces boulevards étaient bien tels qu'il les
avait imaginés, autrefois, des Brasses, de Riom,
plus tard du Brésis de Léonie. A travers les livres
qui parlaient si fréquemment de la cité glorieuse,
il avait appris à savoir son passé, sa croissance,
comme on sait l'histoire d'un parent très proche.
Cette rue Garancière où il habitait, qu'il avait
choisie, à cause de la maison d'éditions dont il
avait si souvent déchiffré le nom sur les bou-

quins de son père, c'était bien ainsi qu'il se l'était
représentée, dominée par les tours de Saint-Sul-
pice, avec quelque chose d'épiscopal, imprégnée
d'un parfum de sacristie. Et ces Champs-Ely-
sées, cet Arc de Triomphe, cette montée vers la
gloire où se ruaient comme une multitude de
noires fourmis! Et là-bas, de l'autre côté, ce Car-
rousel, cette cour du Louvre, où il croyait heurter
à chaque pas des hommes d'un autre âge, si
lointains et cependant si familiers! Autant de
cordes vibrantes qu'il pouvait maintenant tou-



PATRICE OU L'ÉTÉ DU SIÈCLE

cher à plaisir. Paris, une gerbe d'odeurs qu'il se
plaisait parfois à délier, pour les savourer une à
une: crottin, poussière mouillée, désinfectant
balsamique des couloirs du métro, créosote des
pavés, savonnette des grands magasins, relent
de sépulcre des impasses. Et dire qu'il allait
désormais vivre à Paris, toujours!

De nouveau, il tourna la tête. Décidément, sa

voisine s'agitait, faisait tinter sa cuillère sur sa
soucoupe.

Enfin, dit-elle tout à coup, comme il la
regardait d'un air assez mécontent, est-ce que je
ne porte pas une grosse-cornalinea

Narquoise, bien qu'un peu intimidée, elle avan-
çait la main, une main trouée de fossettes où bril-

lait, en effet, une pierre jaune.
Une lueur se fit dans l'esprit de Patrice.

Ah! vous êtes donc Mlle Berge que je dois
rencontrer ici?Excusez-moi je ne pensais pas
qu'une femme pût arriver en avance.

Elle dit qu'elle avait la même opinion des
hommes. Aussi avait-elle hésité à l'interpeller.
D'autant plus qu'elle ne possédait de lui aucun
signe de reconnaissance.

Tandis que moi, convint Patrice, votre
bague que vous m'aviez décrite. j'aurais dû la
remarquer.

Il la contemplait, toute sa bonne humeur
revenue, assez content, d'ailleurs, de l'aisance de

son attitude et de la promptitude de sa repartie.
En réalité, cette fille, cette comédienne, ce

n'était pas tout à fait ainsi qu'il se l'était figurée.
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LA SAISON DES MIMES

Au téléphone où il l'avait appelée, la veille, sur
la recommandation de Naulier, le metteur en
scène, son accent lui avait paru frêle, très fémi-
nin. Et maintenant, cette voix profonde un peu
rauque.

Je n'avais rien à faire cet après-midi, reprit-
elle sans se déconcerter de l'examen qu'elle subis-
sait. Alors, je me suis dit allons au Flore, tout

de suite. C'est un endroit assez agréable. Et puis,
je n'avais pas déjeuné. Et je savais qu'on peut
trouver ici à grignoter.

C'est votre déjeuner? demanda Patrice,
surpris, en désignant le gâteau qu'elle achevait
et le café crème.

Mais j'en ai mangé deux, fit-elle, en se ren-
gorgeant. J'ai bon appétit. Ainsi, Naulier nous
a demandé de nous mettre d'accord pour une
prochaine audition. Nous jouerons ensemble.
Moi, vous savez, j'ai déjà joué plusieurs fois
à l'Alhambra, aux Deux Anes. J'ai quelques cou-
pures de journaux. Vous voulez voir?Non, cela
ne signifie rien. Tout de même, je n'ai pas peur
des planches. C'est toujours ça. Car, pour le
talent.

Elle tapota le parquet de ses hauts talons.
Eh bien, pour le talent, les avis sont par-

tagés. Le mien est que j'ai du brio, du mouve-
ment, mais pas beaucoup de charme. Ça vous
renseigne mal, il est vrai. Car elles vous diront
toutes quelque chose d'approchant, les copines,
celles qui comme moi courent les agences pour
un engagement.

Elle s'interrompit, haussa les épaules et sou-
dain elle fut muette, mélancolique. Son visage,
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PATRICE OU L'ÉTÉ DU SIÈCLE

presque rond quand elle parlait s'allongea, se
patina. Il vit que, sous le nez un peu busqué,
se dessinaient deux fines meurtrissures.

Vous êtes jeune, dit-il, d'un air rêveur.
Vingt-cinq ans. C'est votre âge aussi, pas

vrai ?a

A deux mois près, exactement, reconnut-il.
Mais je suis au fond beaucoup plus vieux, beau-
coup plus mûri que vous.

Il mentait. Il savait très bien, au contraire, que
cette sensation qu'il avait si fortement éprouvée,
à Alès, de n'être pas encore sorti de l'enfance,
persistait en dépit de sa dernière aventure. Son
amour pour Olivia, son stage au lycée, la mort
tragique de Metzger, rien de tout cela n'était
encore parvenu à l'introduire dans la société des
adultes. Y pénétrerait-il jamais?Il soupira, et
tout à coup éclata de rire.

Au moins on va s'amuser,sifirma-t-il, avec

une conviction un peu forcée. Il paraît que
ce sera une scène du Canard Sauvage que nous
jouerons. Juste ce qui me convenait. Si nous
nous donnions un peu la réplique?

J'y ai pensé, dit la jeune fille, en tirant un
livre de son sac. Commençons, monsieur,

monsieur de Branteuges.
En pinçant les lèvres, il remarqua

Hé, je croyais qu'au théâtre on se désignait
par son prénom.

Pas forcément tout de suite. Enfin, si vous

y tenez, car votre nom à coucher dehors. Vous
vous appelez pour les dames?a

Patrice, hélas! Et vous?

Suzy. Entre parenthèses, mon nom de Berge
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LA SAISON DES MIMES

n'est qu'un pseudo. Je porte un patronyme
impossible qui sent le youpin. II me vient de
mon père, un érudit, un savant dont je suis d'au-
tant plus fière qu'il est mort depuis longtemps.
Je lui ressemble par ma manie de philosopher
sur n'importe quoi, prétend ma mère qui s'est
remariée avec un coiffeur. Quant à vous, évidem-

ment, si votre famille ne s'en offusque pas, vous
aurez intérêt à faire afficher votre nom de Bran-

teuges.

Ça fait chic, conclut-elle, avec une nuance
de respect. C'est authentique?

En riant, Patrice dit qu'il le croyait. Mais ces
propos l'agaçaient un peu. Le théâtre dont il res-
pirait déjà l'.odeur sur la robe fripée de la jeune
comédienne, il avait envie de s'en émerveiller,

d'en connaître tout de suite les mœurs, les rites.

Allons-y! fit-il. Voulez-vous?a
D'une voix pleine qui donnait à ses lèvres une

courbe très accentuée, elle lui jeta au visage
quelques phrases aux résonances profondes.

Lui savait déjà son texte de bout en bout. Il
ferma les yeux, et, le cœur battant, lança sa pre-
mière tirade.

Il était presque nuit quand il se décida à ren-
trer chez lui. Au moment de la quitter, il avait
songé à inviter Suzy à dîner et elle n'avait refusé
qu'avec mollesse, si bien qu'il avait soupçonné
qu'il n'eût pas été très difficile de la convaincre.

Mais il n'avait pas insisté, car il avait craint
tout à coup que cette jeune fille sans fortune, qui
n'avait encore jamais percé, trouvât tout naturel
de s'accrocher dès le premier jour à son parte-
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PATRICE OU L'ÉTÉ DU SIÈCLE

naire, qu'on savait être un fils de famille.
Mais, maintenant, il se disait qu'il s'était

trompé. En y réfléchissant, il lui semblait, au
contraire, que Suzy aurait pu aisément décou-
vrir si elle l'avait voulu un homme qui l'eût
tirée de la gêne où elle s'obstinait à demeurer.
Puisqu'elle ne l'avait pas tenté, c'était qu'elle
n'entendait pas se vendre au premier venu,
c'était qu'elle ressemblait bien à son père, ce
vieil Israélite russe qui avait dépensé son dernier
argent, comme elle l'avait raconté, à acheter une
édition latine de Spinoza, alors qu'il ne possédait
plus de quoi payer le boulanger.

« Une camarade, rien qu'une camarade! » se
promit-il, comme il atteignait la place Saint-Sul-
pice. Dans la carrière où je m'engage, il faut
qu'il soit entendu que l'amour ne doit jamais
être autre chose qu'un rôle. L'art, voilà mon
seul but! »

Il s'arrêta.

« L'art, est-ce bien sûr? »
Il hésitait, pris d'une étrange incertitude. En

pénétrant dans cette nouvelle existence, en fai-
sant ce nouveau pas, qui allait élargir tellement
le fossé entre lui et les siens, n'obéissait-il seu-

lement qu'à des intentions artistiques?a
Un instant, il se le demanda, puis haussa les

épaules, se sentit sourire. « Je serai un grand
acteur, gronda-t-il entre ses dents. Pourquoi pas!
Sans cela ma décision n'aurait pas de sens, et ils
auraient eu raison, là-bas, ceux des Brasses.

Suzy, par exemple, peut sans grand inconvénient
ne réussir qu'à moitié. Moi, pas! Il ne me sera
pas permis d'être médiocre. »
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Le profil osseux de Léonie, triomphant de son
insuccès, passa devant son regard, et, fonçant
dans le vent qui lui barrait l'accès de sa rue
étroite, il avait le sentiment de briser il ne savait

trop quelle résistance tenace.
Mais la vue de la maison qu'il habitait le calma.

Une fois de plus, il admira la façade noircie
qu'ornaient d'étranges têtes de bélier et grimpa
rapidement l'escalier, en s'amusant à faire cra-
quer les marches.

Au quatrième étage, il poussa une porte en
chêne massif, parsemée de clous de cuivre et
s'ébahit de nouveau de se trouver brusquement
dans cette petite pièce qui donnait sur un jardin
intérieur, une vaste pelouse tout aussi écrasée
de silence que pouvait l'être, pendant ces mois
d'automne, celle des Brasses.

En arrivant à Paris, il s'était bien promis, pour-
tant, de louer un appartement « moderne ». Déjà,
il s'était vu dans un de ces studios, muni d'une
rampe circulaire et de baies immenses, qui con-
venaient parfaitement, lui semblait-il, à un jeune
comédien. Un studio aux peintures ocres, avec
un bar en acajou et des sièges « tonneaux », où
il pourraifrrecevoir des camarades, exposer quel-
ques-unes de ces fraîches toiles de maîtres d'au-

jourd'hui, dont il avait fait récemment la décou-
verte. Et puis, non, le hasard en avait décidé
autrement. En parcourant cette rue Garancière
où l'avaient conduit des souvenirs d'anciennes

lectures, la vue d'un écriteau de location dans

un vieil et imposant immeuble où les gouttières
s'écoulaient par des gargouilles en gueules de
taureaux l'avait fait tressaillir.

2
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PATRICE OU, l'été DU. siècle

Aussitôt, il était entré, et la visite du logement
n'avait pas peu augmenté son enthousiasme.

En définitive, il s'était empressé de verser des
arrhes, trop heureux que le propriétaire lui pro-
posât de racheter quelques meubles qui eussent
été « dépaysés » ailleurs que dans le cadre qu'ils
garnissaient, sans doute, depuis un siècle.

Ce n'était que le jour de son emménagement
qu'il avait pensé tout à coup « Mais ce n'est
pas ce que je voulais, la terrasse pour les bains
de soleil qu'on m'avait indiquée, à Passy ou en
bordure du Bois. Bah! Puisque je suis bien
ici! » Voluptueusement, il s'était carré dans
la bergère Empire dont un des accoudoirs vacil-
lait. Puis, il avait ouvert la fenêtre, sur le petit
balcon de zinc que frôlait fraternellement le gros
arbre et avait poussé un soupir d'aise, comme si
ce gîte imprévu lui eût été destiné particulière-
ment, de toute éternité.

Ce soir, de nouveau, il a retrouvé son siège
favori, et, sans allumer la lampe, dans ce cabinet
lambrissé, que chauffe l'invisible calorifère,
mais qu'égaie la cheminée garnie de bûches flam-
bantes, il s'est placé, de nouveau, devant la
fenêtre, devine, à travers les stores, les silhouettes

dénudées des grands ormes et se met à rêver
comme le premier jour, mais avec moins d'in-
certitude.

Oui, quand il est entré ici, quatre mois plus
tôt, il ne savait pas encore très bien ce que serait
l'emploi de son temps, dans cette ville qu'il avait
cru si nécessaire d'habiter. Un an auparavant,
cherchant la gloire, il se fût décidé, à coup sûr,
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