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PATRICE OU L’ETE DU SIECLE

RESUME DES DEUX PREMIERS VOLUMES

I. — Le Sacrilége.

Patrice de Branteuges a quinze ans, au lendemain de la
guerre, en 191g. Il vit dans sa famille, une famille de
hobereaux lozériens. Sa mére, morte naguére, est remplacée
par une « cousine » dont la situation, dans la maison, n’est
pas trés bien définie. Au début de l'ouvrage, on le voit
venant du collége en compagnie d’un de ses professeurs,
I’abbé Croche. Il vient d’étre renvoyé de 1’établissement,
pour avoir commis un « sacrilége », destiné, dans sa pensée,
& le séparer des siens, & prouver son indépendance, et aussi
a plaire 2 son cousin Justin de deux ans plus dgé que lui,
dont la supériorité apparente l'importune.

Apres de vifs débats, on décide, pour le punir, de I’envoyer
a Riom, dans une institution religieuse ol il achévera ses
études secondaires. C’est 13 qu'il rencontrera des camarades
qu'il retrouvera plus tard & toutes les étapes de sa vie : le
doux et timide Ruge, en particulier, 'insolent Fabregonne...

La deuxiéme année de son exil, il fait la connaissance,
pendant les vacances, de Pauline Balsitges, la fille d’un
simple régisseur que M. de Branteuges méprise. Celle-ci, qui
vient d’achever ses études, ne tardera pas 4 donner son
adhésion au parti socialiste que représente dans la région
un jeune instituteur, Bernier. Cécile, la sceur cadette de
Patrice, s’éprendra, sans se l’avouer, de ce « révolution-
naire ».

Quant & Patrice, il s’amourachera de Pauline qu’il dis-
putera & Justin, mais qui finalement les décevra 1'un et
I’autre, car elle épousera Bernier.

A la fin du premier volume, la question se pose de savoir
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si Patrice demeurera aux Brasses et prendra la succession de
son pére, en l'absence de son frére ainé, parli on ne sait
on. Patrice refuse de vivre de la vie de ses ancétres. Il
annonce sa décision. Il deviendra professeur, au grand scan-
dale des siens. Il renoncera aux préjugés de sa lignée. Il
ira d’abord & Lyon, pour y achever ses études. Il part en
pleine rébellion, persuadé d’accomplir un acte qui le sépare
a jamais de son milieu naturel.

II. — La Mort de Metzger.

Patrice a été nommé professeur au lycée d’Alés. Il parait
d’abord s’éprendre de son métier, qui lui permet de faire
ses « humanités vivantes ». Mais il s’adapte assez mal A ce
nouveau milieu. Il reste plongé comme dans une buée
d’enfance et ne parvient guére 4 prendre au sérieux les
« jeux » des adultes. De ’'amour, il ne posséde encore qu’une
expérience incompléte. Pour achever son apprentissage de la
vie, il croira utile de devenir l’'amant d’Olivia, la femme de
I’avoué Mourége, personnage mystérieux et un peu inquié-
tant. Mais il retrouvera bientét Pauline Balsiges et par
elle connaitra le propagandiste révolutionnaire, Metzger.
Celui-ci sera tué au cours d’une gréve tumultueuse. Patrice
comprendra alors que sa vie peut étre limitée par son
premier amour. I1 abandonnera Olivia. Il viendra a Paris,
disponible pour de nouvelles aventures. Sa véritable destinée
reste encore incertaine.



CHAPITRE PREMIER

Sans lever les yeux, Patrice plongea son porte-
plume dans l’encrier. Une ombre passa sur le
feuillet couvert de sa fine écriture. Quelqu’un se
penchait vers lui, mais il feignit de ne pas s’en
apercevoir. Sans doute cette indifférence convain-
crait-elle le ficheux de le laisser tranquille. Et il
pourrait poursuivre la réverie délicieuse & demi
pensée, A demi écrite, qui D’avait saisi tout a
I’heure, d&s qu’il s’était installé sur cette ban-
quette aux ressorts gémissants.

~— Puis-je prendre 1'assiette de giteaux, mon-
sieur?

C’était une voix de femme. Cette fois, le jeune
homme se redressa. Ah! une jeune fille, vétue
d’une robe au dessin flou qui semblait privée
d’équilibre et mal attachée sur ses épaules.

Depuis quatre mois qu’il s’asseyait chaque
jour dans ce café du boulevard Saint-Germain,
presque dans le giron de la vieille église, il avait
fini par en connaitre de vue tous les clients. Mais
celle-1a, non, il ne se souvenait pas de l'avoir
déja apergue. Rien de bien frappant, d’ailleurs.
Des yeux insistants et un brin langoureux, quoi-
que de couleur indécise. Mais le reste du visage
plutdt vulgaire, et pour cela, peut-étre, nullement
dépourvu d’attrait sensuel. Une face un peu plate,
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toujours en mouvement, des narines frémis-
sanles, trop courtes, {rop ouvertes, qui aspiraient
presque avec bruit. Une bouche massive, enduite
d’un rouge gras.

Il se détourna, bailla 1égérement. Il venait de
remarquer qu’elle le fixait avec attention, tout en
mastiquant un des giteaux qu’il lui avait tendus.
Selon lui, ce baillement devait signifier : Je vou-
drais qu’on ne me dérangefit pas. Je suis ici pour
ruminer mes « habitants » (il venait de lire Jean-
Jacques), jusqu’a ce que cette personne avec
laquelle j’ai rendez-vous... Mais elle ne paraitra
pas avant trois heures...

Il interrogea le cartel, suspendu au-dessus du
tambour aux vitres lernies, qui refoulait, par
intervalles, des bouffées d’air glacé. Encore plus
de vingt minutes & attendre...

Tant mieux! Il se trouvait bien, dans cet angle
de la salle, tout prés du radiateur d’ot montaient
des effluves brilants. I aimait & demeurer ainsi,
Pesprit & demi absorbé, pas assez, cependant,
pour ne pas distinguer le va-et-vient incessani des
habitués, tous remarquables par quelque trait,
tous « typiques », pas comme ceux, par consé-
quent, du Café de la Maréchale, & Algs.

I1 soupira, mais ¢’était de contentement, d’avoir
quitté la petite ville, ot malgré tout, — il voulait
dire malgré Olivia — il était & peu prés str de
s’étre ennuyé.

Ici, il commengait & se sentir & 1'aise. A peu
prés terminée la période de géne, presque de
trouble, que Paris inflige inévitablement aux
jeunes gens fraichement arrivés de leur pro-
vince.



LA SAISON DES MIMES II

Dépaysement brutal, ceries, mais trés bref.
Maintenant il lui semblait, au contraire, que la
grande ville était sa véritable patrie, tant il y
retrouvait de souvenirs, il disait bien, de sou-
venirs...

Pourtant, il n’avait encore fréquenté a peu
prés personne. Il n’avait méme pas donné signe
de vie A son cousin Justin, devenu député de
Mende & une élection partielle, & la fin de I’année
précédente.

N’empéche! Jamais il n’avait éprouvé ce sen-
timent d’un accord profond entre lui et un lieu
qu’il ne connaissait, en principe, que depuis peu
de temps.

Oui, ces boulevards étaient bien tels qu’il les
avait imaginés, autrefois, des Brasses, de Riom,
plus tard du Brésis de Léonie. A travers les livres
qui parlaient si fréquemment de la cité glorieuse,
il avait appris a savoir son passé, sa croissance,
comme on sait ’histoire d’un parent trés proche.
Cette rue Garanciére ou il habitait, qu’il avait
choisie, & cause de la maison d’éditions dont il
avait si souvent déchiffré le nom sur les bou-
quins de son pére, ¢’était bien ainsi qu’il se I’était
représentée, dominée par les tours de Saint-Sul-
pice, avec quelque chose d’épiscopal, imprégnée
d’un parfum de sacristie. Et ces Champs-Ely-
sées, cet Arc de Triomphe, cette montée vers la
gloire ol se ruaient comme une multitude de
noires fourmis! Et 1a-bas, de 'autre c6té, ce Car-
rousel, cette cour du Louvre, ol il croyait heurter
4 chaque pas des hommes d’un autre &ge, si
lointains et cependant si familiers! Autant de
cordes vibrantes qu’il pouvait maintenant tou-
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cher a plaisir. Paris, une gerbe d’odeurs qu’il se
plaisait parfois & délier, pour les savourer une 2
une: crotlin, poussiére mouillée, désinfectant
balsamique des couloirs du métro, créosote des
pavés, savonnette des grands magasins, relent
de sépulcre des impasses... Et dire qu’il allait
désormais vivre & Paris, toujours!...

De nouveau, il tourna la téte. Décidément, sa
voisine s’agitait, faisait tinter sa cuillére sur sa
soucoupe.

— Enfin, dit-elle tout & coup, comme il la
regardait d’un air assez mécontent, est-ce que je
ne porte pas une grosse cornaline?

Narquoise, bien qu’un peu intimidée, elle avan-
¢ait ]a main, une main trouée de fossettes ou bril-
lait, en effet, une pierre jaune.

Une lueur se fit dans ’esprit de Patrice.

— Ah! vous 8&tes donc Mlle Berge que je dois
rencontrer ici? Excusez-moi : je ne pensais pas
qu'une femme put arriver en avance...

Elle dit qu’elle avait la méme opinion des
hommes. Aussi avait-elle hésité & Dl'interpeller.
D’autant plus qu’elle ne possédait de lui aucun
signe de reconnaissance...

— Tandis que moi, convint Patrice, votre
bague que vous m’aviez décrite... j'aurais di la
remargquer...

Il la contemplait, touie sa bonne humeur
revenue, assez content, d’ailleurs, de 'aisance de
son altitude et de la promptitude de sa repartie.

En réalité, cette fille, cette comédienne, ce
n’était pas tout A fait ainsi qu’il se I'était figurée.
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Au téléphone ou il I'avait appelée, la veille, sur
la recommandation de Naulier, le metteur en
scéne, son accent lui avait paru fréle, trés fémi-
nin. Et maintenant, cette voix profonde un peu
rauque...

— Je n’avais rien 2 faire cet aprés-midi, reprit-
elle sans se déconcerter de 1’examen qu’elle subis-
sait. Alors, je me suis dit : allons au Flore, tout

" de suite. G’est un endroit assez agréable. Et puis,
je n’avais pas déjeuné. Et je savais qu’on peut
trouver ici & grignoter...

— C'est votre déjeuner? demanda Patrice,
surpris, en désignant le ghteau qu’elle achevait
et le café créme.

— Mais j’en ai mangé deux, fit-elle, en se ren-
gorgeant. J’ai bon appétit... Ainsi, Naulier nous
a demandé de nous mettre d’accord pour une
prochaine audition. Nous jouerons ensemble.
Moi, vous savez, j'ai déja joué plusieurs fois :
a V'Alhambra, aux Deux Anes. J’ai quelques cou-
pures de journaux. Vous voulez voir? Non, cela
ne signifie rien. Tout de méme, je n’ai pas peur
des planches. C’est toujours ¢a. Car, pour le
talent...

Elle tapota le parquet de ses hauts talons.

— Eh bien, pour le talent, les avis sont par-
tagés. Le mien est que j’ai du brio, du mouve-
ment, mais pas beaucoup de charme. Ca vous
renseigne mal, il est vrai. Car elles vous diront
toutes quelque chose d’approchant, les copines,
celles qui comme moi courent les agences pour
un engagement.

Elle s’interrompit, haussa les épaules et sou-
dain elle fut muette, mélancolique. Son visage,
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presque rond quand elle parlait s’allongea, se
patina. Il vit que, sous le nez un peu busqué,
se dessinaient deux fines meurtrissures.

-— Vous étes jeune, dit-il, d’'un air réveur.

— Vingt-cinq ans. C’est votre dge aussi, pas
vrai?

— A deux mois prés, exactement, reconnut-il.
Mais je suis au fond beaucoup plus vieux, beau-
coup plus miri que vous...

Il mentait. 1l savait trés bien, au contraire, que
cette sensation qu’il avait si fortement éprouvée,
3 Ales, de n’étre pas encore sorti de 'enfance,
persistait en dépit de sa derniére aventure. Son
amour pour Olivia, son stage au lycée, la mort
tragique de Metzger, rien de tout cela n’était
encore parvenu a l'introduire dans la société des
adultes. Y pénétrerait-il jamais? Il soupira, et
tout & coup éclata de rire.

— Au moins on va s’amuser, affirma-t-il, avec
une conviction un peu forcée. Il parait que
ce sera une scéne du Canard Sauvage que nous
jouerons. Juste ce qui me convenait. Si nous
nous donnions un peu la réplique?

— J’y ai pensé, dit la jeune fille, en tirant un
livre de son sac. Commencons, monsieur,...
monsieur de Branteuges...

En pingant les levres, il remarqua :

— Hé, je croyais qu’au théitre on se désignait
par son prénom.

— Pas forcément tout de suite. Enfin, si vous
y tenez, car votre nom & coucher dehors... Vous
vous appelez pour les dames?

— Patrice, hélas! Et vous?

— Suzy. Entre parentheses, mon nom de Berge
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n’est qu'un pseudo. Je porte un patronyme
impossible qui sent le youpin. Il me vient de
mon pére, un érudit, un savant dont je suis d’au-
tant plus figre qu’il est mort depuis longtemps.
Je lui ressemble par ma manie de philosopher
sur n’importe quoi, prétend ma meére qui s’est
remariée avec un coiffeur. Quant & vous, évidem-
ment, si votre famille ne s’en offusque pas, vous
aurez intérét a faire afficher votre nom de Bran-
teuges.

— (a fait chic, conclut-elle, avec une nuance
de respect. G’est authentique?

En riant, Patrice dit qu’il le croyait. Mais ces
propos 'agacaient un peu. Le théitre dont il res-
pirait déja I'odeur sur la robe fripée de la jeune
comédienne, il avail envie de s’en émerveiller,
d’en connaitre tout de suite les moeurs, les rites.

— Allons-y! fit-il. Voulez-vous?

D’une voix pleine qui donnait & ses lévres une
courbe tres accentuée, elle lui jeta au visage
quelques phrases aux résonances profondes.

Lui savait déja son texte de bout en bout. Il
ferma les yeux, et, le coeur baitant, langa sa pre-
miére tirade...

Il était presque nuit quand il se décida & ren-
trer chez lui. Au moment de la quitter, il avait
songé & inviter Suzy 2 diner et elle n’avait refusé
qu’avec mollesse, si bien qu’il avait soupgonné
qu’il n’elt pas été trés difficile de la convaincre.

Mais il n’avait pas insisté, car il avait craint
tout & coup que cette jeune fille sans fortune, qui
n’avait encore jamais percé, trouvit tout naturel

A

de s’accrocher dés le premier jour & son parte-
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naire, qu’on savait étre un fils de famille.

Mais, maintenant, il se disait qu’il s’était
trompé. En y réfléchissant, il lui semblait, au
contraire, que Suzy aurait pu aisément décou-
vrir si elle I'avait voulu un homme qui l'etit
tirée de la géne ou elle s’obstinait a3 demeurer.
Puisqu’elle ne l'avait pas tenté, c’était qu’elle
n’entendait pas se vendre au premier venu,
c’était qu’elle ressemblait bien a son pére, ce
vieil Israélite russe qui avait dépensé son dernier
argent, comme elle 1’avait raconté, & acheter une
édition latine de Spinoza, alors qu’il ne possédait
plus de quoi payer le boulanger...

« Une camarade, rien qu’une camarade! » se
promit-il, comme il atteignait la place Saint-Sul-
pice. Dans la carriére ou je m’engage, il faut
qu’il soit entendu que l’amour ne doit jamais
étre autre chose qu’un rodle... L’art, voild mon
seul but! »

Il s’arréta.

« L’art, est-ce bien sOr? »

Il hésitait, pris d’'une étrange incertitude. En
pénétrant dans cette nouvelle existence, en fai-
sant ce nouveau pas, qui allait élargir tellement
le fossé entre lui et les siens, n’obéissait-il seu-
lement qu’'a des intentions artistiques?

Un instant, il se le demanda, puis haussa les
épaules, se sentit sourire. « Je serai un grand
acteur, gronda-t-il entre ses dents. Pourquoi pas!
Sans cela ma décision n’aurait pas de sens, et ils
auraient eu raison, la-bas, ceux des Brasses...
Suzy, par exemple, peut sans grand inconvénient
ne réussir qu’a moitié. Moi, pas! Il ne me sera
pas permis d’étre médiocre. »
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Le profil osseux de Léonie, triomphant de son
insuccés, passa devant son regard, et, foncant
dans le vent qui lui barrait ’accts de sa rue
étroite, il avait le sentiment de briser il ne savait
trop quelle résistance tenace.

Mais la vue de la maison qu’il habitait le calma.
Une fois de plus, il admira la fagade noircie
qu’ornaient d’étranges tétes de bélier et grimpa
rapidement 1’escalier, en s’amusant & faire cra-
quer les marches.

Au quatriéme étage, il poussa une porte en
chéne massif, parsemée de clous de cuivre et
s’ébahit de nouveau de se trouver brusquement
dans cette petite pidce qui donnait sur un jardin
intérieur, une vaste pelouse tout aussi écrasée
de silence que pouvait 1’étre, pendant ces mois
d’automne, celle des Brasses.

En arrivant & Paris, il s’était bien promls pour-
tant, de louer un appartement « moderne ». Déja,
il ¢’était vu dans un de ces studios, muni d’une
rampe circulaire et de baies immenses, qui con-
venaient parfaitement, lui semblait-il, & un jeune
comédien. Un studio aux peintures ocres, avec
un bar en acajou et des sidges « tonneaux », ol
il pourraitirecevoir des camarades, exposer quel-
ques-unes de ces fraiches toiles de maitres d’au-
jourd’hui, dont il avait fait récemment la décou-
verte. Et puis, non, le hasard en avait décidé
autrement. En parcourant cette rue Garancitre
ot D'avaient conduit des souvenirs d’anciennes
lectures, la vue d’un écriteau de location dans
un vieil et imposant immeuble ol les gouttidres
s’écoulaient par des gargouilles en gueules de
taureaux l’avait fait tressaillir.

N 2

-
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Aussitét, il était entré, et la visile du logement
n’avait pas peu augmenté son enthousiasme.

En définitive, il s’était empressé de verser des
arrhes, trop heureux que le propriétaire lui pro-
posit de racheter quelques meubles qui eussent
été « dépaysés » ailleurs que dans le cadre qu’ils
garmssalent sans doute, depuis un si&cle.

Ce n’était que le ]our de son emmenagement
qu’il avait pensé tout & coup : « Mais ce n’est
pas ce que je voulais, la terrasse pour les bains
de soleil qu’on m’avait indiquée, & Passy ou en
bordure du Bois... Bah! Puisque -je suis bien
icil... » Voluptueusement, il s’était carré dans
la bergére Empire dont un des accoudoirs vacil-
lait. Puis, il avait ouvert la fenétre, sur le petit
balcon de zinc que frdlait fraternellement le gros
arbre et avait poussé un soupir d’aise, comme si
ce gite imprévu lui et été destiné particulidre-
ment, de toute éternité.

Ce soir, de nouveau, il a retrouvé son siége
favori, et, sans allumer la lampe, dans ce cabinet
lambrissé, que chauffe l'invisible calorifere,
mais qu’égaie la cheminée garnie de bliches flam-
bantes, il s’est placé, de nouveau, devant la
fenétre, devine, a travers les stores, les silhouettes
dénudées des grands ormes et se met & réver
comme le premier jour, mais avec moins d’in-
certitude.

Oui, quand il est entré ici, quatre mois plus
tot, il ne savait pas encore trés bien ce que serait
I’emploi de son temps, dans cette ville qu’il avait
cru si nécessaire d’habiter. Un an auparavant,
cherchant la gloire, il se fit décidé, & coup sdr,
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