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Avant-propos

Un usage de la philosophie

L’essai qui suit entend dépeindre un état d’esprit, glaner
quelques outils spirituels pour s’avancer dans la joie. Je me
plais à y convoquer les philosophes qui, en élargissant mon
rapport au monde, jalonnent déjà ma vie. La philosophie
antique proposait tout un attirail d’exercices pour se former,
revenir à soi, se rejoindre. Cette conception de la philosophie
comme thérapeutique de l’âme, heureusement ambitieuse, me
séduit. Loin des gloses et du jargon, elle esquisse un art de
vivre et nous aide à tenir debout.

La fréquentation des penseurs qui me nourrissent a fait
naître La Construction de soi, une sorte de manuel d’après
guerre qui essaie de délivrer l’esprit de ses entraves.
L’auteur de ces lignes, plus accoutumé à l’adversité, peine
à s’ouvrir à la douceur de vivre, à goûter la gratuité de
l’existence. Souvent, le poids du passé, la culpabilité, la peur
et les esclavages quotidiens l’empêchent de cheminer libre-
ment. C’est cette impuissance qui m’incline à m’interroger
et à faire le point sur ce que la philosophie m’apporte, ce
qu’elle représente à mes yeux.

T C  C H A P I T R E  À  C H A N G E R 
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L’après-guerre

Une vie peut très bien ne se justifier que par le combat.
J’ai consacré la mienne à livrer bataille contre les séquelles
d’une infirmité qui a fini par occuper le centre de mon exis-
tence. Aujourd’hui, celles-ci me laissent quelque répit,
mais, à ma grande surprise, la lutte me manque. Plus lar-
gement, mon désarroi révèle un danger inattendu: se bâtir
contre l’adversité, se lancer constamment des défis pour
échapper au présent, n’est-ce pas différer les occasions de
joie? Il me plaît de rejoindre les philosophes pour quitter
cette logique de guerre qui toujours prépare au bonheur
sans qu’il soit cependant jamais vécu, qui forge des idéaux
pour fuir le réel mais s’enferme dans les regrets. J’entends
la voix de Montaigne me rappeler que «chacun court
ailleurs et à l’avenir, d’autant que nul n’est arrivé à soi1».

Contre la réduction

Ce livre se veut aussi une tentative de tourner une page,
de quitter le témoignage dans lequel je me suis emmuré. Je
l’avoue d’emblée, j’en ai marre de ressasser mon histoire,
qui débute avec un satané cordon ombilical et se poursuit
par dix-sept ans d’internat dans un centre spécialisé… Si le
handicap fut la porte ouverte à une réflexion, je souhaite
désormais, sans le nier, la franchir, aller plus loin. Une
chose est de refuser sa singularité, une autre est de s’y com-
plaire, s’y claquemurer. Je tenterai à partir de la tradition
philosophique de dessiner un art de la joie.

L A  C O N S T R U C T I O N  D E  S O I
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1. Michel de Montaigne, Les Essais, Arléa, 2002, livre III, chap. 12.
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Le chemin des dames

À mes yeux, la lecture des philosophes s’apparente à une
conversion de soi. J’ouvre un livre et une voix me parle, me
délivre son enseignement. Je souhaite pour ma part vivre
avec le lecteur cet échange intime. D’où ces lettres qui
consignent l’itinéraire suivi en compagnie de mes guides.
Pour permettre une libre circulation dans ce dialogue inté-
rieur, j’ai ajouté des sous-titres.

Si jadis, dans sa prison, Boèce a imaginé recevoir la
visite de Dame Philosophie, j’ai eu à cœur de donner corps
à celle à qui je dois tant.

Ce livre lui est adressé. Avec elle, je me suis confronté à
ces philosophes qui m’ont tour à tour enchanté, dérouté et
nourri. Chemin faisant, je me suis avisé que, malgré moi, la
vie m’avait donné d’importunes maîtresses. Aussi ai-je fini
par écrire à Dame Frayeur et à la Mort. Je ne pouvais pas
les écarter de cette Construction de soi.

Je livre ici l’ébauche de cette correspondance.

U N  U S A G E  D E  L A  P H I L O S O P H I E
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À Dame Philosophie

Salut à toi!

Te souviens-tu de notre joyeuse complicité? Je lui dois
tant. Et les heures que nous avons partagées comptent
parmi les plus belles de mon existence. Je me levais avec
toi, et jusqu’au cœur de la nuit tu demeurais à mes côtés.
Ensemble, nous avons parcouru les siècles et exploré mille
contrées. Te rappelles-tu mon enthousiasme lorsque tu
m’as parlé pour la première fois d’Héraclite et de son panta
rhei: «Tout coule», «Un homme ne se baigne jamais
deux fois dans le même fleuve»…? Passionné, je t’ai sui-
vie dans cet univers peuplé d’Anaximandre, Zénon,
Socrate, Platon, Aristote, saint Augustin, Abélard,
Montaigne, Pascal, Leibniz, Hume, Kant, Nietzsche et de
cent autres esprits que pour mon bonheur tu convoquais.

Grâce à Épicure, tu m’as incité à savourer la vie avec une
sobre gourmandise. Avec Épictète, tu m’as appris à remettre
chaque jour en question ce qui dépendait réellement de
moi. Et j’ai pu en sa compagnie m’orienter vers le progrès.
Puis, tandis que les railleries me blessaient, tu m’as pré-
senté Diogène le Cynique. Je nous revois aussi parcourant
Le Gai Savoir pour y trouver un appel à maintenir le cap
dans la souffrance. Justement, quand les épreuves se sont

À  D A M E  P H I L O S O P H I E
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atténuées, j’ai commencé à te tourner le dos et nous nous
sommes éloignés. Le monde que tu as ouvert m’a grisé, et
j’ai fini par lâcher la main de mon guide. Aujourd’hui, je ne
suis plus dans la solitude où tu m’as rencontré. Je peux
même dire que tout va bien. Mais, ne ris pas, c’est la raison
qui me porte à renouer nos liens. Je souhaite faire le point
avant de poursuivre avec toi le chemin.

Après avoir beaucoup hésité, j’ai osé cette correspon-
dance qui m’aidera, je l’espère, à mieux mesurer la place
que tu tiens dans ma vie. J’ai à cœur de te proposer le fruit
de ma démarche. Ne t’attache pas aux détails! Oublie les
lacunes et les excès! Et considère avec indulgence mes
nombreux emprunts. Tu le sais, je voue trop de respect aux
tiens pour voler leurs dires, et lorsque je lis des propos bien
ciselés, jamais je ne boude le plaisir de citer mes décou-
vertes. Enfin, d’emblée, je t’avertis: tu ne trouveras pas
ici une tentative d’opposer les philosophes, ni de les contre-
dire. Toute volonté critique m’est étrangère. Simplement,
j’ai essayé de faire un usage, positif, des outils spirituels
que tes disciples apportent en laissant de côté les conflits
d’écoles. Je pense que les lettres qui suivent te montreront
que, malgré mon silence, j’ai toujours cherché à te demeu-
rer fidèle.

Exercice de gratitude

C’est à Marc Aurèle que j’emprunte cette idée: l’empe-
reur commence ses entretiens avec lui-même en consignant
ce qu’il doit aux autres: de sa mère, écrit-il, il a préservé la
piété, la propension à donner libéralement. Diognète, qui
l’initia à la peinture, l’a encouragé à ne pas se perdre
dans les futilités. Grâce à Apollonius, il cultive l’indépen-
dance à l’endroit des choses qu’accorde puis reprend la

L A  C O N S T R U C T I O N  D E  S O I

14

*BAT-Construction soi  30/06/09  12:07  Page 14

Extrait de la publication



Fortune 1… Cette façon de revisiter les événements, les
souvenirs, les visages qui dessinent les étapes de notre his-
toire me réjouit.

À tes côtés, j’ai essayé d’aborder chaque rencontre
comme une occasion de devenir plus libre. Tu m’avais rap-
porté que, dès l’aurore, Marc Aurèle gardait à l’esprit, pour
rester en paix, qu’il pouvait croiser à tout moment un indis-
cret, un ingrat, un fourbe, un violent, un égoïste2. Il s’agis-
sait de se préparer au pire pour glisser, sans attente, dans
la journée. Pour ma part, j’aimerais me risquer à considé-
rer chaque individu que je côtoie comme un maître en
humanité. Car l’autre, en incarnant dans sa vie une manière
particulière d’être pleinement humain, peut me prêter des
repères pour édifier ma personne. Mais, tu me l’accorderas,
très chère amie: ce n’est pas nécessairement les grands de
ce petit monde qui instruisent le mieux. Même un fâcheux
peut livrer sa leçon!

La lecture et la méditation des Anciens m’ont également
construit. J’ouvre un livre et voilà qu’un auteur me parle,
me délivre aussitôt son enseignement. Ces indéfectibles
compagnons m’ont prêté main-forte dans les moments
délicats. Aujourd’hui, je me suis choisi de nouveaux com-
plices pour bâtir dans la joie. «Choisir» ne convient pas
vraiment, car, tu le verras, l’existence m’a aussi imposé
pour maîtres de curieux personnages que je ne désirais pas.
Avec toi, je souhaite prendre le temps de relever les défis
qu’ils me lancent.

Tu te demandes ce que j’ai retenu de nos entretiens. Je
peux te le dire, le point sera vite fait… D’abord philosopher
a été pour moi l’occasion de me repérer dans un monde qui

À  D A M E  P H I L O S O P H I E
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1. Marc Aurèle, À soi-même. Pensées, trad. P. Maréchaux, Rivages, 2003,
livre I.

2. Ibid., livre II, 1.
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m’échappait tout à fait, de me donner un but: assumer la
réalité, accomplir joyeusement le métier d’homme. J’ai
alors cherché avec toi des outils existentiels pour vivre
meilleur et accepter ma singularité. Pour éviter de souffrir
davantage, tu m’as très tôt appris les méthodes stoïciennes.
Par exemple, celle que j’évoquais tout à l’heure: la prépa-
ration au pire. Paradoxalement, l’exercice ne m’a pas déta-
ché de l’avenir, mais ouvert davantage à lui. Je t’entends
encore deviser sur Épictète prévenant celui qui a l’inten-
tion de jouir des bains en toute liberté: «Quand tu te pré-
pares à faire quoi que ce soit, représente-toi bien de quoi il
s’agit. Si tu sors pour te baigner, rappelle-toi ce qui se passe
aux bains publics: on vous éclabousse, on vous bouscule,
on vous injurie, on vous vole. C’est plus sûrement que tu
feras ce que tu as à faire si tu t’es dit: “Je vais aller aux
bains et exercer ma liberté de choisir en accord avec la
nature.” De même, pour toutes tes autres tâches. Car, ayant
fait cela, s’il arrive quelque chose qui t’empêche de te bai-
gner, tu auras la réponse toute prête: “Je ne voulais pas
seulement me baigner, mais exercer ma liberté de choisir en
accord avec la nature; si je me mets en colère à cause de ce
qui m’arrive, ce ne sera pas le cas”1.»

Aujourd’hui encore, j’envisage toujours le pire avant une
conférence, me figurant devant une salle vide ou imaginant
être mal reçu. Ainsi je savoure à fond l’accueil presque
inattendu qu’on me témoigne, et si, au contraire, l’auditoire
est désert, je ne tombe pas des nues. Avec constance, tu m’as
incité à ne pas attacher mon bonheur à un événement parti-
culier pour composer avec ce qui advient. Néanmoins, je
pressens qu’un équilibre délicat est requis, car la prémédi-
tation du malheur risque fort de verser dans une sombre
rumination.

L A  C O N S T R U C T I O N  D E  S O I
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1. Épictète, Manuel, V.
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Fataliste par ignorance

De même, tu m’as poussé à regarder la réalité en face
pour connaître les lois qui gouvernent l’univers et me sous-
traire au fatalisme de l’ignorance. Te rappelles-tu? Tu
citais Francis Bacon: «On ne commande à la nature qu’en
lui obéissant1.» Systématiquement, tu as excité ma curio-
sité devant la complexité du réel que l’esprit ne pourra
jamais réduire. À tous les coups, tu te référais à Socrate, le
plus sage d’entre les hommes, qui avait reconnu les limites
de notre science et n’hésitait pas à admettre qu’il savait
qu’il ne savait rien 2. Tu as atteint ton but: sa déroutante
simplicité a retenti comme un appel à mettre bas les a priori
pour tenter de clarifier mes convictions et opposer un doute
timide aux étiquettes que je traînais. Ce retour sur terre a
suscité tour à tour émerveillement et force.

Chère amie, en décapant les certitudes, tu ruines toute pré-
tention à l’omniscience: lorsque la paresse ou la peur pous-
sent à imiter autrui, à se conformer à son opinion et à taire
ainsi ses véritables croyances, tu ouvres au risque de la dis-
cussion et «dissous» le dogmatisme, l’intransigeance.
Maintenant, je comprends mieux pourquoi, avec insistance,
tu traquais mes raccourcis et mes positions simplistes.

Un avis contraire au mien n’est pas nécessairement
dangereux ni menaçant. Avec Épicure, tu me rassurais:
«Dans la recherche commune des arguments, celui qui est
vaincu a gagné davantage, à proportion de ce qu’il vient
d’apprendre3.» La vérité a raison de l’illusion et du préjugé
qui partout étendent leurs ravages. Mais si elle ne blesse

À  D A M E  P H I L O S O P H I E
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1. Francis Bacon, Novum Organum, a.f. 3.
2. Platon, Apologie de Socrate, 21.
3. Épicure, Lettres, maximes, sentences, Le Livre de poche, 1994,

«Sentence vaticane», 74.
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jamais, son approche, en écartant le mensonge, ravive les
plaies mal cicatrisées et souligne les erreurs ou les manques.
Aussi, l’amour du vrai procède non seulement de la morale,
mais également d’un sain rapport à soi. Comme je l’évo-
querai, j’ai pu accéder, grâce à Spinoza, aux vertus libéra-
trices de la désillusion.

Souvent, tu m’as acculé à mon ignorance et pour m’apai-
ser tu me parlais des aspirants philosophes qui, au Moyen
Âge, avaient pour habitude de s’engager dans de turbu-
lentes disputes. Cependant tu m’as caché qu’à maintes
reprises ils en arrivaient aux mains… Cent fois, pour me
retenir, tu me racontais comment, afin d’aiguiser leur saga-
cité, ils se lançaient dans des joutes où ils devaient défendre
une thèse en l’argumentant. Leurs condisciples, usant
d’habiles astuces, s’appliquaient alors à mettre à l’épreuve
les idées adverses. Pour de tels esprits, la question disputée,
en exigeant de peser le pour et le contre des énoncés, par-
ticipait de la réappropriation de soi. Car enfin, on peut être
le jouet d’une hâte ou d’une illusion qui incitent à penser
faux. C’est précisément pour nous en prémunir que tu
invites à considérer notre interlocuteur comme un compa-
gnon qui nous déleste de nos erreurs.

Jadis, par la voix des sceptiques, tu proscrivais déjà
toute présomption et écartais la précipitation. Le mot latin
praeceps, «la tête la première», témoigne bien du péril
qui menace l’impatient. Semblablement tu as inspiré
Wittgenstein, un de tes distingués représentants du siècle
passé. Le curieux bonhomme avait coutume de saluer qui
le croisait par un «Take your time». Ne trouvait grâce à ses
yeux que le philosophe qui prenait son temps et qui, par
conséquent, arrivait le dernier. En gentleman, l’auteur du
Tractatus logico-philosophicus insinuait qu’il était fort
judicieux de différer ses réponses.

L A  C O N S T R U C T I O N  D E  S O I
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Un autre usage du temps

Tu ne t’es pas seulement bornée à assener de généreuses
théories et quand je traversais réellement des tourments, tu
me conseillais de ne pas me presser. Tandis que ma peur
cherchait à tout prix à se rassurer, tu m’exhortais à résister
à cette pulsion qui exigeait une immédiate et impossible
sécurité. Tu voulais m’apprendre à mieux user du doute, à
temporiser et atténuer les injonctions des passions trop exi-
geantes. C’est aussi cela qui m’a séduit en toi: tout en t’atta-
quant à mon étroitesse d’esprit, tu présentais des techniques
pour affronter les ennemis du jour.

Au fil des siècles, tu prêtes secours aux mortels et,
lorsque j’observe l’imposante liste des hommes que tu as
aidés à braver le danger, je ne peux qu’être touché par ton
amour de l’humanité. Souvent, j’ai songé à ces esprits
libres et vaillants qui ont avec toi tenu tête à la disgrâce. Ils
sont assurément, pour l’aspirant philosophe, une robora-
tive émulation. Pour bâtir la citadelle intérieure, il peut être
bon de s’attarder avec les Socrate, Sénèque, Boèce,
Thomas More…

L’une de tes méthodes consiste précisément à nous rap-
peler tels exempla… Finement, en me dressant le portrait de
bien curieux personnages, tu as fini par me communiquer
le goût de la sagesse. Aujourd’hui, autant te dire, elle me
manque plus que jamais! Et si, dans la tourmente, j’ai pu
quelque peu m’en approcher, à l’heure où mon sort se fait
clément, elle me fait toujours défaut. De retour du front,
après de réconfortantes victoires, il est impératif, loin des
champs de bataille rassurants, de progresser encore.

À  D A M E  P H I L O S O P H I E
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En prison par habitude

J’ai choisi pour initier ce périple de faire route avec
Boèce. Je veux, pour m’en libérer, replonger dans le passé.
Je sens que, pour me tourner vers l’avenir, je dois me déga-
ger de la prison des habitudes, d’un état d’esprit qui me
pousse à vivre le monde sur le mode du combat.

Reçois donc ces lignes!

A. J.

L A  C O N S T R U C T I O N  D E  S O I
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À Boèce

Cher Boèce,

Pour glaner quelques forces, je vous ai suivi dans votre
prison. Et ce sont d’abord vos larmes, votre faiblesse qui
m’ont ébranlé. Jamais, je ne crois m’être octroyé des ins-
tants de révolte. Aussi, votre colère m’a surpris. Puis, fas-
ciné, je vous ai observé tentant d’assumer votre disgrâce.
Dans les épreuves, pour ne pas abdiquer, vous imaginez
recevoir la visite de la Philosophie incarnée en une majes-
tueuse Dame. Ses armes permettent assurément de nous
reconstruire. Elles ne m’aident cependant pas à vivre le
changement de sort qui me déstabilise aujourd’hui. Je vous
le dis tout simplement, je ne parviens pas à profiter de ma
chance. Voilà précisément la raison qui me conduit à vous.

En considérant le bonheur perdu, désespéré, vous avez
souhaité la mort. Famille, proches, rang, renommée, la
Fortune vous a tout ravi. Allez savoir pourquoi, cette
capricieuse me prodigue enfin ses largesses. Toutefois,
enfermé dans mon passé, je n’arrive pas à les accueillir.
Peut-être m’aiderez-vous à tourner la page en chassant
mon inquiétude?

Les doux instants que je traverse m’ouvreraient-ils les
yeux? J’ai bien peur, au contraire, qu’ils m’anéantissent.

À  B O È C E

21
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Sans cesse, l’inconstance de la vie m’incite à chercher
quelques certitudes, une réconfortante sécurité où m’ins-
taller. Or, je me perds dans cette quête vaine et épuisante.
En somme, je viens de m’apercevoir que nous demeurons
sous l’épée de Damoclès. À tout moment, elle peut nous
briser.

Si vous prétendez que les gens favorisés deviennent vul-
nérables, je crains que l’habitude des épreuves ne rende pas
nécessairement plus fort. Quelques mésaventures m’ont,
pour tout vous dire, inoculé le sentiment de n’avoir guère
de chance. Dès lors, j’ai cru devoir accomplir d’incessants
efforts pour conjurer le mauvais sort. En écoutant Dame
Philosophie disserter sur la Fortune, je commence à mettre
en pièces cette présomptueuse extrapolation.

La chance à contre-courant

Les Latins la nommaient Fortuna et les Grecs Tuchê.
C’est elle que, plus que tout, je redoute. Elle comprend tout
ce qui ne dépend pas de nous, à savoir notre corps, la
richesse, la réputation, le pouvoir… Mais avant moi, vous
avez médité les discours de Dame Philosophie: «Tu
penses que la Fortune a changé à ton égard: tu te trompes!
Elle a toujours les mêmes pratiques: c’est dans sa nature.
Elle est restée à ton égard constante, à vrai dire, dans son
inconstance même. Elle était la même quand elle te flattait,
quand elle se jouait de toi en te faisant miroiter un faux
bonheur. Tu as découvert le double visage de cette puis-
sance aveugle1.» Votre disgrâce et mon accalmie, en nous
rappelant notre fragilité, nous ont mis en face des règles du
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1. Boèce, Consolation de la philosophie, Rivages, coll. «Rivages Poche»,
1989, p. 72.
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