Jean-Christophe Bailly, Dominique Eddé et Stéphanie Grégoire ont eu la patience de plonger dans ce texte à diverses étapes du manuscrit. Leurs encouragements et leurs suggestions ont beaucoup fait pour lui donner sa forme définitive. Sophie Wahnich et Jean-Christophe Bailly ont trouvé en trois minutes le titre et le sous-titre que je cherchais depuis des mois. Les auteurs des livres sur Paris que j’ai publiés aux éditions Hazan (Jean-Pierre Babelon, Laure Beaumont, Maurice Culot, François Loyer, Pierre Pinon, Marie de Thézy) pourront reconnaître au passage tous les emprunts qui leur ont été faits. Enfin mon éditeur, Denis Roche, m’a témoigné une confiance immédiate et de plus il a accueilli le livre dans sa propre collection, ce dont je ne suis pas encore tout à fait revenu.

COLLECTION
« Fiction & Cie »
DIRIGÉE PAR DENIS ROCHE

ISBN 978-2-02-101034-3

© Éditions du Seuil, octobre 2002

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

«Les Pas perdus ? Mais il n’y en a pas. »

André Breton,

Nadja

PREMIÈRE PARTIE

CHEMINS DE RONDE

Psychogéographie de la limite

La ville n’est homogène qu’en apparence. Son nom même prend un accent différent selon les endroits où l’on se trouve. Nulle part – si ce n’est dans les rêves – il n’est possible d’avoir une expérience du phénomène de la limite aussi originaire que dans les villes. Connaître celles-ci, c’est savoir où passent les lignes qui servent de démarcation, le long des viaducs, au travers des immeubles, au cœur du parc, sur la berge du fleuve ; c’est connaître ces limites comme aussi les enclaves des différents domaines. La limite traverse les rues ; c’est un seuil ; on entre dans un nouveau fief en faisant un pas dans le vide, comme si on avait franchi une marche qu’on ne voyait pas.

WALTER BENJAMIN, .

Le Livre des passages1

Celui qui traverse le boulevard Beaumarchais et descend vers la rue Amelot sait qu’il quitte le Marais pour le quartier de la Bastille. Celui qui dépasse la statue de Danton et longe le grand mur arrière de l’École de médecine sait qu’il quitte Saint-Germain-des-Prés pour entrer au quartier Latin. Souvent les frontières entre les quartiers de Paris sont tracées avec cette précision chirurgicale. Les repères sont tantôt des monuments – la rotonde de la Villette, le lion de Denfert-Rochereau, la porte Saint-Denis –, tantôt des accidents de terrain – la cassure de la colline de Chaillot sur la plaine d’Auteuil, la trouée des routes d’Allemagne et de Flandre entre la Goutte-d’Or et les Buttes-Chaumont –, tantôt encore de grandes artères dont les boulevards de Rochechouart et de Clichy sont un exemple extrême, formant entre Montmartre et la Nouvelle-Athènes une démarcation si tranchée que de part et d’autre ce ne sont pas deux quartiers qui s’observent mais deux mondes.

Les frontières dans Paris ne sont pas toutes des lignes sans épaisseur. Pour passer d’un quartier à un autre, il faut parfois traverser des zones franches, des micro-quartiers de transition. Il n’est pas rare qu’ils aient la forme de coins enfoncés dans la ville : le triangle de l’Arsenal entre le boulevard Henri-IV et le boulevard Bourdon – là où commence, sur un banc, par une chaleur de trente-trois degrés, Bouvard et Pécuchet – dont la pointe effilée est à la Bastille et qui sépare le quartier Saint-Paul des abords de la gare de Lyon ; les Épinettes, dans l’écartement des avenues de Saint-Ouen et de Clichy, qui assurent le passage en douceur des Batignolles à Montmartre ; ou encore, encastré entre le Sentier et le Marais, le triangle rectangle des Arts-et-Métiers, dont l’angle droit est à la porte Saint-Martin et l’hypoténuse rue de Turbigo, avec pour signal, vers le centre de la ville, le clocher de Saint-Nicolas-des-Champs.

Les transitions peuvent être de limites plus floues, comme cette région de missions et de couvents centrée sur la rue de Sèvres, qu’il faut franchir pour passer du faubourg Saint-Germain à Montparnasse et que les vieux chauffeurs de taxi appellent le Vatican. Ou les rues qui, au-delà du Luxembourg, comblent l’espace entre le quartier Latin et Montparnasse, entre le Val-de-Grâce et la Grande-Chaumière, entre l’allégorie de la Quinine, rue de l’Abbé-de-l’Épée, et l’héroïque effigie du maréchal Ney devant la Closerie des Lilas. Déjà, à la fin de Ferragus, quand l’ancien chef des Dévorants passe là ses journées, regardant en silence les joueurs de boules et leur prêtant parfois sa canne pour mesurer les coups, Balzac note que « l’espace enfermé entre la grille sud du Luxembourg et la grille nord de l’Observatoire (est un) espace sans genre, espace neutre dans Paris. En effet, là, Paris n’est plus ; et là, Paris est encore. Ce lieu tient à la fois de la place, de la rue, du boulevard, de la fortification, du jardin, de l’avenue, de la route, de la province, de la capitale ; certes il y a de tout cela ; mais ce n’est rien de tout cela : c’est un désert2 ».

Comme le fond neutre de certains photomontages dadaïstes où s’entrechoquent des morceaux photographiques de villes, les transitions les plus banales sont celles qui ménagent parfois les chocs les plus surprenants. Quittant la grisaille de la gare de l’Est le long de l’ancien couvent des Récollets, quoi de plus inattendu que de tomber soudain sur le plan d’eau scintillant du canal Saint-Martin, sur l’écluse de la Grange-aux-Belles, le pont tournant, la passerelle enfouie dans les marronniers avec au fond l’ardoise des toits pointus de l’hôpital Saint-Louis ? Et à l’autre extrémité de Paris, quel contraste entre le vacarme de l’avenue d’Italie et, à peine contournée la manufacture des Gobelins, le square ombreux au fond duquel coule la Bièvre et où commence le quartier de la Glacière.

Certains quartiers, même s’ils comptent parmi les plus anciens et les mieux définis, peuvent garder une part indécise dans leurs limites. Pour bien des Parisiens, le quartier Latin s’arrête au sommet de la montagne Sainte-Geneviève comme au temps d’Abélard. Balzac situe la pension Vauquer rue Neuve-Sainte-Geneviève [Tournefort] « entre le Quartier Latin et le faubourg Saint-Marceau…. dans ces rues serrées entre le dôme du Val-de-Grâce et le dôme du Panthéon, deux monuments qui changent les conditions de l’atmosphère en y jetant des tons jaunes, en y assombrissant tout par les teintes sévères que projettent leurs coupoles3 ». Mais aujourd’hui, sur le versant sud de la Montagne, l’École normale supérieure, les instituts de recherche et les foyers d’étudiants, les laboratoires historiques de Pasteur et des Curie, l’université Censier, justifient peut-être que l’on étende le quartier Latin jusqu’aux Gobelins.

Les divergences sur les limites peuvent être beaucoup plus graves, jusqu’à remettre en question l’identité même du quartier considéré. Quand on s’éloigne du centre en marchant vers le nord, où commence Montmartre ? L’histoire – les limites du village avant son annexion à Paris – concorde avec le sentiment commun pour répondre qu’on entre à Montmartre en franchissant le tracé de la ligne de métro n° 2, dont les stations Barbès-Rochechouart, Anvers, Pigalle, Blanche, Clichy, balisent exactement la courbe de l’ancien mur des Fermiers généraux. Mais Louis Chevalier, dans Montmartre du plaisir et du crime, ce chef-d’œuvre4, fixe à Montmartre une limite beaucoup plus basse, sur les Grands Boulevards, si bien qu’il inclut dans le propos du livre la Chaussée-d’Antin, le quartier Saint-Georges, le Casino de Paris et le faubourg Poissonnière. En dehors même du plaisir et du crime, la géographie physique est en faveur d’un tel tracé, car les pentes de Montmartre commencent bien au-dessous des boulevards de Rochechouart et de Clichy. Le terrain s’élève dès l’ancien bras mort de la Seine, quelques dizaines de mètres après les Grands Boulevards. Walter Benjamin, incomparable piéton de Paris, l’avait remarqué : « Il (le flâneur) est devant Notre-Dame-de-Lorette et les semelles de ses chaussures lui rappellent que c’est ici l’endroit où, jadis, l’on attelait le “cheval de renfort” à l’omnibus qui remontait la rue des Martyrs en direction de Montmartre5. »

On pourrait objecter que Montmartre est un cas à part, qu’il ne s’agit pas d’un quartier comme les autres, que c’est à la fois une région sur un plan de Paris et un mythe historico-culturel, avec pour chacune de ces acceptions une frontière différente. Mais cette ambiguïté n’est-elle pas la marque des quartiers à forte identité ? Et sans forte identité peut-on vraiment parler de quartier ? De telles questions amènent, on le voit, à une interrogation plus générale : qu’est-ce, au fond, qu’un quartier parisien ?

Le découpage de l’administration – quatre-vingts quartiers, quatre par arrondissement – apporte un début de réponse a contrario : une telle liste d’unités non hiérarchisées, un quadrillage aussi abstrait, n’ont de sens que pour le fisc et la police. Mais il n’est pas sûr que des démarches plus subtiles puissent définir une unité urbaine de base à Paris, où le terme de quartier, malgré son ancienneté dans la langue et sa simplicité apparente, est loin de recouvrir de l’homogène et du comparable. Par exemple, Saint-Germain-des-Prés, la plaine Monceau et l’Évangile sont tous trois des quartiers parisiens : chacun a son histoire, ses limites, son plan, son architecture, sa population, ses activités. Le premier, organisé au fil des siècles sur le territoire de la grande abbaye, groupant des rues très anciennes autour de la croix « moderne » du boulevard Saint-Germain et de la rue de Rennes, n’a rien conservé des années de l’après-guerre qui ont fait sa gloire mondiale, et il a subi depuis une muséification complète. Le deuxième, loti au milieu du XIXe siècle par les frères Pereire, « quartier de luxe en train de pousser au milieu des terrains vagues de l’ancienne plaine Monceau », est celui de Nana, dans son hôtel « de style Renaissance, avec un air de palais ». Marqué du souvenir des artistes pompiers qui furent parmi ses premiers habitants – Meissonier, Rochegrosse, Boldini, Carrier-Belleuse –, c’est le quartier résidentiel type, et les successeurs de la bourgeoisie d’affaires du Second Empire occupent aujourd’hui encore ses hôtels particuliers néogothiques et néopalladiens. L’Évangile, au bout du monde, entre les voies de chemin de fer du Nord et celles de l’Est, est bâti sur un coin de l’ancien village de La Chapelle, où les entrepreneurs chargés de l’enlèvement des boues de Paris venaient vider leurs récoltes (« Des tombereaux enlèvent les boues et les immondices ; on les verse dans les campagnes voisines : malheur à qui se trouve voisin de ces dépôts infects », écrit Sébastien Mercier6). On n’y voit plus les grands gazomètres, ces monstres alignés rue de l’Évangile, mais le calvaire photographié par Atget est toujours debout et le marché couvert de la Chapelle est l’un des plus bariolés de Paris.

Pour rendre compte de cette diversité, les oppositions habituelles – est/ouest, rive droite/rive gauche, centre/périphérie – sont simplistes et parfois périmées. C’est ailleurs qu’il faut chercher, et en particulier dans le mode de croissance de la ville. Dans tout l’Occident, aucune grande capitale ne s’est développée comme Paris, de façon aussi discontinue, sur un rythme aussi irrégulier. Et ce qui a impulsé ce rythme, c’est la succession centrifuge des enceintes de la ville. Les cités sans murailles – mis à part celles qu’une grille orthogonale organise strictement, comme la Lisbonne du marquis de Pombal, Turin ou Manhattan – grandissent n’importe comment, comme un poulpe pousse ses tentacules, comme une souche bactérienne se multiplie sur son milieu. À Londres, à Berlin, à Los Angeles, les limites urbaines, les formes des quartiers sont floues et variables. « La prolifération rampante de l’immense mégalopole de Tokyo fait penser à un ver à soie mangeant une feuille de mûrier…. La forme d’une telle ville est instable, sa frontière est une zone ambiguë en perpétuel mouvement…. C’est un espace incohérent qui se répand sans ordre et sans bornes, avec des limites mal définies7. »

Paris au contraire, tant de fois menacé, assiégé, envahi, est soumis depuis la nuit des temps à la contrainte de ses enceintes. De ce fait, il a toujours eu une forme régulière apparentée au cercle et n’a pu s’étendre que par strates successives, denses et concentriques. De la muraille de Philippe Auguste au boulevard périphérique, six enceintes se sont succédé en huit siècles – sans compter les retouches, les renforcements, les rectifications partielles de tracé. Le scénario est toujours le même. Une nouvelle enceinte vient d’être construite, elle est taillée large, elle réserve de l’espace libre autour du bâti existant. Mais rapidement cet espace se couvre de constructions. Le terrain disponible à l’intérieur des murs se fait de plus en plus rare, les habitations se serrent, se surélèvent, les parcelles se comblent, la densité croissante rend la vie difficile. Pendant ce temps, à l’extérieur du mur, malgré l’interdiction – constante quels que soient le siècle et le régime politique et jamais respectée (c’est la zone non aedificandi, que les Parisiens peu familiers du latin ont vite appelée la zone tout court, mot dont la fortune dure encore8) –, il se construit des maisons avec des jardins et du bon air, dans les faubourgs. Lorsque la concentration intra-muros devient intolérable, on démolit l’enceinte, on en construit une nouvelle plus loin, les faubourgs sont absorbés dans la ville et le cycle recommence. « Philippe Auguste…. emprisonne Paris dans une chaîne circulaire de grosses tours, hautes et solides. Pendant plus d’un siècle, les maisons se pressent, s’accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin comme l’eau dans un réservoir. Elles commencent à devenir profondes, elles mettent étages sur étages, elles montent les unes sur les autres, elles jaillissent en hauteur comme toute sève comprimée, et c’est à qui passera la tête par-dessus ses voisines pour avoir un peu d’air. La rue de plus en plus se creuse et se rétrécit ; toute place se comble et disparaît. Les maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe Auguste, et s’éparpillent joyeusement dans la plaine sans ordre et tout de travers, comme des échappées. Là, elles se carrent, se taillent des jardins dans les champs, prennent leurs aises. Dès 1367, la ville se répand tellement dans le faubourg qu’il faut une nouvelle clôture, surtout sur la rive droite. Charles V la bâtit. Mais une ville comme Paris est dans une crue perpétuelle…. L’enceinte de Charles V a donc le sort de l’enceinte de Philippe Auguste. Dès la fin du quinzième siècle, elle est enjambée, dépassée, et le faubourg court plus loin9. »

Comme les années sur la souche d’un arbre, les quartiers entre deux enceintes sont contemporains, même si le remplissage ne se fait pas à la même vitesse sur toute la circonférence – toujours en retard à l’ouest et sur la rive gauche. Même époque et donc même conception de la ville, et c’est pourquoi il y a bien des points communs entre Belleville et Passy, inclus dans la même strate, tardivement annexés à Paris et qui ont tous deux gardé des traits de villages de l’Île-de-France – la grande rue commerçante, l’église et le cimetière, le théâtre qu’on dirait aujourd’hui municipal, la place centrale animée où l’on achète les gâteaux du dimanche. De telles analogies, on pourrait en trouver dans les faubourgs comme dans le noyau le plus central de la ville, mais comme les déplacements dans Paris se font plus souvent selon des rayons que selon des arcs de cercle, ils font mieux voir la diversité diachronique que la parenté entre quartiers contemporains.

Des deux enceintes médiévales de Paris10, la plus ancienne, construite sous Philippe Auguste autour de 1200, a laissé ses traces les plus nettes sur la rive gauche où, sur la pente nord de la montagne Sainte-Geneviève, elle circonscrivait « l’Université » (traces ne renvoie pas ici aux vieilles pierres, aux vestiges archéologiques – d’ailleurs répartis sur les deux rives –, mais aux conséquences urbaines encore manifestes, lisibles sur un plan ou sensibles en marchant). Cette muraille partait de la Seine à la tour de Nesle, sur l’emplacement actuel de l’Institut. Son chemin de contrescarpe suivait le tracé de l’actuelle rue Mazarine (anciennement « des Fossés-Saint-Germain ») jusqu’à la porte de Buci par laquelle Paris s’ouvrait vers l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. L’enceinte longeait ensuite la rue Monsieur-le-Prince (anciennement « des Fossés-Monsieur-le-Prince ») qui marque toujours, nullement par hasard, la limite entre quartier Latin et quartier de l’Odéon. Elle gagnait ensuite le sommet de la montagne Sainte-Geneviève où les noms des rues et des places perpétuent eux aussi le souvenir de la muraille : Fossés-Saint-Jacques, Estrapade, Contrescarpe. De là-haut, la descente vers la Seine suivait en ligne droite les rues des Fossés-Saint-Victor [du Cardinal-Lemoine] et des Fossés-Saint-Bernard jusqu’à la tour de la Tournelle sur le fleuve11.

Malgré les percées et les destructions, huit siècles plus tard le fantôme de la muraille sert toujours à définir le quartier Latin. C’est dans cette demi-ellipse – au voisinage du réfectoire des Cordeliers, du charnier de Saint-Séverin, du robinier de Saint-Julien-le-Pauvre, autour de la rue de la Harpe, de la place Maubert et derrière le Collège de France – que subsiste sur la rive gauche une disposition médiévale : parcelles étroites, tissu très dense sans respirations, rues tourbillonnant en tous sens. Pour s’en convaincre, il suffit de sortir de l’ancienne Université, de passer de l’autre côté de l’enceinte, de monter la rue Saint-Jacques vers la rue des Ursulines, la rue des Feuillantines chère à Victor Hugo, la rue Lhomond, la rue de l’Abbé-de-l’Épée. Là, les grands murs, les arbres, les jardins entraperçus à travers les grilles, le quadrillage calme et régulier du plan, montrent que l’on est extra-muros, dans un espace détendu, sur les terrains des anciens couvents, le long des routes qui menaient vers Orléans et vers l’Italie.

*

Depuis l’été 1789 où la Bastille fut détruite et ses pierres transformées en souvenirs – comme on vendra les fragments de béton du mur de Berlin, deux siècles plus tard exactement –, il ne reste plus rien de la muraille de Charles V, de sa courtine, ses chemins de ronde, ses portes-forteresses, ses bastions où l’on se promenait le soir, ses fossés où l’on pêchait à la ligne. Rien de physique s’entend12. Mais elle a inscrit le long de l’ancien bras mort de la Seine l’un des tracés fondamentaux de Paris, complétant par un grand arc de cercle le plan en croix hérité des Romains. Entre la Bastille et la porte Saint-Denis, la noble courbe des boulevards qui portent aujourd’hui les noms de Beaumarchais, des Filles-du-Calvaire, du Temple et de Saint-Martin, correspond exactement à l’ancienne muraille. Le dessin des Grands Boulevards était ainsi préfiguré13.

Cette muraille allait servir longtemps. Renforcée par de gros bastions sous Henri II, doublée çà et là pour faire face à la menace de l’artillerie espagnole, c’est elle qui défendra le Paris de la Ligue contre les troupes d’Henri III puis d’Henri IV. Un demi-siècle plus tard elle défiera une dernière fois le pouvoir royal, et l’on se souvient de ce magnifique épisode de la Fronde, la Grande Mademoiselle faisant tirer le canon de la Bastille sur l’armée de Turenne pour couvrir la retraite des troupes de Condé par la porte Saint-Antoine.

Louis XIV enfant avait été obligé de fuir le Paris frondeur. Dans les années 1670, il ordonne de raser l’ancienne muraille et d’aménager sur son emplacement un cours planté d’arbres, une promenade de plus de trente mètres de large tout autour de la ville. Les responsables de ce projet sans précédent, François Blondel et Pierre Bullet, dessinent un tracé qui reprend la vieille enceinte depuis l’Arsenal et la Bastille jusqu’à la porte Saint-Denis, puis se prolonge suivant une ligne qui est celle des Grands Boulevards actuels jusque vers l’emplacement de la Madeleine. Le cours rejoint ensuite la Seine par la rue des Fossés-des-Tuileries, tangente à l’extrémité du jardin comme l’actuelle rue Royale14. C’est « un cours planté d’arbres en trois allées, dont celle du milieu a seize toises de large…., revêtu de murs de pierre de taille, par les soins de messieurs les Prévôts des marchands, qui ont aussi le soin de la conduite de tous ces remparts et cours, qui servent de promenade au public. Il a été ordonné qu’il sera laissé des fossés de douze toises de large, dans lesquels passera l’égout de la ville…. et en dedans le rempart sera laissée une rue pavée de trois à quatre toises de large15 ».

Implanté sur d’anciennes fortifications, le cours de Louis XIV reçoit le nom militaire de boulevard qui aura bien du succès et sera utilisé pour diverses enceintes de Paris, avec des glissements qui peuvent aujourd’hui prêter à confusion. Au XIXe siècle, le boulevard qui prend la place du mur des Fermiers généraux est appelé extérieur (Journal des Goncourt, juste après la destruction du mur : « Je me promène sur les boulevards extérieurs élargis par la suppression du chemin de ronde. L’aspect est tout changé. Les guinguettes s’en vont »). Extérieur est pris ici par opposition au boulevard intérieur, celui de Louis XIV, qui, dans son segment compris entre le Château-d’Eau et la Madeleine, s’appellera pour toujours Grands Boulevards ou Boulevards tout court (« On peut comparer les Boulevards à deux hémisphères. Les antipodes sont la Madeleine et la Bastille. L’équateur, c’est le boulevard Montmartre où s’épanouissent la chaleur et la vie16 »). Puis, dans les années 1920, quand les fortifications de Thiers sont détruites, le qualificatif d’extérieur glisse et vient s’appliquer au boulevard construit sur leur emplacement (Francis Carco : « Dans les bars écartés des boulevards extérieurs et des rues en pente qui viennent y déboucher, il entrait et avait l’air d’attendre on ne savait qui17 »). Du coup, le boulevard des Fermiers généraux perd son qualificatif et il n’a toujours pas retrouvé de dénomination dans le vocabulaire parisien. Dans les années 1960, après la construction du périphérique – sans doute pour éviter la confusion entre « boulevard extérieur » et ce « périphérique extérieur » cher aux dames qui renseignent à la radio sur les embouteillages parisiens – une nouvelle expression apparaît, celle de « boulevards des maréchaux », pour désigner ceux qui ont pris la place des « fortifs ».

*

Pour qu’on s’y retrouve, j’appellerai Ancien Paris la partie comprise à l’intérieur du boulevard de Louis XIV et Nouveau Paris, ce qui se trouve à l’extérieur. Ce Nouveau Paris est lui-même divisé en deux anneaux concentriques. Entre le boulevard de Louis XIV et le mur des Fermiers généraux, c’est l’anneau des faubourgs. Entre le mur des Fermiers généraux et les boulevards des maréchaux, c’est l’anneau des villages de la couronne. Il ne faut pas voir là une variante du jeu de l’oie. Quand Paris passe d’une limite à une autre, c’est un moment de mutations techniques, sociales, politiques. Elles n’ont pas pour cause le déplacement des pierres et des fossés : tout se passe comme si l’émergence d’une nouvelle époque entraînait à la fois l’obsolescence de la vieille muraille et des bouleversements dans la vie de la cité.

Prenons l’éclairage public et le maintien de l’ordre, si importants, qu’il s’agisse de se divertir ou de surveiller et punir. Au Moyen Âge, seuls trois lieux étaient éclairés en permanence dans la nuit de Paris : la porte du tribunal du Châtelet, où Philippe le Bel avait fait placer une lanterne à carcasse de bois garnie de vessies de porc pour déjouer les entreprises des malfaiteurs qui se perpétraient jusque sur la place ; la tour de Nesle, où un fanal indiquait l’entrée de la ville aux mariniers remontant la Seine, et la lanterne des morts du cimetière des Innocents. Pour se lancer dans l’obscurité, il était prudent de prévoir une escorte de porte-flambeaux armés, car on ne pouvait guère se fier à la protection du guet, qu’il fût bourgeois ou royal.

En même temps que Louis XIV fait de Paris une ville ouverte en lançant la construction du nouveau cours, il prend deux mesures qui marquent l’entrée dans les temps modernes : il fait installer dans les rues près de trois mille lanternes – cages de verre protégeant des chandelles, accrochées par des cordes à hauteur du premier étage des maisons – et il crée le poste de lieutenant général de police, qui commande à une importante force armée (le premier titulaire de cette charge, La Reynie, videra les cours des Miracles et dirigera le « grand enfermement », conduisant mendiants et déviants dans les nouveaux hôpitaux-prisons de La Salpêtrière et de Bicêtre).

Un siècle plus tard, parallèlement à la construction du mur des Fermiers généraux, les progrès techniques de l’époque des Lumières eurent leur effet sur l’éclairage des rues : les vieilles lanternes et leurs chandelles furent remplacées par des réverbères à huile munis de réflecteurs métalliques qui en augmentaient la portée. Sartine, le lieutenant général de l’époque, estimait que « la très grande quantité de lumière qu’ils donnent ne permet pas de penser que l’on puisse jamais en trouver de mieux ». Sébastien Mercier était d’un avis différent : « Les réverbères sont mal posés…. De loin, cette flamme rougeâtre blesse les yeux, de près, elle donne peu de lumière, et dessous, vous êtes dans l’obscurité. »

C’est dans les années 1840, moment où les fortifications de Thiers enfermaient une nouvelle fois la ville, que se généralisèrent l’éclairage au gaz et les sergents de ville en uniforme. Et l’éclairage électrique prit la place du gaz au lendemain de la guerre de 1914, quand les « fortifs » furent démolies. Dans les années 1960, la construction du boulevard périphérique, la dernière en date mais non la moins redoutable des enceintes parisiennes, s’accompagna du remplacement des lampes à incandescence par l’éclairage au néon, de la disparition des agents cyclistes en pèlerine qu’on appelait les hirondelles, de la prolifération des patrouilles motorisées, en attendant les bienfaits de la police de proximité.

On pourrait ainsi écrire une histoire de Paris politique et architecturale, artistique et technique, littéraire et sociale, dont les chapitres ne seraient pas les siècles – découpage particulièrement inadapté en l’occurrence – ni les règnes ni les républiques, mais les enceintes, qui scandent un temps discontinu et souterrain. Dans la seizième des Thèses sur le concept d’histoire, Walter Benjamin note que « les calendriers ne comptent point du tout le temps à la façon des horloges18 ». Le temps des enceintes ressemble au temps des calendriers.

1.

Le Livre des passages, trad. fr. Jean Lacoste, Paris, Éditions du Cerf, 1989.

2.

Victor Hugo s’est peut-être souvenu de ce passage lorsque, dans Les Misérables, il décrit les alentours de la Salpêtrière : « Ce n’était pas la solitude, il y avait des passants ; ce n’était pas la campagne, il y avait des maisons et des rues ; ce n’était pas une ville, les rues avaient des ornières comme les grandes routes et l’herbe y poussait ; ce n’était pas un village, les maisons étaient trop hautes. Qu’était-ce donc ? C’était un lieu habité où il n’y avait personne, c’était un lieu désert où il y avait quelqu’un ; c’était un boulevard de la grande ville, une rue de Paris, plus farouche la nuit qu’une forêt, plus morne le jour qu’un cimetière. »

3.

Le Père Goriot, 1835.

4.

Louis Chevalier, Montmartre du plaisir et du crime, Paris, Robert Laffont, 1980.

5.

Le Livre des passages, op. cit. Toutes les citations de Benjamin qui suivent sont, sauf mention contraire, extraites de cet ouvrage.

6.

Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, 1781.

7.

Yoshinobu Ashihara, L’Ordre caché. Tokyo, la ville du XXIe siècle ?, Paris, Hazan, 1994.

8.

Par exemple une ordonnance de 1548 (citée in Pierre Lavedan, Histoire de l’urbanisme à Paris, Paris, Association pour la publication d’une histoire de Paris, 1975) prescrit : « Dorénavant il ne sera plus édifié ni bâti de neuf ès faubourgs, par aucune personne de quelque qualité ou condition que ce soit, sous peine de confiscation du fonds et du bâtiment, qui sera incontinent démoli. » À la fin du XVIIIe siècle, Mercier écrit : « La circonférence de Paris est de dix mille toises. On a tenté plusieurs fois de borner son enceinte ; les édifices ont franchi les limites ; les marais ont disparu et les campagnes reculent de jour en jour devant le marteau et l’équerre. »

9.

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, « Paris à vol d’oiseau », 1832. Pour les coupes dans les citations, plutôt que le traditionnel et lourd (…), j’ai utilisé le signe…. (quatre points).

10.

Il a existé des enceintes avant le XIIIe siècle, mais elles se perdent dans la nuit des temps.

11.

Sur la rive droite, l’enceinte de Philippe Auguste partait du Louvre (son donjon en faisait partie) et suivait un tracé correspondant aux rues Jean-Jacques-Rousseau, Montmartre, Réaumur. Puis elle s’infléchissait vers le sud-est jusqu’à la rue de Sévigné et parvenait à la Seine au milieu du quai des Célestins vers la rue de l’Ave-Maria.

12.

Sauf ce qui a été découvert lors des travaux du Grand Louvre et qui se trouve englobé dans le décor du centre commercial souterrain, et un petit tas de pierres de la Bastille qui orne le square à l’angle du boulevard Henri-IV et du quai des Célestins.

13.

Après la porte Saint-Denis, l’enceinte de Charles V piquait droit vers le Louvre, suivant une ligne passant par la rue d’Aboukir et la place des Victoires. Elle aboutissait à la Seine vers l’actuel pont du Carrousel. Sur la rive gauche, qui ne s’était guère développée dans l’intervalle, l’enceinte de Charles V reprenait le tracé de Philippe Auguste.

14.

Sur la rive gauche, le tracé correspond à peu près aux boulevards des Invalides, Montparnasse, Port-Royal, Saint-Marcel et de l’Hôpital, mais de ce côté, qu’on appelait les « boulevards du Midi », la réalisation ne viendra que bien plus tard, et sur les plans de la fin du XVIIIe siècle on voit encore le boulevard cheminer en pleins champs, bien au-delà des premières constructions de la ville.

15.

Henri Sauval (1620-1670), Histoire et recherches des antiquités de la ville de Paris, Paris, 1724 (édition posthume).

16.

Émile de La Bédollière in Paris Guide, par les principaux écrivains et artistes de la France, 1867. Ce guide, rédigé à l’intention des visiteurs de l’Exposition universelle, était préfacé par Victor Hugo.

17.

Francis Carco, L’Équipe, roman des fortifs, Paris, Albin Michel, 1925.

18.

Écrits français, Paris, Gallimard, 1991.

L’Ancien Paris, les quartiers

Tandis que l’arc de triomphe de la porte Saint-Denis et la statue équestre de Henri le Grand, ces deux ponts, ce Louvre, ces Tuileries, ces Champs-Élysées égalent ou surpassent les beautés de l’ancienne Rome, le centre de la ville, obscur, resserré, hideux, représente le temps de la plus honteuse barbarie.

VOLTAIRE,

Des embellissements de Paris.

Hélas ! le vieux Paris disparaît avec une effrayante rapidité.

BALZAC,

Les Petits Bourgeois.

« Je gagnais d’abord, après bien des détours, la rue Montmartre et la pointe Saint-Eustache ; je traversais le carreau des Halles, alors à ciel ouvert, au milieu des grands parapluies rouges des marchandes de poisson ; puis les rues des Lavandières, Saint-Honoré et Saint-Denis ; la place du Châtelet était bien mesquine à cette époque et la renommée du Veau qui Tette en éclipsait les souvenirs historiques. Je franchissais le vieux Pont-au-Change que je devais plus tard faire également reconstruire, abaisser, élargir ; je longeais ensuite l’ancien palais de justice, ayant à ma gauche l’amas ignoble de tapis francs qui déshonorait naguère encore la Cité, et que j’eus la joie de raser plus tard, de fond en comble – repaire de voleurs et d’assassins, qui semblaient là braver la Police correctionnelle et la Cour d’assises. Poursuivant ma route par le pont Saint-Michel, il me fallait franchir la pauvre petite place où se déversaient, comme dans un cloaque, les eaux des rues de la Harpe, de la Huchette, Saint-André-des-Arts et de l’Hirondelle… Enfin, je m’engageais dans les méandres de la rue de la Harpe, pour gravir ensuite la Montagne Sainte-Geneviève et arriver, par le passage de l’hôtel d’Harcourt, la rue des Maçons-Sorbonne, la place Richelieu, la rue de Cluny et la rue des Grès, sur la place du Panthéon, à l’angle de l’École de Droit. » Tel est l’itinéraire d’Haussmann, étudiant en droit habitant la Chaussée-d’Antin, au début de la monarchie de Juillet. À son époque, le centre de la ville n’a guère changé depuis trois cents ans. Le Paris inscrit dans le boulevard de Louis XIV, ce carré aux angles légèrement émoussés où l’on peut voir une figure de la densité et de la contrainte, est encore une ville du Moyen Âge. Comme le couteau de Jeannot dont on change tantôt le manche et tantôt la lame mais qui reste toujours le couteau de Jeannot, les rues de Paris, dont les maisons avaient été une par une remplacées au fil du temps, restaient des rues médiévales, tortueuses et sombres. « Hugo évoquant le Paris de Louis XI n’avait qu’à regarder autour de lui ; les rues noyées d’ombre où se perdent Gringoire et Claude Frollo ne sont pas tellement différentes de ces rues du Marais, de la Cité, des boulevards eux-mêmes où il allait errant dans les années 1830 et qu’il nous décrit, en phrases également chargées de ténèbres, d’obscurité, de danger, en un mot de nuit, dans Choses vues. » Dans les années 1850, Privat d’Anglemont décrit, « derrière le Collège de France, entre la bibliothèque Sainte-Geneviève, les bâtiments de l’ancienne École normale, le collège Sainte-Barbe et la rue Saint-Jean-de-Latran, tout un gros pâté de maisons connu sous le nom de Mont-Saint-Hilaire…. quartier tout emmêlé de petites rues sales et étroites…. vieilles, noires et tortueuses ». Et les métiers qu’on y pratique – fabricants d’asticots, cuiseurs de légumes, loueurs de viandes, peintres de pattes de dindons, culotteurs de pipes – sont issus eux aussi des tréfonds du Moyen Âge.

Sous le Second Empire, en vingt ans, l’éclairage au gaz, les grandes percées, l’eau en abondance, les nouveaux égouts bouleversent la physionomie de la ville plus que les trois siècles précédents (« Demandez à tout bon Français qui lit tous les jours son journal dans son estaminet, ce qu’il entend par progrès, il répondra que c’est la vapeur, l’électricité et l’éclairage au gaz, miracles inconnus aux Romains, et que ces découvertes témoignent pleinement de notre supériorité sur les anciens », écrit Baudelaire dans l’Exposition universelle de 1855). Pourtant le Moyen Âge n’a pas disparu de Paris au XIXe siècle. Juste avant la guerre de 1914, Carco décrit encore un quartier Latin où Villon ne se serait pas senti si dépaysé : « Rue de l’Hirondelle, à deux pas de la Seine que l’on gagnait par l’étroit et puant couloir de la rue Gît-le-Cœur, la clientèle, composée d’anarchistes, de rôdeurs, d’étudiants, de drôles, de trottins, de pauvresses, festoyait à bon marché…. S’il existe quelque part au monde, dans les ports, des quartiers réservés à la perversité humaine qui passent l’ignominie de ceux qui avoisinent la Seine et s’étendent autour de la rue Mazarine, où sont-ils ? » Et jusqu’à la fin des années 1950, les ruelles entre Maubert et la Seine – rues de Bièvre, Maître-Albert, Frédéric-Sauton –, le quartier Saint-Séverin, la rue Mouffetard, étaient encore sales et misérables. Dans son parcours parisien du côté des pauvres, Jean-Paul Clébert décrit les cuisines de la rue Maître-Albert, « cette ruelle en coude qu’évitent les inhabitués, invisibles de la chaussée et dans lesquelles on pénètre par le côté, empruntant le couloir d’accès aux étages, et il faut pousser une porte au hasard, la première à tâtons, pour tomber d’une marche dans une salle grande comme une cage à poules, en pleine famille ». À la Contrescarpe on rencontrait plus de clochards que de situationnistes, et dans certains cafés il n’était pas facile d’entrer pour qui n’était pas alcoolique et déguenillé. Il n’y avait là ni touristes, ni restaurants, ni boutiques. Les hôtels louaient des chambres à la journée à des travailleurs immigrés auxquels on ne demandait pas leurs papiers. Les locaux du MTLD de Messali Hadj étaient rue Xavier-Privas, à deux pas de Notre-Dame. Contrairement à une idée répandue, la véritable éradication du Moyen Âge à Paris n’a pas été menée à son terme par Haussmann et Napoléon III mais par Malraux et Pompidou, et l’œuvre emblématique de cette disparition définitive n’est pas Le Cygne de Baudelaire mais plutôt Les Choses de Perec.

*

Ville de formation médiévale, l’Ancien Paris en garde le caractère dans la façon dont ses quartiers sont assemblés. Sur la rive droite, ils sont quatre gros noyaux compacts : le Palais-Royal, le plus récent, avec ses satellites que sont le quartier Tuileries-Saint-Honoré et le quartier de la Bourse ; les Halles, le plus ancien des quatre et le plus maltraité ; le Sentier, qui change sous nos yeux ; et le Marais, qui n’est pas un quartier mais plusieurs. Entre ces grandes régions s’insinuent des zones de transition qui comblent tous les interstices. C’est la région la plus dense de Paris.

Que le monde ait eu jadis son centre là où gisent aujourd’hui les colonnes ruinées d’Athènes et de Rome, il est facile de le concevoir, justement parce qu’il s’agit de ruines. Au Palais-Royal au contraire, dans les allées du jardin, sous les arcades où les boutiques de soldats de plomb, de croix et de rubans, de pipes, de jouets en peluche, de tapisserie au point, forment un décor dignement démodé, rien ne permet d’imaginer que le lieu fut pendant cinquante ans l’agora, le forum de Paris, et que son prestige s’étendait dans l’Europe entière. Quand les troupes alliées entrèrent dans la ville après Waterloo, « À Paris, que demandaient-ils d’abord ? Le Palais-Royal ! Un officier russe y entra à cheval. Au Palais-Royal, quel était leur premier désir ? Celui de se mettre à table chez les restaurateurs, dont ils citaient les noms glorieusement venus jusqu’à eux. »

Le début du Neveu de Rameau – « Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit, toujours seul, rêvant sur le banc d’Argenson » – date des années 1760 et c’est donc encore du vieux Palais-Royal qu’il s’agit. Le cardinal de Richelieu avait acheté à l’extrémité de la rue Saint-Honoré un ensemble de maisons, d’hôtels et de parcelles de terrain qu’il avait réunies en un seul domaine, un quadrilatère qui serait aujourd’hui limité par les rues Saint-Honoré, des Petits-Champs, de Richelieu et des Bons-Enfants. Le Palais-Cardinal construit par Lemercier se trouvait à peu près à l’emplacement actuel du Conseil d’État. Le reste du terrain formait un jardin : à droite, du côté de ce qui sera la galerie de Valois, c’était l’allée d’Argenson dont parle Diderot ; en face, l’allée tirait son nom du café de Foy, le premier en date des établissements qui feront la gloire du Palais-Royal (juste après lui sera fondé le Caveau. Le vieux Diderot écrit à sa fille, le 28 juin 1781 : « Je m’ennuie chez moi. J’en sors pour m’ennuyer encore davantage. Le suprême et seul bonheur dont je jouisse, c’est d’aller régulièrement à cinq heures tous les jours prendre la tasse de glace au Petit-Caveau »). La même année, le duc de Chartres, le futur Philippe-Égalité, charge Victor Louis de construire les bâtiments qui encadrent aujourd’hui le jardin sur trois côtés. Les cent quatre-vingts arcades terminées, le succès est immédiat. « Point unique sur le globe. Visitez Londres, Amsterdam, Madrid, Vienne, vous ne verrez rien de pareil : un prisonnier pourrait y vivre sans ennui, et ne songer à la liberté qu’au bout de plusieurs années…. On l’appelle la capitale de Paris. Tout s’y trouve ; mais mettez là un jeune homme ayant vingt ans et cinquante mille livres de rente, il ne voudra plus, il ne pourra plus sortir de ce lieu de féerie…. Ce séjour enchanté est une petite ville luxueuse, renfermée dans une grande ; c’est le temple de la volupté, d’où les vices brillants ont banni jusqu’au fantôme de la pudeur : il n’y a pas de guinguette dans le monde plus gracieusement dépravée. »

Vers la fin du règne de Louis XVI, les clubs se multiplient au Palais-Royal. En juillet 1789, l’agitation est permanente et le Palais devient le noyau de la comète Révolution, comme dira Hugo. Camille Desmoulins raconte la journée du 13 juillet : « Il était deux heures et demie. Je venais de sonder le peuple. Ma colère contre les despotes était tournée au désespoir. Je ne voyais pas les groupes, quoique vivement émus ou consternés, assez disposés au soulèvement. Trois jeunes gens me parurent agités d’un plus véhément courage ; ils se tenaient par la main. Je vis qu’ils étaient venus au Palais-Royal dans le même dessein que moi. Quelques citoyens passifs les suivaient.

– Messieurs, leur dis-je, voici un commencement d’attroupement civique : il faut que l’un de nous se dévoue et monte sur une table pour haranguer le peuple.

– Montez-y !

– J’y consens. Aussitôt je fus porté sur la table (du café de Foy) plutôt que je n’y montai. À peine y étais-je que je me vis entouré d’une foule immense. Voici ma harangue, que je n’oublierai jamais :

– Citoyens, il n’y a pas un moment à perdre. J’arrive de Versailles, Necker est renvoyé ; ce renvoi est le tocsin d’une Saint-Barthélemy de patriotes. Ce soir, tous les bataillons suisses et allemands sortiront du Champ-de-Mars pour nous égorger. Il ne nous reste qu’une seule ressource, c’est de courir aux armes et de prendre une cocarde pour nous reconnaître. »

Pourtant, au cours de la Révolution, le Palais-Royal rebaptisé Palais-Égalité devient vite le lieu de ralliement des royalistes, modérés, feuillants, de tous ceux que Robespierre appelle les fripons. Au restaurant Mafs, les collaborateurs du journal royaliste Les Actes des apôtres – l’abbé Maury, Montlausier, Rivarol – font chaque semaine leur « dîner évangélique ». Ils écrivent la conversation sur un coin de table, et « le numéro ainsi fait est laissé sur la carte de Mafs, et de Mafs passe chez Gattey, à la fameuse boutique des galeries de bois ». Le 20 janvier 1793, jour où la Convention décide d’envoyer Louis Capet à la guillotine, c’est dans un modeste restaurant de la galerie de Valois, chez Février, que le garde du corps Pâris assassine Le Peletier de Saint-Fargeau. À la Convention, le 19 nivôse an II, « le Comité révolutionnaire de la Montagne dénonce les traiteurs et restaurateurs du Palais de l’Égalité, qui n’a changé que de dénomination et qui pourrait porter encore celle de Palais-Royal par le luxe insolent qu’on y étale ». Barras – qui habite au Palais-Royal, au-dessus du Véfour – et ses amis préparent le 9 Thermidor au glacier Corazza et sous le Directoire les incroyables font la chasse aux républicains dans les jardins, cocarde blanche au chapeau et gourdin à la main.

L’apogée du Palais-Royal, l’époque qui en fit un mythe sans équivalent dans toute l’Europe moderne, ce furent les vingt ans suivant l’entrée des Alliés dans Paris en 1815. L’arrivée des soldats et des officiers russes, autrichiens, prussiens, anglais, donna une impulsion nouvelle aux deux activités nourricières du lieu, la prostitution et le jeu. Les galeries de bois, baraques alignées transversalement sur l’emplacement actuel de la double colonnade de la galerie d’Orléans, eurent alors leur moment de gloire. « Il n’est pas inutile de peindre ce bazar ignoble ; car, pendant trente-six ans, il a joué dans la vie parisienne un si grand rôle, qu’il est peu d’hommes âgés de quarante ans à qui cette description incroyable pour les jeunes gens, ne fasse encore plaisir. En place de la froide, haute et large galerie d’Orléans, espèce de serre sans fleurs, se trouvaient des baraques, ou, pour être plus exact, des huttes en planches, assez mal couvertes, petites, mal éclairées sur la cour et sur le jardin par des jours de souffrance appelés croisées, mais qui ressemblaient aux plus sales ouvertures des guinguettes hors barrière. Une triple rangée de boutiques y formait deux galeries, hautes d’environ douze pieds. Les boutiques sises au milieu donnaient sur les deux galeries dont l’atmosphère leur livrait un air méphitique, et dont la toiture laissait passer peu de jour à travers des vitres toujours sales…. Ce sinistre amas de crottes…. allait admirablement aux différents commerces qui grouillaient sous ce hangar impudique, effronté, plein de gazouillements et d’une gaieté folle, où, depuis la Révolution de 1789 jusqu’à la Révolution de 1830, il s’est fait d’immenses affaires. Pendant vingt années, la Bourse s’est tenue en face, au rez-de-chaussée du Palais…. On se donnait rendez-vous dans ces galeries avant et après la Bourse. Le Paris des banquiers et des commerçants encombrait souvent la cour du Palais-Royal, et refluait sous ces abris par les temps de pluie…. Il n’y avait là que des libraires, de la poésie, de la politique et de la prose, des marchandes de modes, enfin des filles de joie qui venaient seulement le soir. Là fleurissaient les nouvelles et les livres, les jeunes et les vieilles gloires, les conspirations de la Tribune et les mensonges de la Librairie. »

À cette époque bénie où les métiers de libraire et d’éditeur étaient encore confondus (avec parfois l’imprimerie de surcroît), les galeries de bois virent les débuts de maisons dont certaines étaient destinées à un bel avenir, Stock, Garnier, Le Dentu, qui fut dit-on le modèle du Dauriat des Illusions perdues, auquel Lucien de Rubempré essaie de vendre ses sonnets sur les Marguerites (« Pour moi, la question…. n’est pas de savoir si vous êtes un grand poète ; vous avez beaucoup, mais beaucoup de mérite ; si je commençais la librairie, je commettrais la faute de vous éditer. Mais d’abord, aujourd’hui, mes commanditaires et mes bailleurs de fonds me couperaient les vivres….»).

Sous les arcades on ne lit pas, on joue, au creps, au passe-dix, au trente-et-un, au biribi. Le tripot numéro 9 (qui occupe les arcades 9 à 12) offre deux tapis de trente-et-quarante, une table de creps, et les joueurs peuvent y boire du punch flambé. Au début de La Peau de Chagrin, Raphaël monte pour son malheur l’escalier du numéro 36 (« Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique et providentielle ? »). Mais l’établissement le plus célèbre est sans conteste le 113 : huit salles, six tables de roulette. Blücher, l’un des deux vainqueurs de Waterloo, ne quittait pas le tripot du 113. Il dépensa six millions pendant son séjour, et toutes ses terres étaient gagées lorsqu’il quitta Paris. Autour des tripots sont installés des prêteurs sur gages, et le soir les filles se mêlent aux joueurs. Celles qui se promènent sous la galerie de bois et dans les petites allées du jardin s’appellent les « demi-castors », celles des galeries sont des « castors » et celles de la terrasse du Caveau sont des « castors finis ».

On peut aussi boire et manger dans les galeries du Palais-Royal. Le café de Foy est le seul à servir dans un pavillon du jardin. Au premier étage, son club d’échecs, qui a compté Talleyrand et David parmi ses clients, fait concurrence à celui du café de la Régence, où se déroule Le Neveu de Rameau. Le café des Mille Colonnes, dont la patronne est une beauté célèbre, est le préféré de Balzac. Près du passage du Perron, le café de la Rotonde avait été pendant la Révolution le quartier général des brissotins (on ne disait pas les « girondins » à l’époque), après avoir abrité sous Louis XVI les controverses entre gluckistes et piccinistes. Le café Lemblin est fréquenté par les nostalgiques de l’Empire. Philippe Brideau « fut un des bonapartistes les plus assidus du café Lemblin, véritable Béotie constitutionnelle ; il y prit les habitudes, les manières, le style et la vie des officiers à demi-solde ». Les garçons tiennent des épées à la disposition des consommateurs, derrière le comptoir, enveloppées de serge verte. Certains soirs la demande est telle qu’ils doivent s’excuser : « Messieurs, elles sont en main. » Parmi les établissements spécialisés dans la prostitution, le plus célèbre est le café des Aveugles, qui tire son nom de la composition de son orchestre (« Pourquoi des aveugles, direz-vous, dans ce seul café, qui est un caveau ? C’est que, vers la fondation, qui remonte à l’époque révolutionnaire, il se passait là des choses qui eussent révolté la pudeur d’un orchestre »).

Des trois grands restaurants de La Comédie humaine, deux sont au Palais-Royal – le troisième étant le Rocher de Cancale rue Montorgueil. « S’agit-il d’un dîner d’étrangers ou de provinciaux à qui l’on veut donner une haute idée de la capitale ? C’est chez Véry qu’il faut les conduire…. C’est le premier des traiteurs par la cherté, d’où il est permis de conclure qu’il doit être le premier dans la hiérarchie des gens de mérite de sa profession, un des artistes les mieux éclairés de ceux qui veillent au maintien du bon goût, et qui s’opposent aux invasions de la cuisine bourgeoise. » Lucien de Rubempré arrivant d’Angoulême, malheureux et humilié, « prit la route du Palais-Royal, après l’avoir demandée, car il ne connaissait pas encore la topographie de son quartier. Il entra chez Véry, commanda, pour s’initier aux plaisirs de Paris, un dîner qui le consolât de son désespoir. Une bouteille de vin de Bordeaux, des huîtres d’Ostende, un poisson, une perdrix, un macaroni, des fruits furent le nec plus ultra de ses désirs. Il savoura cette petite débauche en pensant à faire preuve d’esprit ce soir auprès de la marquise d’Espard, et à racheter la mesquinerie de son bizarre accoutrement par le déploiement de ses richesses intellectuelles. Il fut tiré de ses rêves par le total de la carte qui lui enleva les cinquante francs avec lesquels il croyait aller fort loin dans Paris. Ce dîner coûtait un mois de son existence d’Angoulême ».

Véry finira absorbé par son voisin Véfour, l’ancien café de Chartres où Alexandre de Humboldt, de retour d’Amérique « équinoxiale », dînait très souvent sous l’Empire. En 1815, Rostopchine, l’homme qui avait fait brûler Moscou, y festoyait souvent avec son professeur de français, Flore, une belle actrice des Variétés. Quant aux Frères Provençaux, « il n’est point d’étranger, de femme galante, pas même de bourgeois de la place Royale qui ne connaisse ces trois enfants de la Durance, arrivés à Paris sans autre ressource que le secret des brandades de morue, dont ils ont fini par rendre tributaire toute l’Europe civilisée, de l’embouchure du Tage aux bords de la Neva ».

La fin de la vogue du Palais-Royal peut se dater avec précision : le 31 décembre 1836 à minuit, les jeux de hasard furent interdits à Paris. Dès lors le déclin fut rapide. Les dandys, les badauds, les viveurs et les filles émigrèrent à quelques centaines de mètres de là, vers la nouvelle promenade enchantée, vers les Boulevards.

Autrefois, quand les quartiers passaient de mode, ils tombaient dans une sorte de léthargie qui pouvait durer très longtemps. Au temps de leur gloire, ils n’avaient pas été en proie à ce métabolisme commercial accéléré qui a ravagé depuis les années 1960 le quartier Saint-Séverin, le quartier Mouffetard, la Bastille et le Marais, et qui est actuellement à l’œuvre à la Butte-aux-Cailles, dans le quartier Saint-Blaise à Charonne, rue Montorgueil ou rue Oberkampf. Le Palais-Royal est donc resté tel qu’il était lorsque les foules l’ont quitté pour partir vers le nord. L’essentiel de son charme ne tient pas aux travées de Victor Louis, dont la monotonie est comme redoublée par l’impeccable alignement des quatre allées de tilleuls. Ce qui ménage des surprises, c’est la façon dont le Palais-Royal, espace fermé, communique avec les rues qui l’entourent. Certains passages sont d’une beauté monumentale, avec statues, candélabres et grilles dorées – comme celui qui mène par la place de Valois vers l’entrée de la galerie Véro-Dodat ; ou comme les deux colonnades couvertes par lesquelles on accède du fond du jardin à la rue de Beaujolais, celle de gauche le long du restaurant Véfour, celle de droite menant vers le passage des Deux-Pavillons, le passage Colbert et la Bibliothèque nationale. D’autres se faufilent au contraire de façon presque clandestine, comme le passage du Perron ouvrant une échappée vers la rue Vivienne entre poupées anciennes et boîtes à musique, ou les trois gracieux passages-escaliers qui montent de la rue de Montpensier vers la rue de Richelieu.

*

Pour Diderot, pour Camille Desmoulins, il était tout simple de passer du Palais-Royal aux Tuileries. Trente ans plus tard, Géricault, Henri de Marsay ou Stendhal devaient traverser la nouvelle grande artère du quartier, la rue de Rivoli, mais ils n’avaient pas à affronter l’avenue de l’Opéra ni à contourner l’énorme masse du Louvre de Napoléon III. Le Palais-Royal n’était pas enclavé comme aujourd’hui, il était en liaison avec le quartier Tuileries-Saint-Honoré. Liaison directe ou presque car il fallait traverser en oblique un quartier qui, fait unique dans le centre de Paris, a disparu sans laisser la moindre trace, y compris dans les mémoires : le Carrousel. La strophe du Cygne (« Là s’étalait jadis une ménagerie ;/ Là je vis, un matin, à l’heure où sous les cieux/Froids et clairs le Travail s’éveille, où la voirie/Pousse un sombre ouragan dans l’air silencieux,/ Un cygne qui s’était évadé de sa cage ») n’est pas une vision purement poétique comme L’Albatros. Alfred Delvau, chroniqueur-badaud du Second Empire, se souvient : « Elle était charmante autrefois, cette place du Carrousel – aujourd’hui peuplée de grands hommes en pierre de Saint-Leu. Charmante comme le désordre et pittoresque comme les ruines ! C’était une forêt, avec son inextricable fouillis de baraques en planches et de masures en torchis, habitées par une foule de petites industries. J’ambulais fréquemment dans ce caravansérail du bric-à-brac, à travers ce labyrinthe de planches et ces zigzags de boutiques, et j’en connaissais presqu’intimement les êtres, – hommes et bêtes, lapins et perroquets, tableaux et rocailleries. » Le guide Joanne de 1870, reprenant lui aussi le mot même de Baudelaire – « Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques » – regrette la disparition de « cette multitude de petites baraques qui formaient, depuis le Musée jusqu’à la rue de Chartres, comme une foire perpétuelle de curiosités, de vieilles ferrailles et d’oiseaux vivants ».

Le quartier de Carrousel

L’extraordinaire quartier du Carrousel s’étendait entre le pavillon de l’Horloge du Louvre et les cours du château des Tuileries. Il était limité au sud, du côté de la Seine, par la Grande Galerie qui depuis Henri IV réunissait les deux châteaux. Une rue longeait cette galerie du côté intérieur, qui portait le nom de rue des Orties. Au nord, la limite du Carrousel était la rue Saint-Honoré. Trois rues perpendiculaires au fleuve joignaient la rue des Orties à la rue Saint-Honoré : la rue Saint-Nicaise, la rue Saint-Thomas-du-Louvre et la rue Fromenteau.

La rue Saint-Nicaise, dans la continuité de la rue de Richelieu, serait aujourd’hui sur la ligne des guichets du Louvre. Du côté de la rue Saint-Honoré, elle bordait un grand hôpital, les Quinze-Vingts, fondé par Louis IX pour soigner, dit la légende, trois cents chevaliers – quinze fois vingt font trois cents – revenus aveugles de la croisade, les Sarrasins leur ayant crevé les yeux (curieusement, la plupart des historiens du vieux Paris rapportent cette histoire comme s’il s’agissait d’un fait historiquement établi, de même d’ailleurs que celle du juif Jonathas qui, vers la même époque, avait fait bouillir du côté des Billettes une hostie dont il était sorti du sang, ce pourquoi on l’avait brûlé vif, comme on peut le voir sur la prédelle de Paolo Uccello à Urbino). L’enclos de l’hôpital abritait toute une population d’artisans, exempts d’impôts comme au Temple. En 1780, les Quinze-Vingts furent transférés dans l’ancienne caserne des mousquetaires noirs de la rue de Charenton, où ils se trouvent toujours.

La rue Saint-Thomas-du-Louvre passerait aujourd’hui par la pyramide de Ieoh Ming Pei. Elle desservait, outre l’hôtel de Chevreuse, une demeure d’une importance sans égale dans toute la littérature française, l’hôtel de Rambouillet. « Je ne dirai point que c’est le plus renommé du royaume, car personne n’en doute, écrit Sauval qui était un habitué. Tout le beau monde a lu son éloge et sa description dans le Grand Cyrus, et dans les ouvrages des plus délicats esprits du siècle. Peut-être même ne serait-il pas besoin de faire ressouvenir que dans le Cyrus c’est lui qui est nommé le palais de Cléomire, et que partout ailleurs on l’appelle le palais d’Arthénice, qui est l’anagramme de Catherine, nom de baptême de Catherine de Vivonne, marquise de Rambouillet, et qui a été fait par Malherbe. Tous les illustres ont publié à l’envi le nom de cette héroïne et ne m’ont presque rien laissé à dire de son hôtel…. et de plus nous ont appris qu’elle en a fait et donné le dessin, qu’elle seule l’a entrepris, conduit et achevé : son goût fin et savant tout ensemble a découvert à nos architectes des agréments, des commodités et des perfections ignorées même des Anciens, et que depuis ils ont répandus dans tous les logis propres et superbes. Par les découvertes qu’Arthénice a faites dans l’Architecture, en se divertissant, on peut juger de celles qu’elle a faites dans les Belles-Lettres, où elle est consommée. La vertu et le mérite de Catherine de Vivonne ont attiré dans sa maison, pendant plusieurs années, tous les gens d’esprit de la cour et du siècle. Dans sa chambre bleue, tous les jours il se tenait un cercle de personnes illustres, ou pour mieux dire, l’Académie ; car c’est là que l’Académie française a tiré son origine ; et c’est des grands génies qui s’y rendaient, dont la plus noble partie de ce Corps si considérable est composée. Aussi est-ce pour cela que l’hôtel de Rambouillet a été appelé longtemps le Parnasse français…. Ceux qui n’y étaient pas connus ne passaient que pour des personnes ordinaires, et il suffisait d’y avoir entrée pour être mis entre les illustres du siècle. »

La rue Fromenteau longeait le fossé du Louvre, le long du pavillon de l’Horloge, et aboutissait à la rue Saint-Honoré à peu près au niveau de la rue de Valois. Elle était depuis toujours mal famée : « La rue Fromenteau n’est-elle pas à la fois meurtrière et de mauvaise vie ? » demande Balzac au début de Ferragus. Reliant les rues Fromenteau et Saint-Thomas-du-Louvre, la petite rue du Doyenné était occupée par une foire à la peinture où, à l’époque romantique, on pouvait acheter à bas prix des toiles du XVIIIe siècle français. C’est là qu’habite la cousine Bette au début du roman : « Lorsqu’on passe en cabriolet le long de ce demi-quartier mort, et que le regard s’engage dans la ruelle du Doyenné, l’âme a froid, l’on se demande qui peut demeurer là, ce qui doit s’y passer le soir, à l’heure où cette ruelle se change en coupe-gorge, et où les vices de Paris, enveloppés du manteau de la nuit, se donnent pleine carrière. » Dans les années 1830, un groupe de jeunes écrivains et d’artistes encore peu connus s’installe rue du Doyenné dans une sorte de squat. Parmi eux, Gérard de Nerval : « C’était dans notre logement commun de la rue du Doyenné que nous nous étions reconnus frères…. dans un coin du vieux Louvre des Médicis, bien près de l’endroit où exista l’ancien hôtel de Rambouillet…. Le bon Rogier souriait dans sa barbe, du haut d’une échelle, où il peignait sur un des trois dessus-de-glace un Neptune – qui lui ressemblait ! Puis les deux battants d’une porte s’ouvraient avec fracas : c’était Théophile (Gautier). On s’empressait de lui offrir un fauteuil Louis XIII, et il lisait, à son tour, ses premiers vers, pendant que Cydalise Ire, ou Lorry, ou Victorine, se balançaient nonchalamment dans le hamac de Sarah la blonde, tendu à travers l’immense salon…. Quels temps heureux ! On donnait des bals, des soupers, des fêtes costumées…. Nous étions jeunes, toujours gais, souvent riches… Mais je viens de faire vibrer la corde sombre : notre palais est rasé. J’en ai foulé les débris l’automne passé. Les ruines mêmes de la chapelle (du Doyenné, qui faisait partie de Saint-Thomas-du-Louvre) qui se découpaient si gracieusement sur le vert des arbres…. n’ont pas été respectées. Vers cette époque, je me suis trouvé, un jour encore, assez riche pour enlever aux démolisseurs et racheter deux lots de boiseries du salon, peintes par nos amis. J’ai les deux dessus-de-porte de Nanteuil ; le Watteau de Vattier, signé ; les deux panneaux longs de Corot, représentant deux paysages de Provence ; le Moine rouge, de Châtillon, lisant la Bible sur la hanche cambrée d’une femme nue qui dort ; les Bacchantes, de Chassériau, qui tiennent des tigres en laisse comme des chiens…. Quant au lit Renaissance, à la console Médicis, aux deux buffets, au Ribera, aux tapisseries des Quatre Éléments, il y a longtemps que tout cela s’était dispersé. Où avez-vous perdu tant de belles choses ? me dit un jour Balzac. – Dans les malheurs ! lui répondis-je en citant un de ses mots favoris. »

Rue Saint-Nicaise, le 24 décembre 1800, des conspirateurs royalistes firent exploser une machine infernale sur le passage du Premier consul qui se rendait des Tuileries à l’opéra de la rue de Richelieu. L’attentat, qui fit huit morts, marqua le début de la fin pour le quartier du Carrousel. Bonaparte, conscient du danger d’avoir de tels coupe-gorge à proximité du château, fit détruire les maisons endommagées et quelques autres. Plus tard, il démolit les baraques et les barrières de planches qui fermaient les cours des Tuileries et fit construire l’arc de triomphe du Carrousel, pour servir d’entrée d’honneur au palais. Les démolitions continuèrent lentement jusqu’en 1848, où le rythme s’accéléra car il fallait trouver du travail pour les ateliers nationaux. « Les trois quarts de la place étaient déblayés en 1850. Il ne restait plus que l’ancien bâtiment des écuries du roi (sur la rue Saint-Nicaise)…. et au beau milieu de la nouvelle esplanade, l’hôtel de Nantes, qui avait résisté jusqu’au bout à toutes les propositions du jury d’expropriation. L’hôtel est maintenant démoli ; les écuries du roi sont tombées à leur tour. »

Le Carrousel actuel est une steppe poussiéreuse entre la pyramide du Louvre et les grilles du jardin des Tuileries, traversée par le flot des voitures – qui doivent contourner, curieuse idée, un rond-point unidirectionnel – et en sous-sol par un tunnel dont les accès bétonnés apportent à l’ensemble sa touche finale. L’arc de triomphe n’ayant plus de sens au milieu de ce désert, il a été imaginé de le relier aux jardins des Tuileries et aux ailes du Louvre de Napoléon III par de petites plantations en éventail au-dessus desquelles émergent les têtes ou les fesses des grosses dames de Maillol : il y a des jardins pompiers comme il y a des tableaux pompiers. Heureusement, quelques très beaux marronniers ont été sauvegardés, qui pendant l’été donnent de l’ombre aux marchands de glaces et de cartes postales autour du monument de Percier et Fontaine.

*

En 1946, la place du Marché-Saint-Honoré reçut le nom de place Robespierre, décision annulée en 1950 quand la bourgeoisie française redressa la tête. Sa haine envers Robespierre n’a jamais faibli depuis Thermidor. Outre l’Incorruptible lui-même – qui logeait chez le menuisier Duplay avec sa sœur Charlotte et son frère Augustin, au bout de la rue Saint-Honoré –, d’autres acteurs de la Révolution habitaient le quartier Tuileries-Saint-Honoré : Sieyès, Olympe de Gouges, Héron, Barère dont Robespierre faisait l’éloge ambigu : « Il sait tout, il connaît tout, il est propre à tout. » Ce n’était pas que ce quartier fût spécialement révolutionnaire, mais la rue Saint-Honoré était l’axe géographique de la vie politique. Dans les années 1789-1791, le club de La Fayette et des modérés tenait ses séances dans l’ancien couvent des Feuillants, sur l’emplacement de la rue de Castiglione. La Société des Amis de la Liberté et de l’Égalité est restée dans l’histoire sous le nom de club des Jacobins, dont les terrains occupaient l’actuelle place du Marché-Saint-Honoré jusqu’à la rue Gomboust. La Constituante, la Législative et la Convention à ses débuts siégeaient salle du Manège, dans les jardins des Tuileries, vers l’abouchement de la rue Saint-Roch dans la rue de Rivoli. Après le 10 août, la Convention s’installa au Château dans la salle des Machines que Soufflot avait transformée et où Sophie Arnould avait autrefois triomphé dans Castor et Pollux de Rameau. La tribune de la Convention, qui, d’après les devis, était une construction basse, peinte en vert antique, ornée de pilastres jaunes avec des chapiteaux bronzés et trois couronnes en porphyre feint, se situait près de l’actuel pavillon de Marsan. Le Comité de salut public se réunissait dans l’aile opposée, au sud du palais.

Après Thermidor, la Convention fit démolir les Jacobins – que Merlin de Thionville dénonçait comme « un repaire de brigands » –, et le vide ainsi créé devint pour quelque temps la place du Neuf-Thermidor. Pourtant, lorsque la pression royaliste se fit inquiétante, Barras s’assura les services d’un jeune officier passant pour robespierriste, Napoléon Bonaparte, qui prit les dispositions pour protéger l’Assemblée pendant l’émeute royaliste du 13 vendémiaire an IV (5 octobre 1795) : les insurgés furent écrasés sur les marches de l’église Saint-Roch par la mitraille d’une pièce de huit mise en batterie au bout du cul-de-sac Dauphin, qui est aujourd’hui la partie de la rue Saint-Roch comprise entre la rue Saint-Honoré et les Tuileries.

Les deux principales places du quartier Saint-Honoré, la place du Marché-Saint-Honoré et la place Vendôme, toutes différentes qu’elles sont, ont en commun d’avoir été défigurées ces derniers temps. Dans la première, un attentat urbanistique avait déjà eu lieu à la fin des années 1950 lorsqu’on avait démoli le marché construit par Molinos sous l’Empire – quatre halles, avec au milieu une fontaine alimentée par la pompe à feu de Chaillot – et construit à sa place un bloc de béton servant de caserne de pompiers et de commissariat de police. Récemment, la banque Paribas a chargé Bofill d’y édifier un nouveau bâtiment. Conscient de ce que ses colonnes creuses et ses frontons pseudo-classiques commençaient à lasser, l’architecte a conçu un édifice pseudo-high-tech, mal proportionné et parfaitement étranger à l’esprit du lieu, provoquant une glaciation de la place que la prolifération des restaurants ne parvient pas à masquer.

La place Vendôme a reçu des mains d’architectes des bâtiments publics et palais nationaux un indescriptible pavage parsemé de plots d’acier brossé, et pour son parking souterrain des entrées de bunker. Les chauffeurs qui attendent en époussetant leur limousine devant Cartier, le Ritz ou le Crédit foncier ont des costumes sombres, des lunettes noires et des allures de gardes du corps. En passant par là, il me vient toujours une affectueuse pensée pour les gardes nationaux, les cantinières, les gavroches, les civils en armes et les canonniers sur leur affût, qui posaient en groupes pour le photographe devant les débris de la colonne en mai 1871.

*

Entre les jardins du Palais-Royal et les Boulevards, la région qu’on appelle souvent le quartier de la Bourse est l’une des plus homogènes, des plus harmonieuses de l’Ancien Paris. Dans ce bâti qu’on qualifie faute de mieux de néoclassique, beaucoup d’immeubles datent du règne de Louis XVI, d’autres de la période révolutionnaire – la rue des Colonnes, dont le vocabulaire néo-grec miniature, les colonnes doriques sans base, les arcades à palmettes et les étranges balustres aux fenêtres forment un ensemble si original que des architectes parmi les plus grands, Gilly, Soane, Schinkel, vinrent de toute l’Europe l’admirer et la dessiner. D’autres encore furent construits sous l’Empire, comme la Bourse de Brongniart. Le paradoxe d’un bâtiment aussi grandiose voué à une activité aussi méprisable n’avait pas échappé aux contemporains : « Je me courrouce toutes les fois que j’entre à la Bourse, ce bel édifice de marbre, bâti dans le style grec le plus noble et consacré à cet ignoble trafic des fonds publics…. C’est ici, dans cette immense salle, que s’agite l’agiotage avec ses mille figures tristes et ses dissonances criardes, comme le bouillonnement d’une mer d’égoïsme. Du milieu des flots d’hommes s’élancent les grands banquiers, pareils à des requins, créatures monstrueuses qui s’entre-dévorent. »