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PRÉSENTATION

J’aime beaucoup les étincelles des courts-circuits, les
immeubles qui tombent, les gens qui glissent ou qui
s’envolent, bref les sursauts. Ces petits mo ments déli-
cieux qui nous disent que le monde n’est pas définitive-
ment prévu et qu’il existe encore quelques endroits où la
réalité ne nous a pas refermé ses portes sur la tête.

Ces courtes fables, portraits, gribouillis, réunis sous
le titre Théâtre sans animaux, sont une modeste contribu-
tion à l’art du sursaut et un hommage à tous ceux qui
luttent contre l’enfermement morose de la mesure.

JEAN-MICHEL RIBES,
L’Éloge du sursaut,

juin 2001.

“ACTES SUD – PAPIERS”
Collection dirigée par Claire David
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J’aime les histoires naines qui finis-
sent bien dès le début.

PIERRE CLEITMAN
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pour Alexie
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PERSONNAGES

Jacques
André
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Une terrasse.
André est assis, il lit. Jacques vient s’asseoir à côté
de lui. Il regarde le ciel.
JACQUES. On dirait que ça se couvre.
ANDRÉ. C’est pas dit.
JACQUES. Je ne te dérange pas ?
ANDRÉ. Jamais.
JACQUES. Tout va ?
ANDRÉ. Tout.
Un temps.
JACQUES. J’ai une nouvelle pour toi.
ANDRÉ. Bonne ?
JACQUES. Je crois.
ANDRÉ. Tant mieux.
Un temps.
JACQUES. Je suis devenu plus intelligent que toi.

11
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ANDRÉ. Ah bon ?
JACQUES. Oui.
Un temps.
ANDRÉ. Quand c’est arrivé ?
JACQUES. Il y a une bonne heure, disons une heure
et demie…
ANDRÉ. C’est tout récent.
JACQUES. Tu es le premier à le savoir.
ANDRÉ. Ça me touche.
JACQUES. C’est normal tu es mon frère.
ANDRÉ. C’est vrai.
JACQUES. Aîné en plus !
Un temps.
ANDRÉ. Beaucoup ?
JACQUES. Quoi ?
ANDRÉ. Tu es devenu beaucoup plus intelligent
que moi ?
JACQUES. J’ai l’impression.
ANDRÉ. Tant qu’à faire.
JACQUES. Tu sais ça fait longtemps que j’en avais
envie.
ANDRÉ. Ça ne se voyait pas.

12
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JACQUES. Depuis l’âge de cinq ans.
ANDRÉ. Ah oui ça fait un bail !
JACQUES. Tout môme je me disais : André il est
drôle, il épate tout le monde, il n’y a que lui qu’on
écoute… mais un jour ce sera moi… je vais arri-
ver à faire mieux que lui… enfin aussi bien dans
un premier temps et puis très vite mieux.
ANDRÉ. Par étapes, quoi.
JACQUES. Exactement.
ANDRÉ. Ça fait donc… trente-quatre ans que tu
veux devenir plus intelligent que moi ?
JACQUES. Oui.
ANDRÉ. C’est énorme.
JACQUES. Mais j’ai traîné… lambiné même…
ANDRÉ. Ça devait te faire peur ?
JACQUES. Très… J’arrivais pas à m’y mettre…
et pourtant j’en crevais d’envie, surtout après les
repas le dimanche chez Mamie quand tout le monde
m’appelait concon… Tu t’en souviens ?
ANDRÉ. Très bien, on t’appelait aussi comme ça
à l’école, non ?
JACQUES. Oui et au catéchisme… C’est pour ça…
je me lançais quand même dans un sacré boulot…
ANDRÉ. Tu parles !

13
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JACQUES. Et puis il y a quoi, six mois ? j’ai décidé
de sauter le pas.
ANDRÉ. Comme ça, d’un coup ?
JACQUES. Non ça m’a pris un soir quand je t’ai
vu à la télé parler de ton dernier livre.
ANDRÉ. Tiens ?
JACQUES. Ah oui, quand je t’ai entendu raconter les
colères de l’oncle Pierre, la pêche aux grenouilles,
la petite Lisette qui se griffait les genoux, et puis la
noyade de Mamie… je me suis dit : mais j’aurais
pu tout raconter pareil, je connais tout ça par cœur
et même en plus l’accident de voiture du charcu-
tier, que t’as oublié entre parenthèses !!
ANDRÉ. Le gros Paul, exact.
JACQUES. Parce que quoi ? ton enfance c’est aussi
mon enfance, à deux ans près… enfin je veux dire
à deux ans en plus que moi… enfin à deux ans…
ANDRÉ. Tu veux dire que je suis né deux ans avant
toi ?
JACQUES. Voilà ! Exactement ! Alors quand j’en -
tendais le journaliste qui disait sans arrêt “on est
saisi par la justesse” ou “ce souvenir bouleversant !”
ou “la finesse de l’évocation”… je me suis dit :
quand même Jacques ! Quand même ! L’intelligence
c’est pas la mer à boire ! Vas-y, saute !… et j’ai
sauté !
ANDRÉ. Tu veux dire… tu as écrit ?

14
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JACQUES. Pile. J’ai commencé par l’accident du
charcutier justement… Et puis mon patron l’a lu…
Tu le connais mon patron ?
ANDRÉ. Je ne crois pas.
JACQUES. Un type très fin, très sensible !… Il a
commencé tout petit en travaillant ses abdos et
maintenant il a trois salles de gymnastique.
ANDRÉ. En effet.
JACQUES. Il t’admire beaucoup d’ailleurs… C’est
quand je lui ai dit que j’étais ton frère qu’il m’a
engagé au talquage.
ANDRÉ. Ah bon ?
JACQUES. Oui il m’a dit : le frère du grand écrivain
André Lamothe ne peut pas rester sans travail !…
Vraie admiration pour toi !
ANDRÉ. Je suis flatté.
JACQUES. C’est pour ça, comme j’avais pigé qu’il
aimait bien tes livres et que c’est grâce à toi en
quelque sorte que je talquais les agrès chez lui…
je me suis dit : je vais lui faire lire l’accident du
charcutier.
ANDRÉ. Bonne idée… Il a aimé ?
JACQUES. Il a été formidable. Il m’a dit : Jacques,
tu devrais commencer par le début.
ANDRÉ. Le début ?

15
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JACQUES. Étudier, apprendre à lire avant d’écrire.
ANDRÉ. Il a l’air bien ce type.
JACQUES. Je t’ai dit, très fin, très sensible !… Alors
bien sûr je l’ai écouté et j’ai lu, mais attention, j’ai
tout lu !
ANDRÉ. Très bien.
JACQUES. Tout. La rhétorique, la logique, les para-
doxes, la satire, le raisonnement, la pensée abstraite,
tout ! J’ai rien laissé passer au hasard, même des
trucs pas indispensables pour l’intelligence je les
ai bossés, comme les sentiments par exemple.
ANDRÉ. Tu as bien fait.
JACQUES. Oh que oui ! C’est que tu es une poin-
ture ! Je me disais sans arrêt ce serait trop bête, si
j’arrivais à lui mettre trois longueurs… je sais pas
moi, en dialectique, et que lui bifurque tout d’un
coup sur l’amour ou la haine, je suis marron !
ANDRÉ. Bien sûr.
JACQUES. Remarque, les sentiments, ça m’a bien
plu.
ANDRÉ. C’est vrai, c’est très amusant les senti-
ments.
JACQUES. Et puis il y a beaucoup moins à appren -
dre que pour l’intelligence…
ANDRÉ. Je ne me rends pas bien compte.

16
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JACQUES. Oh là ! T’en as une dizaine qui compte,
pas plus : la pitié, l’envie, la jalousie… Tiens la jalou -
sie, c’est quelque chose ! Il est costaud celui-là.
ANDRÉ. Oui, c’est un gros.
JACQUES. Deux bouquins épais comme ça, atten-
tion pas l’envie, juste la jalousie !
ANDRÉ. Ça ne m’étonne pas.
JACQUES. Je peux te les réciter par cœur les deux…
ANDRÉ. Bravo !
JACQUES. Oui je t’avoue, je suis pas mécontent.
ANDRÉ. Et moi donc.
JACQUES. C’est ce que j’ai pensé, pour une fois
il va être fier de moi le frère aîné.
ANDRÉ. Tu peux le dire !
JACQUES. Bien. Maintenant je vais aller l’annon-
cer aux parents.
ANDRÉ. Ça va les surprendre.
JACQUES. Probablement oui…
ANDRÉ. Même peut-être leur faire de la peine…
JACQUES. De la peine ?!
ANDRÉ. J’en ai peur.
JACQUES. Mais… pourquoi ?

17
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ANDRÉ. Jacques… maintenant que tu es plus intel-
ligent que moi je me sens plus libre de te dire que
papa et maman…
JACQUES. Vas-y.
ANDRÉ. … m’ont toujours préféré à toi.
JACQUES. C’est bien normal dis donc ! Y avait
pas photo, ils allaient quand même pas préférer
concon !!
ANDRÉ. C’est pour ça, quand ils vont apprendre
que leur fils préféré est moins intelligent que con -
con, j’ai peur que ça les attriste.
Un temps.
JACQUES. C’est pas faux.
ANDRÉ. Toi qui connais bien les sentiments…
JACQUES. Justement j’étais en train de les faire
défiler dans ma tête… J’hésite entre pitié ou com-
passion…
ANDRÉ. Ou générosité, mais enfin je ne suis pas
un spécialiste.
JACQUES. Générosité est une vertu, pas un sen -
timent.
ANDRÉ. Excuse-moi… Je t’avais prévenu, je ne
suis pas un spécialiste.
JACQUES. Mais c’est pas mal générosité, ça va
bien pour ce cas précis… Je crois que je vais m’en
servir pour ne rien leur dire…

18
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ANDRÉ. Comme tu le sens.
JACQUES. C’est-à-dire que pour moi l’intelligence
c’est tout nouveau tout beau, alors forcément j’ai
envie de la montrer, de me promener avec devant
tout le monde, de faire vrombir le moteur.
ANDRÉ. C’est humain.
Un temps.
JACQUES. Myriam peut-être ?
ANDRÉ. Ton ex-femme ?
JACQUES. Oui, je pourrais aller le lui dire à My -
riam, s’il y en a une à qui ça pourrait faire plaisir,
c’est bien elle !
ANDRÉ. Tu crois ?
JACQUES. Bien sûr. Savoir que finalement elle
n’a pas vécu pendant dix ans avec un total crétin
comme elle l’a dit au juge, je pense que ce sera un
vrai soulagement pour elle… Ça voudra dire qu’elle
ne s’était pas tellement trompée en se mariant avec
moi.
ANDRÉ. Ça voudra dire aussi qu’elle s’est trom-
pée…
JACQUES. Comment ça ?
ANDRÉ. En te quittant…
Un temps.
JACQUES. C’est pas faux.

19
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ANDRÉ. Tu sais, je la connais bien Myriam.
JACQUES. Je sais.
ANDRÉ. Et je l’aime beaucoup.
JACQUES. Bien sûr, sinon tu ne l’aurais pas épousée.
ANDRÉ. C’est pour ça, je me permets de prévoir
sa réaction.
JACQUES. C’est logique.
ANDRÉ. Il me semble.
JACQUES. C’est ce que j’ai préféré apprendre, la
logique… J’ai tout de suite accroché, je l’ai étu-
diée comme du petit lait…
ANDRÉ. Ça se sent.
JACQUES. Je ne vais rien dire à Myriam, pas un
mot… Je vais même éviter de la voir pour qu’elle
ne risque pas de s’en rendre compte… Ça pige si
vite les femmes !
ANDRÉ. C’est mieux pour elle.
JACQUES. Merci la logique ! Merci pour Myriam
et merci aussi pour mon patron !
ANDRÉ. Ton patron ?
JACQUES. Oh excuse-moi ! je vais trop vite… Ça
tu vois, je ne maîtrise pas encore (il tapote son index
sur son front), j’oublie une fois sur deux de ralen-
tir le réacteur !… Alors forcément, j’en laisse tou-
jours un ou deux sur le carreau. Désolé.

20
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ANDRÉ. Je t’en prie.
JACQUES. Tu y es ?
ANDRÉ. Vas-y.
JACQUES. Par contre il me semble aussi logique
que j’aille… Ça va ? Bien assis dans la fusée ?
ANDRÉ. J’ai l’impression.
JACQUES. Parfait… Il me semble aussi logique
que j’aille l’annoncer à mon patron. (Il rit.) Oh
putain, le choc ! Je vois d’ici ses abdos ! Le petit
frangin, le talqueur d’agrès devenu tout d’un coup
plus musclé dans la tête que toi, André Lamothe,
son grand homme ! Le cul sur le tapis monsieur
Lazvado ! Le cul sur le tapis !
ANDRÉ. Il va te virer.
JACQUES. Quoi ?
ANDRÉ. Là je suis catégorique, Jacques.
JACQUES. Tu veux dire qu’il va me mettre à la
porte ?!!
ANDRÉ. Il n’a pas le choix. Comment veux-tu qu’un
homme que tu dis toi-même sensible, subtil…
JACQUES. Fin surtout, très fin.
ANDRÉ. … puisse laisser à un poste de talqueur
d’agrès, au milieu d’imbéciles suspendus à des
barres parallèles, un cerveau comme toi ? Il ne le
supportera pas.

21
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JACQUES. Merde…
ANDRÉ. D’autant qu’il est un peu responsable.
JACQUES. Mon patron ?
ANDRÉ. S’il ne t’avait pas poussé à apprendre à
lire, tu n’en serais pas là !
JACQUES. Juste, putain, juste !
ANDRÉ. J’ai même peur qu’il se sente coupable
vis-à-vis de moi.
JACQUES. Et ça, je risque de le payer cher.
ANDRÉ. Chômage immédiat.
Un temps.
JACQUES. Bon… Alors motus et bouche cousue.
ANDRÉ. Je crois que c’est la sagesse.
JACQUES (très vite, par cœur). Sagesse : compor -
tement éloigné des audaces ou des outrances. Tem -
pérance, réserve et discernement dans ses actions.
Connaissance et science telles que les concevaient
les Anciens : “La sagesse est un bien, l’ignorance
un mal.” Platon. “Le doute est le commencement
de la sagesse.” Aristote. “Le vrai courage c’est la
sagesse.” Euri pide. “Le plus sage est celui qui ne
pense point l’être.” Boileau. “Le monde avec lenteur
marche vers la sagesse.” Voltaire.
Il reprend son souffle.
ANDRÉ. Impressionnant !

22
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JACQUES. Cacher tout ça c’est quand même dom -
mage, non ?
ANDRÉ. C’est beau aussi quand ça reste à l’inté-
rieur.
JACQUES. Oui… Mais moi ce que je veux c’est
que ça se voie, comme toi, qu’on m’écoute, qu’on
soit content quand j’arrive, qu’on me pose des ques-
tions, qu’on m’invite avec des gens de la télé, que
la famille me téléphone… pas tous les jours bien
sûr, mais un peu quand même… que j’aie des amis,
des relations, des philosophes qui aient envie de
me voir… qu’on voie bien que je suis ton frère…
enfin, devenu ton frère… enfin je veux dire à éga-
lité… même plus… au-dessus de l’égalité…
ANDRÉ. Tu sais, Jacques, au point où tu en es
arrivé, je me demande si c’est même nécessaire
que tu parles.
JACQUES. Ah bon ?
ANDRÉ. Tu es tellement loin devant… tellement
haut.
JACQUES. Je ne m’en rends pas toujours bien
compte… Comme pour le réacteur, je ne maîtrise
pas encore tout à fait…
ANDRÉ. Je te le dis.
JACQUES. Il vaut mieux que je la ferme, tu crois ?
ANDRÉ. Ce serait plus fort… plus rare.
JACQUES. C’est pas faux.
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ANDRÉ. J’ai l’impression.
Un temps.
JACQUES. Bon… je vais y aller.
ANDRÉ. Encore bravo, Jacques.
JACQUES. Dis donc j’y pense… Ça ne t’a pas peiné
que je te le dise ?
ANDRÉ. Tu plaisantes !
JACQUES. Parce que peut-être qu’avec toi aussi
j’aurais dû me taire… T’es sûr, ça ne t’ennuie pas
de savoir que je suis plus intelligent que toi ?
ANDRÉ. Pas du tout.
JACQUES. De l’apprendre de ma bouche en plus…
ANDRÉ. Je préfère de loin l’apprendre par toi que
par n’importe qui d’autre !
JACQUES. Après tout tu es mon frère.
ANDRÉ. Aîné en plus !
Un temps.
JACQUES. C’est pas faux. (Un temps.) Tout va ?
ANDRÉ. Tout.
JACQUES. Je ne t’ai pas dérangé ?
ANDRÉ. Tu ne me déranges jamais !
Jacques regarde le ciel.
JACQUES. C’est vrai, c’est pas dit que ça se couvre…
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