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Jean-Pierre Bissonnet (dit Pierre Orangel), le 
21 mars 2013, rue Henri-Barbusse, cinquième arron-
dissement, Paris.

Sylvie s’est approchée (j’étais assis derrière mon bureau) 
et, à voix basse, elle a dit :

– Il y a une dame, pour vous.
Sylvie est mon unique collaboratrice. Elle travaille 

avec moi depuis vingt ans, depuis le jour où j’ai vissé 
ma plaque au numéro 12 de la rue Henri-Barbusse, une 
plaque rectangulaire en cuivre poli, tout ce qu’il y a  
d’ordinaire, sur laquelle j’avais fait graver en lettres noires 
Pierre Orangel Éditeur, et qu’on m’a volée l’année dernière. 
Je n’ai pas fait remettre de plaque, de toute façon ça ne 
change rien, la plupart des coursiers me connaissent et 
les autres n’ont qu’à se débrouiller. Curieusement, le vol 
de ma plaque m’a fait penser à mon père, qui possédait 
une Mercedes dans les années soixante (il était médecin, 
près de Perpignan). L’étoile à l’avant du capot avait été 
arrachée, un jour qu’il visitait un patient – il y a toutes 
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sortes de collectionneurs. Mon père ne l’avait pas fait rem-
placer, il avait roulé plus d’un an dans une voiture sans 
étoile, une voiture un peu diminuée, un peu raccourcie, 
avant d’en changer. J’ai pensé à mon père et je me suis 
dit : c’est ainsi, je n’ai plus de plaque et cela m’est égal.

– Une dame ?
– Oui, une dame âgée. Elle veut vous voir.
– Bon. Faites-la entrer.
On ne refuse pas sa porte à une vieille dame, me semble-

t-il. Quand Sylvie est revenue, elle a frappé trois coups 
rapprochés, peu appuyés.

Ces trois coups font partie de notre dispositif. Notre dis-
positif, si j’ose dire, de découragement… Trois coups rap-
prochés, légers, cela signifie qu’il n’y a pas de danger. S’il 
s’agit de deux coups appuyés, nettement séparés, alors je 
dois me tenir sur mes gardes. J’attends une bonne minute 
avant de dire « entrez » et, quand le visiteur apparaît, je 
suis invariablement au téléphone, les yeux fixés sur l’écran 
de l’ordinateur. Je fais semblant d’être absorbé par la 
conversation, je ne parle pas mais j’acquiesce de temps à 
autre. J’ai sur ma table, bien en évidence, un verre d’eau 
et une boîte de médicaments, une boîte d’Hépaxor qui 
traîne dans mon tiroir depuis dix ans.

Car il y a des gens impossibles (je pense évidemment à 
certains auteurs), des gens à qui l’on n’a plus rien à dire 
et qu’on est obligé de recevoir, des gens qui se croient 
tout permis. Il y a toujours, c’est ce qu’ils prétendent, 
des points qu’il convient d’éclaircir. Vous leur devez des 
explications. Il suffit qu’ils disent : « Non, je ne comprends 
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pas », et vous êtes tenu de vous justifier, de leur exposer 
vos arguments. Sous prétexte que vous avez lu leur livre, 
vous avez contracté une dette énorme, une dette que vous 
ne rembourserez jamais. Ils se sont donnés. Vous n’avez 
pas su les aimer. Vous n’avez pas voulu. Dans ces cas-là 
j’opte pour la colique hépatique. On respecte encore les 
malades. Et d’ailleurs ce n’est pas complètement faux. 
J’ai le foie fragile, en effet, les restaurants, pour moi, sont 
devenus de véritables champs de mines, sans parler des 
articulations, des gencives et, depuis quelques années, 
des problèmes de vue, il paraît que j’ai un début de cata-
racte. Après soixante ans la gestion de son corps devient 
une activité délicieusement prenante, on va de surprise 
en surprise, l’un après l’autre les organes se manifestent, 
affirment leur singularité, on est à la tête d’une véritable 
ménagerie.

– Entrez.
Sylvie est restée près de la porte, attentive, tandis que 

la vieille dame est venue vers moi, m’a tendu la main.
– Amélie Willmans du Sert, a-t-elle prononcé d’une voix 

fluette.
– Pierre Orangel. Asseyez-vous.
Elle portait des gants blancs, un peu jaunis, qu’elle 

n’avait pas retirés, une veste bleu marine en tricot. Ses 
cheveux gris étaient tirés en arrière. Elle est restée debout 
quelques instants, a regardé autour d’elle, l’air surpris. 
Sans doute s’attendait-elle à un décor plus imposant. 
Les gens sont toujours déçus lorsqu’ils entrent pour la 
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première fois dans mon bureau. Sous prétexte qu’ils 
connaissent le nom d’un éditeur, qu’ils ont vu ses livres 
sur les tables des libraires, ils se figurent un tas de choses. 
Ils s’attendent à de grands bureaux, à une cohorte d’em-
ployés. Ils imaginent un décor élégant, des fauteuils en 
cuir, des costumes en tweed. Ce n’est qu’une première 
déception, le début d’une longue série. Les gens qui 
viennent chez moi, et tout particulièrement les auteurs, 
pénètrent dans l’univers de la déception. Littérature égale 
déception, je devrais l’écrire sur le mur, en grandes lettres. 
Mais je leur dis : « C’est intéressant. Si, si. Votre roman. » 
Et la broyeuse, alors, se met en route. La vieille machine 
à trier, à triturer, dont je connais tous les rouages. Enfin, 
presque. Et qui m’a broyé, moi aussi.

– Je suis la mère de Marc Willmans du Sert.
– Pardon ?
– Marc Willmans du Sert.
– Je ne vois pas…
C’est formidable, j’ai pensé, j’aurai tout vu. Maintenant, 

les mères viennent m’apporter les manuscrits de leur fils. 
Cette dame, j’en suis à peu près sûr, vient plaider la cause 
de son fils. Son fils qui a quarante ans. Son fils mort, peut-
être… Suicidé, pendu dans un grenier, asphyxié, la tête 
dans un sac en plastique. Mais j’aimerais mieux qu’il soit 
vivant, ce serait plus drôle. Un vieux garçon timide, qui 
vit encore chez sa mère et n’ose pas se montrer. Et tout 
cela, si j’en crois le nom de famille, se passe en Belgique…

J’aurais pourtant dû me méfier : la dernière fois que j’ai 
reçu une vieille dame dans mon bureau, elle est morte 
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le lendemain. Une romancière qui avait eu son heure 
de gloire dans les années soixante, dont j’avais publié 
un livre de souvenirs. Je me revois l’accompagnant sur 
le palier, lui ouvrant la porte de l’ascenseur. J’avais eu, 
en la quittant, une drôle de pensée : je m’étais dit qu’elle 
paraissait si fragile, si transparente, que la mort l’ou-
blierait peut-être, passerait à côté d’elle sans la voir…

– C’est mon fils, a-t-elle insisté.
– Votre fils ?
– Oui. L’auteur des Fruits défendus.
Alors, j’ai compris.
– Vous voulez dire Marc Williams ?
– Oui. Si vous préférez.

Les Fruits défendus étaient arrivés par la poste, à l’époque 
où j’avais encore le courage de tout lire, même si lire 
est un grand mot, mais je consacrais tout de même un 
après-midi par semaine à faire le tri des manuscrits 
qui m’étaient adressés par courrier. Je fouillais dans 
la pile, parcourais quelques pages, au hasard… J’en ai 
publié quelques-uns, comme ça, sans recommandation  
aucune.

L’écriture était sobre, sans fioritures ni effets de style : 
des phrases plutôt courtes, équilibrées, explicites. Pas 
mal, je me suis dit, pour un premier roman. Mais c’est le 
sujet, surtout, qui avait attiré mon attention : l’action se 
déroulait entièrement rue Saint-Denis, dans le quartier 
des prostituées.
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Un jeune homme de province s’installe à Paris. Il est 
inscrit en première année de droit. Ses parents ont loué 
pour lui un petit studio. Il ne connaît personne. Au 
hasard d’une promenade, il découvre la rue Saint-Denis. 
Il s’y rend désormais chaque jour, l’arpente pendant des 
heures. Toutefois, il hésite à monter avec une fille. Ce n’est 
pas l’argent qui lui manque, tous les mois ses parents 
lui font parvenir un virement qui suffit amplement à 
ses besoins. Mais il est inexpérimenté, et atrocement  
timide.

Ces errances, ces hésitations sont racontées en détail, 
comme si l’auteur nous livrait son journal intime. J’avoue 
que cela m’a rappelé ma jeunesse. Dans mon cas ce n’était 
pas la rue Saint-Denis que j’arpentais de haut en bas, 
mais le jardin des Tuileries, que j’avais découvert lors de 
ma seconde année de khâgne. J’y allais tous les après-
midi, à la sortie des cours (le jardin des Tuileries et, plus 
tard, la rue Sainte-Anne, mais c’est une autre histoire).

Le jeune homme finit par s’enhardir : une première fois, 
il demande à une fille quel est le tarif. Son cœur bat fort, 
sa voix tremble. Il s’attend à une rebuffade. La fille pro-
nonce un chiffre, lui sourit. Il est surpris, presque honoré 
qu’elle veuille bien lui répondre, ce qui prouve qu’elle le 
considère comme un client potentiel, comme un homme 
parmi d’autres. Pas moins homme, en tout cas, que n’im-
porte quel autre. Il n’a pas vingt ans, se trouve trop maigre, 
trop pâle, sans attraits, et, comme il l’exprime à plusieurs 
reprises, « dépourvu de la moindre trace de virilité ».

Il la remercie, s’éloigne. Mais il rentre chez lui satisfait, 
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un peu grisé par cette première audace et, comme c’était 
à prévoir, il recommence dès le lendemain.

Bientôt, cela devient une sorte de jeu. Il s’approche 
d’une fille, lui demande : « C’est combien ? » Machina-
lement, elle répond : « C’est deux cents francs, chéri. » 
Quelques-unes ajoutent, pour qu’il se décide : « Allez viens, 
on fait ça doucement. » Ces mots provoquent en lui une 
forte émotion, dont Marc Williams décrit la montée, la 
décrue. Souvent, il s’adresse à plusieurs filles à la suite, 
doit se retenir de ne pas les aborder toutes.

Chaque soir, il éprouve une grande difficulté à quitter le 
quartier Saint-Denis, qu’il appelle la mare ou le marécage. 
Il n’a aucune envie de rentrer chez lui, dans son studio 
du quinzième arrondissement qui surplombe les voies 
de chemin de fer de la gare Montparnasse et, certains 
soirs, il ne s’y résout qu’après avoir atteint les limites de 
l’épuisement, lorsqu’il a marché pendant des heures. Une 
dernière fois, se dit-il à l’angle de la rue Étienne-Marcel, 
alors qu’il s’était décidé, enfin, à descendre dans le métro. 
C’est devenu une sorte de drogue. Et il remonte jusqu’à 
la rue Blondel, qu’il parcourt dans les deux sens, un peu 
honteux, sous le regard des filles qui l’ont vu passer des 
dizaines de fois au cours de la soirée.

Celles-ci, toutefois, ne semblent pas irritées par sa pré-
sence. Elles ont l’habitude des pauvres types, des chiens 
errants, se dit-il. Certaines d’entre elles le reconnaissent, 
lui lancent des regards complices. Il finira bien par se 
décider, doivent-elles se dire. Il est propre, bien habillé 
(tous ses vêtements ont été choisis par sa mère, qui le 
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traîne dans les magasins de sa ville natale lorsqu’il revient 
pour les vacances).

Après des semaines d’atermoiements, le jeune homme 
trouve enfin le courage de monter. Il a la gorge nouée, 
les jambes en coton. Quand la fille lui demande : « Alors, 
on y va ? », il s’entend répondre « oui » d’une voix à peine 
audible, qui ne lui appartient pas. Elle tourne les talons, 
entre dans l’immeuble. Ensuite c’est l’ascension jusqu’au 
cinquième étage, le déshabillage maladroit dans la 
chambre exiguë, la petite cérémonie du nettoyage. Le 
narrateur s’attache aux détails, explique comment la 
fille le savonne, au-dessus du lavabo de la salle de bains. 
Une serviette est posée sur le lit, dont la propreté lui 
semble douteuse. Il aurait dû, se dit-il, garder sa chemise. 
Cependant, dans l’ensemble les choses se passent plutôt 
bien. Il se sent « comme chez lui ». Plus encore : « J’avais 
trouvé une place quelque part, pour la première fois de 
ma vie je n’avais pas l’impression d’être de trop. » Le lieu 
commun qui veut que la première expérience sexuelle 
soit un échec est battu en brèche. « Dans cette pièce de 
huit mètres carrés, ajoute-t-il, je respirais enfin. » Il décrit 
le corps de la fille, qui lui paraît « plus belle qu’il ne l’es-
pérait ». L’acte accompli, ils échangent quelques phrases. 
Elle se rhabille devant lui, ne semble pas pressée de le 
mettre dehors. Il lui promet de revenir.

Dès le lendemain, en effet, le jeune homme est de retour. 
Mais il monte avec une autre fille. Et, le surlendemain, 
avec une troisième. Cette frénésie se prolonge pendant 
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plusieurs semaines : méthodiquement, sans revenir à la 
première, il se déniaise avec toutes les filles de la rue. 
Elles sont nombreuses, ce sont les heures fastes de la 
rue Saint-Denis, avant l’arrivée d’internet et des escorts. 
Parfois, il en visite plusieurs dans la même journée (son 
record est de trois : il est monté dans la matinée, puis 
rentré chez lui où il s’est écroulé et a dormi tout l’après-
midi avant de repartir à l’attaque). Aspiré par sa mono-
manie, il ne fréquente plus la faculté. On verra bien,  
se dit-il.

Les filles sont décrites sobrement, sans condescendance 
ni psychologisme. L’enchaînement des passes n’est pas 
ennuyeux. Au contraire, l’auteur parvient à transmettre un 
sentiment de tendresse, de fébrilité, de candeur juvénile. 
C’est la meilleure partie du roman.

Le mois de juin arrive. Il décide de s’enfermer chez 
lui pour préparer ses examens, résolu à mettre les bou-
chées doubles. Bien entendu, ses parents sont persuadés 
qu’il est un élève modèle, et le passage en deuxième 
année une formalité. Mais il est incapable d’étudier. Il 
s’aperçoit qu’il a franchi un seuil, qu’un retour en arrière 
est impossible. L’idée d’une catastrophe le hante. Il ne 
se nourrit plus, ne se lave plus, songe à se suicider et, à 
cet effet, il remplit un grand verre avec tous les médi-
caments dont il dispose (en particulier des somnifères 
qu’il a subtilisés à sa mère). Il place le verre à côté d’une 
bouteille de whisky et d’un Opinel (son ancien couteau 
de colonie de vacances) sur la petite table qui lui sert de 
bureau. Ces trois objets forment une sorte de tableau, 
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de nature morte, qu’il contemple avant de s’endormir et 
dont la vision l’apaise.

À partir de ce moment, le récit devient plus sentimental. 
Le jeune homme retourne rue Saint-Denis, retrouve 
la première fille. Désormais, il lui rend visite presque 
quotidiennement, louant ses services pendant plusieurs 
heures d’affilée. Les sommes qu’il dépense sont considé-
rables. Bientôt, il n’a plus les moyens de payer son loyer. 
Au bout de quelques mois, il lui reste à peine de quoi se  
nourrir.

Moins vraisemblable, aussi : une relation complexe se 
noue avec la prostituée, qui lui propose de l’héberger dans 
son studio. Chaque soir, il erre dans les rues du quartier 
pendant qu’elle reçoit ses clients, et, lorsqu’elle a fini, vers 
2 heures du matin, il la rejoint dans le studio où elle est 
occupée à se démaquiller. Ensuite elle rentre chez elle, 
en grande banlieue, pour y retrouver sa petite fille (dont 
elle a confié la garde à une voisine et qu’elle transporte, 
sans la réveiller, d’un appartement à l’autre). Il s’endort 
dans le lit où tant d’inconnus se sont allongés. Le matin il 
lui fait ses courses, renouvelle le stock des produits dont 
elle a besoin pour son travail (papier absorbant, parfum 
d’ambiance, préservatifs…).

Un beau jour, elle lui apprend qu’elle doit quitter le 
studio. L’immeuble vient d’être racheté par un promoteur, 
afin de le rénover de fond en comble. « Le tapin, c’est 
fini », déclare-t-elle avec fatalisme. Elle a l’intention 
de changer de quartier, de recruter ses clients par 
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annonces. « Dans dix ans, il n’y aura plus une fille dans la  
rue. »

Un soir, il monte sur le toit de l’immeuble et se jette 
dans le vide, s’écrase devant le portail où travaille sa 
protectrice.

Cette fin m’avait semblé un peu mélodramatique 
(sans parler du recours à la sempiternelle fable du pro-
moteur), mais Williams refusa de la modifier. Je décidai 
tout de même de publier le livre, qui remporta un petit 
succès d’estime. Des articles parurent, de dimension 
modeste (la plupart se contentaient de reprendre la qua-
trième de couverture), mais en assez grand nombre. 
Marc Williams fut même l’invité d’un débat télévisé, 
consacré à la prostitution. À ma grande surprise il s’y 
montra plutôt loquace, parlant de son ouvrage avec 
conviction. Six mois plus tard, il me soumit un deuxième  
roman.

La vieille dame semblait hésiter à parler. Elle se tenait 
bien droite sur sa chaise, en alerte, comme si elle attendait 
qu’on l’interroge.

– Il a disparu, dit-elle.
– Ah…
– Je n’ai plus de nouvelles depuis deux mois.
– Vous avez son adresse ?
– Non.
– Son téléphone ?
– Non. Il ne voulait pas.
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Pour ma part, cela faisait six ans que je n’avais plus 
entendu parler de lui. La vieille dame me considérait 
fixement.

– Vous devez m’aider, a-t-elle prononcé d’une voix aiguë.
– Vous aider ?
– M’aider à le retrouver.
J’ai attendu un moment avant de répondre :
– Je suis désolé, je ne vois pas…
– Vous connaissiez sa vie, à Paris…
– Oh, très peu.
– Ses amis…
D’après moi, il n’en avait aucun. Mais je ne voulais 

pas faire de peine à la vieille dame et m’abstins de tout 
commentaire.

– Des endroits qu’il fréquentait…
– Non, madame. Il ne me disait rien. Vous savez, nos 

relations étaient strictement professionnelles…
Je mentais un peu, car rien n’est strictement profes-

sionnel dans le domaine de l’édition, ni d’ailleurs dans 
aucun domaine.

– Vous êtes sûrement, continuai-je, mieux renseignée 
que moi. Vous dites qu’il vous écrivait…

– Oh, il ne donnait pas de détails… Jamais de choses 
précises. Il ne voulait pas.

– Enfin, vous avez tout de même une idée…
– Les lettres étaient postées en Auvergne.
– Ah…
– Dans un village.
– Lequel ?
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– Olliergues.
J’ai sursauté, lui ai demandé de répéter. C’est à Olliergues 

que mon père avait ouvert son premier cabinet, à la fin 
des années quarante, juste après la guerre. Un cabinet 
d’ophtalmologie, l’un des premiers de la région, mais 
les gens venaient le voir pour toutes sortes de maux, il 
exerçait autant comme généraliste que comme ophtalmo-
logue. De bonnes années, a-t-il toujours dit, des années 
heureuses et, tout compte fait, plutôt lucratives. Je revois 
bien la mairie, l’hôtel de France sur la place de l’église, 
l’école communale, dont j’ai suivi les cours jusqu’à l’âge 
de dix ans.

– Et il a cessé de vous écrire…
– Oui. Il y a deux mois.
– Écoutez, je vais réfléchir. Mais je ne vous promets 

rien. Si j’ai une idée je vous contacterai. Vous avez un 
numéro de téléphone ?

Elle fouilla dans son sac à main, un tout petit sac à 
main bon marché, en faux cuir, qui contrastait avec sa 
tenue élégante, un peu surannée. Devant moi, elle posa 
une carte de visite d’assez grandes dimensions. Je mis 
mes lunettes et lus : Hôtel Palym, 12, rue Étienne-Gilbert, 
à 50 mètres de la gare de Lyon. Le nom me disait quelque 
chose, j’étais probablement passé devant à plusieurs occa-
sions, ou bien j’y avais emmené quelqu’un, à l’époque 
où je fréquentais les halls de gare et, dans la foulée, les 
hôtels des environs.

– C’est à côté de la gare de Lyon, dit-elle.
– Oui, je vois. Eh bien, au revoir, madame…
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Je me levai, lui tendis la main. Elle la considéra pendant 
quelques secondes, comme on regarde un objet ou un 
animal. Puis elle se leva à son tour et me donna la sienne.

– Pensez-y, dit-elle en se retirant.
Dans la pièce d’à côté, Sylvie se leva pour l’accom-

pagner jusqu’à la porte, mais elle fit comprendre que 
c’était inutile.
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Marc Williams, le 21 mars 2013, Camping des Ors 
noirs, domaine de La Rigaudière, Puy-de-Dôme, France.

Je vais brûler les bungalows. Les bidons d’essence sont 
prêts, ce matin le pompiste avait l’air un peu surpris quand 
j’ai débarqué avec la camionnette mais il n’a pas posé 
de questions. Dix litres dans chaque bidon, ça devrait 
suffire. L’embout du pistolet s’enfonçait parfaitement 
dans le goulot, ce n’était pas désagréable, j’avais l’im-
pression de remplir d’immenses briquets. Ensuite j’ai 
chargé les bidons, j’ai payé et je suis parti. En arrivant je 
les ai placés aux points stratégiques. À l’aube, je n’aurai 
plus qu’à verser l’essence dans les bungalows et à jeter 
une allumette. Ici s’achève le camping des Ors noirs. Ici 
s’achève l’Atelier d’écriture du Forez. Ici s’achèvent le 
Fécalisme, et le Séparationisme, et l’Observatoire des pol-
lutions visuelles, et les Phalanges du vent. Six ans, tout 
de même, les plus belles années de ma vie…
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Je me souviens du premier jour, quand je suis venu avec 
Bobi. On en avait parlé la veille, en fin de repas, après 
une bouteille de chanturgue. Le camping à l’abandon qui 
appartenait à son oncle. Il l’avait dirigé pendant vingt ans, 
mais depuis la mort de sa femme il n’avait plus le cœur 
à continuer. Le site était magnifique, d’après Bobi, bien 
qu’à l’écart du moindre village (j’ai dressé l’oreille) et des 
curiosités touristiques de la région. « L’épicerie la plus 
proche est à vingt kilomètres, a-t-il précisé, le premier 
médecin aussi. » Voilà l’endroit dont j’ai toujours rêvé, 
me suis-je dit, mon terrain d’expérimentations, mon 
royaume. J’ai voulu voir, le plus vite possible. « Aucun 
problème », a dit Bobi.

Le lendemain, c’était dimanche. Nous sommes partis 
tous les deux, sans Joséphine qui voulait dormir (les 
dimanches elle se levait tard, prenait son petit déjeuner 
et vaquait d’un coin à l’autre de l’appartement, à peine 
habillée, s’asseyait devant l’ordinateur, retournait se 
coucher). Nous avons quitté Clermont-Ferrand et nous 
avons roulé presque une heure sur la route de Thiers. 
Ensuite, il a fallu prendre une petite départementale et, 
pour finir, un chemin de terre qui s’enfonçait dans la forêt. 
Ça n’en finissait pas et Bobi, à un moment, a cru qu’on 
s’était perdus. Enfin, j’ai aperçu un panneau : Camping 
des Ors noirs. Drôle de nom, je me suis dit. À droite, 
dans une clairière, se dressaient une vingtaine de bun-
galows. Je suis sorti de la voiture et j’ai fait mes premiers 
pas dans le camping. On entendait le bruit d’une petite 
rivière, le frémissement des arbres. J’avais l’impression 
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