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Un petit papa avec un grand sourire

Il était allongé dans son fauteuil de relaxation, a peine assez
lucide pour sentir le réve affleurer & sa conscience. Cétait 'un de
ces réves beaux et purs ot il retrouvait la jeunesse et la certitude
que ses amis, les défunts, les disparus, ceux qui avaient décidé
de couper les ponts, étaient en réalité restés a ses cotés depuis
le début et n’avaient cessé de 'aimer. Un fragment du réve
frémit et il distingua la bouche et les pommettes d’une femme
affectueuse qui se pencha vers lui avec un sourire. La sonnerie
du téléphone perturba son état de veille vulnérable et sabima
dans le réve en suspens. Sa femme avait réglé trop fort le volume
du répondeur et la machine 'agressa avec un rugissement terni
qui prit la forme d’une voix familiere, celle de son ami Norman.

Partagé entre 'agacement d’étre réveillé et la gratitude de
recevoir, enfin, un coup de fil, il se leva. Il décrocha le combiné:
le répondeur émit un bruit strident a I'autre bout de la ligne.
Poussant un juron il malmena les boutons au hasard et maudit
ses doigts engourdis. Agacé, il salua Norm, puis il I'entendit
annoncer, plus grave qu'a 'ordinaire: «J’ai vu le numéro de Self’
avec Kitty dedans. »

Il attendit la suite. Comme rien ne venait, il demanda:
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«Hein? Le numéro de Self? C’est quoi, Self?

— Bon Dieu, Stew, j’étais certain que tu 'avais vu. Du coup
je me sens géné. »

Le réve palpita une derniére fois avant de s’estomper.

«Géné de quoi?

— Ma fille est abonnée a ce magazine, Se/f. Ils ont publié un
article que Kitty a écrit sur les relations pére-fille et elle, eh bien,
elle a parlé de toi. Laurel me 'a montré.

— Merde.

— Clest ridicule que tu apprennes ¢a de ma bouche. Je
croyais...

— C’est méchant?

— Non, elle ne dit rien de méchant. Mais je ne vois pas ou
elle veut en venir. Et je me demandais ce que tu en pensais. »

Il raccrocha et retourna dans le séjour, tiré définitivement
du sommeil. Sa fille, Kitty, vivait en Caroline du Sud, elle
travaillait chez un marchand de disques d’occasion et fabriquait
sur commande des statuettes d’animaux. Elle n'avait jamais
rien écrit, aux derniéres nouvelles, pourtant les faits étaient 13,
elle avait publié un article qui parlait de lui dans un magazine
diffusé aux quatre coins du pays. Il saccouda au rebord de la
fenétre; I'air qui rentrait a I'intérieur rafraichit ses aisselles.
Dehors, le chien minuscule des Starling arpentait le trottoir avec
un z¢le exagéré, prét a aboyer contre le premier passant venu.
Peut-étre chantait-elle ses louanges dans 'article et sa timidité
Iempéchait-elle de se dévoiler. Hypothése peu vraisemblable.
Kitty était réservée, certes, mais pas timide. Elle manquait de
tact, elle avait tendance a devenir agressive. Et les doutes qui
Pétreignaient amplifiaient cette agressivité.

Du pouce, il écarta sa narine et caressa les poils d’'un doigt
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nerveux. Cette habitude, si répugnante flit-elle, lui apportait un
certain apaisement. Cela amusait Kitty quand elle était petite.
«Dis-moi, langait-il, ce ne serait pas 'heure de jouer avec nos
poils de nez?» Et elle se mettait a glousser, couvrant son visage
de ses mains, ses yeux pétillant au-dessus de ses petits poings.

Ensuite elle eut quatorze ans, et elle afficha le méme mépris
et le méme rejet que toutes les filles & qui il avait balancé a
cet 4ge ses balles de baseball trafiquées en pleine figure. Leur
belle entente avait disparu. Un jour ils regardaient la télé dans
la salle de jeux, lui assis sur le canapé, elle sur le tabouret. Au
lieu d’accorder toute son attention a Charlie Chan, il contempla
son dos et ses cheveux bruns, longs et épais, tout juste lavés,
qulelle était occupée a peigner. Pliée en deux, laissant couler
ses cheveux entre ses jambes écartées, elle avait entrepris de les
lisser, au ralenti, a 'aide d’une brosse en plastique rose.

«Dis-moi, ce ne serait pas 'heure de jouer avec nos poils
de nez?»

Aucune réaction.

«Qui veut jouer avec ses poils de nez?»

Rien.

«Poils de nez, poils de nez», chantonna-t-il.

Elle se redressa soudain sur le tabouret. « Tu es gerbant, tu me
dégotites!» Et elle quitta la salle de jeux comme une tornade,
drapée dans son indignation.

Il lui arrivait de la taquiner pour provoquer son exaspération
et savourer la fureur, aussi adorable que futile, de sa sensibilité
outragée.

Il attendait avec impatience le retour de sa femme car il
voulait récupérer la voiture et sortir acheter un exemplaire de
Self: Sa voiture a lui était au garage et, avec une chaleur pareille,
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hors de question de se rendre a pied a 'agrégat de magasins et
de parkings qui faisait office de centre-ville. Cela lui prendrait
une bonne vingtaine de minutes et, a 'arrivée, il serait épuisé. 11
lirait le magazine planté devant le présentoir et, si l'article était
sévere, il n'aurait peut-étre pas la force de faire le trajet inverse.

Il gagna la cuisine, ouvrit une biére et retourna au salon.
Dieu seul savait quand rentrerait sa femme, elle qui était déja
partie depuis plus d’une heure. Elle était capable de passer des
journées entieres a sillonner les routes du comté, uniquement
pour acheter un pot de miel ou un sac de pommes. Bien entendu,
il pouvait appeler Kitty, mais il avait de fortes chances de tomber
sur son répondeur, sans compter qu’il préférait comprendre la
situation avant de la contacter. Il sentit une onde d’'impuissance
lui parcourir le corps, comme un nageur sentirait une gigantesque
créature marine le froler. Comment avait-elle pu lui faire ¢a?
Elle savait qu’il redoutait I'exhibition sous toutes ses formes,
elle savait qu’il se méfiait des étrangers, qu'il tirait prudemment
les rideaux a la tombée de la nuit, de peur qu'on les voie vaquer
a leurs affaires. Elle savait combien il avait eu honte lorsque, &
seize ans, elle lui avait annoncé quelle éait lesbienne.

Le chien des Starling avait traversé la rue et jappait aux talons
d’une vieille dame aux jambes arquées, vétue d’une robe bleue,
qui progressait tant bien que mal sur le trottoir. « Merde »,
lacha-t-il. Il s’écarta de la fenétre et chercha, 4 la radio, la station
qui programmait de 'opéra 'aprés-midi. On diffusait le dernier
acte de La Bohéme.

Il w’aurait su dire & quel moment précis la métamorphose avait
eu lieu mais Kitty, sa jolie petite fille pleine de joie, s'était muée
en une ado aussi lugubre qu’étrange, victime des railleries de ses
camarades. Elle samaigrit, s’enlaidit. Ses yeux bleus autrefois
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limpides et expressifs se voilerent, comme si la Kitty originelle
s'était éloignée de sa propre apparence, son regard devenant
un bouclier plutét qu'un miroir. On aurait dit qu’elle dérobait
sciemment sa beauté & la vue de ses parents, leur autorisant
quelques coups d’ceil les rares fois ou elle ne pouvait éviter de
baisser la garde, quand par exemple elle révassait tout en se
brossant les cheveux, assise devant la télévision. Dans ces instants-
13, son charme dormant brisait le coeur de son pére. Et, en méme
temps, il lirritait. Quesquivait-elle ainsi? Ils 'avaient aimée,
I'un comme l'autre. Lorsqu’elle n'arrivait pas & dormir la nuit,
petite, Marsha lui tenait compagnie des heures durant. Elle
faisait I'éloge de ses anecdotes et de ses dessins comme si elle
avait affaire 3 un génie. A sept ans, Kitty partageait beaucoup de
choses avec sa mére, elles partaient se promener et discutaient
de tout ce qui passait par la téte de la petite.

Il ticha de comparer la Kitty de seize ans, cafardeuse et
maussade, a la lesbienne de vingt-huit ans, svelte et stire d’elle, qui
signait des articles dans Se/f. Il s'imagina au tribunal, brandissant
un exemplaire du magazine sous le nez d’un jury ébahi. Le proces
serait couvert par les médias. Il visualisa les titres des journaux:
«Un pere poursuit un magazine: sa fille homosexuelle révele. ... »
révele quoi? Quavait-elle trouvé de si palpitant a raconter a la
terre entiere mais a cacher a tout prix au principal intéressé?

La colére 'emporta sur I'impuissance. Kitty avait un coté
cruel. Cela faisait des années qu’il n’avait pas vu sa cruauté
a l'ceuvre mais elle était bien 13, tapie en elle, il I'aurait parié.
Il se remémora un épisode particulier: posté derriere la porte
d’entrée entrouverte, il avait surpris Kitty, quinze ans, voGtée
sur les marches du perron, en grande conversation avec 'une
de ses rares amies, une blonde quelconque qui portait un rouge
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a lévres assorti a sa veste en cuir blanc. Il s'était approché de la
porte pour étudier le ciel et dire quelque chose aux filles, mais
la curiosité 'avait emporté et il avait tendu 'oreille. « Au moins
ta meére a toi est intelligente, disait Kitty. La mienne est une
teigne doublée d’une conne. »

Une sentence pareille, apres les berceuses et les balades!
Et cet incident n’était pas isolé, loin de la: & chaque fois qu’il
revenait du travail, sa femme avait un motif de plainte contre
Kitty. Elle avait mis la table, mais pas avant quatre coups de
semonce. Elle avait désobéi a ses ordres en faisant un crochet
chez Lois apres les cours au lieu de rentrer directement. Elle
s était rendue au lycée vétue d’une robe si courte qu'on voyait
la couture de son collant.

A T'heure ot Kitty descendait diner, aussi défaite qu'au sortir
d’un camp de travaux forcés, il était furieux. Cétait plus fort
que lui. D’un c6té sa femme, qui se démenait pour élever une
famille et préparer le diner, de l'autre cette gamine, moche et
mauvaise, méme pas foutue de mettre la table. Ca n'avait pas de
sens qu’elle tourne si mal apres tout ce qu’ils lui avaient donné.
Sa mine affligée le plongeait aussi dans une colére noire. Est-ce
qu'un jour, un seul, quelqu’un lui avait fait du mal?

Il se redressa et se mordit doucement les joues tout en écoutant
I'héroine de La Bohéme agoniser. Lorsque la voiture de sa femme
sengagea dans I'allée, il gagna la porte de derriére en se tordant
les mains et attendit qu'elle franchisse le seuil. A peine eut-elle
mis le pied & 'intérieur qu’il lui arracha des bras le sac de courses
et ordonna: « Donne-moi les clefs. » Bouche bée dans I'escalier,
elle le fixa, une consternation idiote peinte sur le visage.

«Donne-moi les clefs!
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— Quy a-t-il, Stew? Que s’est-il passé?

— Je te le dirai 2 mon retour. »

Il se glissa dans la voiture et devint partie intégrante de cette
boite mobile qui le propulsait, haletante, a travers le monde
véloce et incroyablement complexe des autres, leurs maisons,
leurs enfants, leurs chiens, leurs vies. En temps normal il n’avait
pas une intuition aussi vive de cette cassure éprouvante qui le
séparait du monde mais il sentait quelle 'accompagnait depuis
le départ, percant derriére ses pensées ordinaires. Lironie voulait
que cette cassure ait choisi de réapparaitre alors qu'une connexion
banale, certes, mais incroyablement réelle et violente le reliait
aux autres habitants de Wayne County: les exemplaires de Self
disponibles par centaines dans d’innombrables drugstores,
librairies, épiceries et bibliothéques. Comme si un tentacule
branché al'aile de la voiture 'enchainait aux humains désignés
par le hasard qui achetaient le magazine — pourquoi pas ses
voisins? Il sarréta & un carrefour bondé, fourmi perdue dans
une colonne ennemie.

Kitty s’était projetée trés tot au sein de cette colonne, loin du
foyer familial, parce que vivre avec les parents était un cauchemar,
a Pen croire. Un cauchemar, en effet, par sa faute, pas par
leur faute a eux. Comme s’il ne lui suffisait pas d’étre terne et
maussade, elle avait viré lesbienne. Les gosses la suivaient dans
la rue et se moquaient d’elle. Un type jeta ses manuels dans les
toilettes. Elle fut impliquée dans une bagarre. Les voisins leur
adressaient des regards noirs. Cette réaction ne fit que renforcer
la nouvelle identité de Kitty: la gamine immature se voyait en
personnage de roman. Elle écrivit des poémes sur d’héroiques
amazones, elle rapporta a la maison livres et revues extravagants
qui semblaient glorifier, entre autres, des prostituées. Marsha
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fouilla sa chambre et les jeta aux ordures. Kitty lui hurla dessus,
les veines gonflées de colére a la surface de son cou gracile. Il
lui asséna un coup de poing qui la jeta a terre, vociféra contre
Marsha qui voulut s’interposer. Kitty se remit debout et, d’'un
bond, fit barrage de son corps comme pour défendre sa mére.
Il la secoua sans arriver & gommer la détermination affichée
sur ses traits.

La plupart du temps, pourtant, la routine reprenait le dessus,
ils dinaient ensemble, regardaient la télé, échangeaient des
plaisanteries. Il ne connaissait rien de pire: observant Kitty
il voyait en elle sa fille et se laissait gagner par le réconfort et
Iaffection, habitué désormais a sa maussaderie recluse. Il se
souvenait alors qu’elle était lesbienne, un marécage d’écueils
et de ranceeurs se creusait entre eux et il lui devenait impossible
de la voir. Ensuite elle redevenait Kitty, tout simplement. Il
détestait ca.

Elle fit une fugue a seize ans et les policiers la retrouverent
dans 'appartement d’une culturiste de deux ans plus 4gée,
Dolores, qui avait une femme nue tatouée sur son biceps gauche.
Marsha demanda aux policiers de la faire interner, afin de la
confier a des professionnels, mais il haissait les psychiatres — des
enfoirés vicieux et hautains qui prenaient leur pied a poser
des questions pieges — et il la fit sortir de 'hopital. Lorsqu’elle
acheva ses études, ils déclarerent qu'ils ne la retiendraient pas
si elle souhaitait partir. Elle ne se fit pas prier.

Elle s'installa dans un appartement pres de Detroit avec une
fille prénommeée George et décrocha un emploi dans un foyer
pour enfants attardés. Elle leur rendait visite a 'improviste
une fois de temps 4 autre, trainant derriere elle un énorme sac
de linge sale. Maigre et musclé jusqu'a 'obsession, son corps
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évoquait un chien de combat en laisse. Cheveux coupés court,
a la garconne, lunettes de soleil noires, mitaines et ceintures
en cuir noir. Cunique vestige de sa beauté, c’était la facon dont
elle se tenait, droite et martiale, et 'efficacité de ses gestes: elle
arpentait la maison comme un chef de guérilla. Assises a la
table de la salle & manger, Marsha et elle buvaient du thé tout
en entamant un dialogue laconique. Son corps parlait son
langage guerrier tandis que la machine a laver ronronnait dans
la buanderie; lui allait et venait d’'un pas nonchalant, tAchant
de saisir la signification de ses paroles. Parfois elle s'attardait,
pour diner avec eux et regarder A/l in the Family. Marsha la
renvoyait avec un bol de pudding au tapioca fait maison ou un
sac rempli de pommes et d’oranges.

Un jour, au lieu d’une visite, ils regurent une carte postale
portant le cachet de San Francisco. George et elle avaient rompu,
les informait-elle. Elle donnait de curieux détails sur son nouveau
cadre de vie et restait floue sur la fagon dont elle subsistait. Dans
ses cauchemars, il voyait Kitty avec son petit corps fierement
musclé, perdue parmi une masse de femmes bien en chair qui
se déhanchaient en tenue légere dans des bars et s'injectaient
de la drogue, de terribles créatures que sa fille pétrie d’illusions
romantiques prenait pour des héroines opprimées et glamour.
Il se levait la nuit et gagnait a titons la salle de bains pour y
chercher des cachets contre le mal de ventre, I'obscurité familiére
de la maison lourde d’images menacantes qui le cernaient de
toutes parts, images qu’il voyait reflétées sur son propre visage
lorsqu’il allumait la lampe au-dessus du miroir.

Une année, elle vint féter Noél chez eux. Elle arriva avec ses
valises et un sac entier de cadeaux, et il constata qu'elle érait
redevenue belle. D’une beauté qui 'offensait et interpellait.
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Les cheveux coupés court, ébouriffés, étaient striés de meches
violettes, la bouche délicate s'ourlait de rouge a lévres, le nez
et les oreilles étaient percés d’améthystes et de pendeloques
en argent. Le visage s'ouvrait en une myriade de pétales. Ses
yeux brillerent d’une perspicacité mordante lorsqu’elle posa sa
valise par terre et il comprit qu’elle avait surpris sa réaction. Elle
sapprocha de lui, les hanches fluides, et le prit dans ses bras
pour la premiére fois depuis des années. Il sentit contre lui son
corps agile et vivant et son coeur envoya une décharge de sang et
d’amour.

«Joyeux Noél, papa.»

Dans sa voix rauque et vulgaire, on percevait cet aplomb qui
vient avec I'expérience. Son tee-shirt proclamait: UNE FILLE QuI
EN A. Elle avait vingt-deux ans.

Elle séjourna chez eux une semaine et son étrange beauté vacil-
lante emplit la maison, modifiant les molécules de 'atmosphere.
Elle parlait des filles avec qui elle partageait un appartement, de
son boulot dans une cafétéria, des différences entre les habitants
de la Californie et ceux du Michigan. Elle parlait aussi de ses
copines: Lorraine, si jolie que les hommes tombaient de vélo a
force de se dévisser le cou pour mieux 'admirer; Judy, experte
en arts martiaux; Meredith, qui élevait un enfant avec son
mari, Angela. Elle parlait de lectures de poésies, de cours de
céramique, d’ateliers piercing.

Il se rendit compte en 'étudiant qu’elle ne s'était pas assagie
en cinq ans, bien au contraire, et pourtant cela ne mettait plus le
feu aux poudres. A croire qu'un grand espace blanc se déployait
entre eux, un espace impénétrable et imperméable aux insultes.
Par ailleurs, elle risquait de couper les ponts s’ils se disputaient.

Au lieu de lui hurler dessus, il observa sa métamorphose
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avec perplexité. La jolie fillette enjouée avait cédé la place a une
adolescente triste, banale, méprisante, puis elle était devenue
un maton au regard de pervers refoulé. Désormais, c’était un
lutin plein d’entrain qui semblait vivre dans un univers bati sur
des ordures saupoudrées de strass. D’oli venaient-elles, ces trois
personnes que tout opposait? Méme Marsha, qui avait passé
tant de temps avec elle durant son enfance, n’aurait pu retracer
la genése de cette nouvelle Kitty. Parfois, 'amertume aidant, il
se disait que Marsha et lui étaient moins des parents que des
vieillards endeuillés, errant de piéce en piece, reliés non pas a
un enfant de chair et d’os qui faisait des études ou menait une
vie & peu pres intelligible, mais & un ersatz engendré par leurs
lubies les plus obscures, un étre issu de replis mentaux dont ils
ne soupgonnaient pas I'existence.

Le parking était presque désert. Il le traversa avec flegme avant
de se garer pres de l'entrée. Il passa d’interminables secondes a
chercher Se/favant de comprendre que le mannequin retouché qui
posait en couverture lui souriait de toutes ses dents. Il survola le
sommaire puis feuilleta la fin du magazine. « Parole libre » barrait
le sommet de la page en lettres rondes de couleur turquoise.
Tout en bas, dans un petit encadré, le nom de sa fille. «Kitty
Thorne est artisan céramiste. Elle vit en Caroline du Sud. » Ses
mains tremblaient.

Il eut toutes les peines du monde a absorber de fagon rationnelle
les premiers paragraphes qui relataient, il n’en croyait pas ses yeux,
une conversation téléphonique remontant a une date oubliée,
ou ils avaient évoqué les existences vaines menées par ceux qui
baisent sans se marier, ni avoir d’enfants. Quelques répliques
se détachaient clairement: « mon pére m’aime peut-étre, mais il

17



LA FAILLE

n’aime pas ma maniere de vivre», «... encore plus compliqué a
cause de mon homosexualité», « parce que ¢a me fait toujours
de la peine».

Pour des raisons qui lui échappérent, il sentit frémir sous sa
peau un sourire nerveux, qu'il réprima.

«Cette peine s'est enracinée dans notre relation et remonte,
je crois, a mon adolescence. »

Comme il avait douloureusement conscience de se trouver
dans un lieu public, il passa a la caisse et regagna sa voiture. Il
se gara sans hate sur une autre place du parking, aussi loin que
possible du drugstore, ouvrit le magazine et reprit sa lecture.
Elle dépeignait les «terribles difficultés » qui existaient entre eux.
Elle retragait, avec une politesse aussi concise qu'un hiéroglyphe,
les disputes, la fugue, le retour, la réconciliation tacite.

«Il y a une distance émotionnelle que nous avons tous les
deux acceptée et que nous assumons, tout en gardant I'espoir
que chaque contact — amour, colére, peu importe — arrivera a
la franchir. »

Il délaissa le magazine et plongea son regard derriere la vitre.
La nuit tombait; les boutiques de la petite galerie marchande
étaient, pour la plupart, fermées. Deux autres voitures étaient
garées sur le parking et une femme grosse, lente et renfrognée,
lestée de deux sacs, sapprétait a quitter sa place. Il était stationné
devant un terrain en friche envahi par les broussailles, en lisiere
du parking. Il repéra des herbes réches et épineuses qui se
déployaient telles d’énormes tarentules vertes, de jeunes pissenlits
jaunes, de vieux pissenlits fréles et de robustes touftes de mouron
bleu. Sous sa détresse, il était vaguement sensible a la beauté
de ces fleurs dont la couleur contrastait avec la froideur du ciel
au blanc grisé. Un instant, le son des insectes le réconforta.
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Des images de sa fille transpercerent sa mémoire a une vitesse
effarante: Kitty, neuf ans, s'inclinait au-dessus d’une assiette
de créme glacée, sa minuscule silhouette en chemise de nuit
gravissait I'escalier quatre  quatre, sa main ornée d’une bague
frolait son visage, les clefs accrochées a sa ceinture cliquetaient
tandis qu'elle s'éloignait de la maison, la démarche lente, moulée
dans son jean. De l'histoire ancienne, tout ¢a.

Larticle racontait ensuite que Kitty avait raccroché, furieuse,
et dressé la liste de tous les arguments qui auraient pu lui faire
comprendre qu'il I'avait blessée, ouvrir la voie 2 une «commu-
nication authentique»; de la premiére 4 la derniere ligne, un
épouvantable jargon digne d’un talk-show. Il était incapable
d’associer ces mots a la Kitty qu'il avait vue la derniere fois
lézarder 4 la maison. A vingt-huit ans, elle avait dit adieu aux
cheveux teints et aux bijoux de narine et adopté des maniéres
sérieuses, scolaires, qui évoquaient presque une vieille fille. Un
jour, il 'avait entendue dire 4 Marsha:

«Donc cette Italienne me toise des pieds a la téte et elle sort
a Joanne: “Tu traines trop avec des WASP” Alors je lui dis:
“Je n’ai rien d’'une WASP, je suis une white trash, une racaille.”

— Parle pour toi», avait-il répliqué.

«Si le pire se produisait, si mon pére refusait ma main tendue,
aucun regret pour moi. Car jaurais identifié mes propres
besoins, j’aurais créé la possibilité d’établir un lien avec ce que
les psychothérapeutes appellent le “bon parent” en moi. »

Eh bien, si c’était la le genre de choses qu’elle voulait lui dire,
quel soulagement qu’elle se soit abstenue. Mais si elle ne s’était
pas tournée vers lui, pourquoi le clamer au reste du pays?

Il mit la radio. Une chanson: « Ty to remember, and if you
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remember, then follow, follow'.» Il Iarréta. Le réve interrompu
émit un léger écho. Il ferma les yeux. A 'age de neuf ou dix
ans, 'un de ses oncles lui avait confié: « Chacun invente son
propre monde. Tu vois ce que tu veux voir, tu entends ce que
tu veux entendre. Essaie maintenant, tiens. Cligne des yeux
dix fois de suite et ferme les paupieres trés fort, tu verras tout
ce que tu veux devant toi.» Il avait tenté I'expérience, un peu
a contrecoeur, et discerné tant bien que mal le contour d’'une
sphere jaunitre qui se déplagait a travers les ténebres. Une
vision 4 donner la chair de poule. A I'époque, il avait attribué
son échec au manque d’efforts.

Il avait conseillé & Kitty de faire de méme, ou quelque chose
d’approchant, a 'age de huit ou neuf ans. Installés sous la
véranda dans des transats au tissu rayé, ils se tenaient par la
main et regardaient les lucioles pailleter 'herbe.

Elle ferma les yeux, longtemps. Puis, la voix grave, elle déclara:
«Je vois des grosses boules colorées, comme des fleurs avec de
longs poils. Elles sont roses, rouges et turquoise. Je vois une
ile avec des palmiers et des cailloux roses. Il y a des dauphins
et des sirénes qui nagent dans I'eau tout autour.» Il avait été
presque frappé de stupeur par la foi qu'elle mettait dans cette
vision improbable. La stupeur avait ensuite cédé a la tristesse,
car jamais Kitty ne verrait ce qu’elle avait envie de voir. Il s’était
alors fait la réflexion qu'elle n'était pas tres fine, méme pour
une petite fille.

Ses souvenirs s'attarderent de nouveau sur sa propre enfance.
Il cheminait au milieu de la rue 4 la nuit tombante, recouvert
d’une fine pellicule de sueur apreés un match de basket. Lui

1. «Essaie de te souvenir, et ton souvenir, suis-le, suis-le». (IV.4.L. T.)

20



UN PETIT PAPA AVEC UN GRAND SOURIRE

parvenaient la stridulation des criquets, des aboiements assourdis
et la rumeur éroufée, péremptoire, des gens assis sur leur porche.
Solidement ancré a la chaleur et 4 la bande-son nocturnes,
il s'était laissé gagner par un exquis mélange de bonheur et
de chagrin a I'idée que la vie puisse contenir ce fragment de
perfection, et la triste perspective de rentrer bientdt chez lui,
de pénétrer dans une lumiere vive et d’accorder toute son
attention 2 la journée du lendemain, avec ses bruits agressifs
et ses alternatives alarmantes. Il avait donc résolu de graver cette
balade vespérale dans sa mémoire, d’imprimer pour toujours
les sensations qui 'envahissaient tandis qu’il longeait la maison
des Oatlander, afin de pouvoir a tout instant les extraire de ses
souvenirs pour les étudier. Il se rappela confusément la certitude
qu’il avait ressentie: en procédant ainsi, il était capable d’arréter
le temps, de le retenir.

Il fallait rentrer, il le savait. Il n’avait pas envie de discuter
de l'article avec Marsha mais envisager de rester face a elle
dans la méme piece sans en parler était a peine supportable. Il
imagina 'amorce laborieuse d’une conversation, un échange
futur avec Kitty qui marissait en lui. Cette conversation était
une machine vaste et complexe, comme celles qui apparaissaient
parfois dans ses réves: si seulement il appuyait sur I'interrupteur,
tout reviendrait 4 la normale, mais il se sentait trop abruti
par le poids et la difficulté de la chose pour passer a I'acte. Par
ailleurs, dans son cas, la situation ne reviendrait pas forcément
a la normale. Il glissa le magazine sous son si¢ge et démarra.

Marsha lisait dans son fauteuil. Elle leva les yeux et le conflit
interne quexprimait son visage semblait aussi compliqué et féroce
que le sien, mais tendu dans une direction différente, incapable
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d’appréhender ni ce qu’il était, ni ce qu’il savait. En esprit, il
s'écarta d’elle si brusquement qu'une fraction de seconde la piece,
pourtant familiére, lui parut sortir d’un cauchemar. Enfin, le
caractere trivial de la scéne mit en relief 'événement hors du
commun de la journée et il se laissa submerger par une colere
et un ébahissement extrémes qui lui donnérent envie de hurler.

«Tout va bien, Stew?

— Non, rien ne va. Je suis un vieillard fatigué qui ne trouve
pas sa place dans ce monde de merde. Je vais dehors, c’est
comme si je marchais sur des clous. Tout m’agresse —la laideur,
la médiocrité, la vulgarité, tout. »

Il sentit Marsha battre en retraite dans sa propre mauvaise
humeur, ses [évres étirées en une mimique d’exaspération obstinée
quelle avait héritée de sa mere. Comme Kitty, comme les autres,
elle 'abandonnait.

«Je n'ai pas de fille digne de ce nom et je n’ai pas de femme
digne de ce nom a mes cotés parce qu'elle est trop occupée a
aller par monts et par...

— On en a déja parlé. On s'est mis d’accord pour...

— Canavait rien a voir! Cétait quand on avait deux voitures!»

Sa voix déchira sa gorge a la facon d’un coup de fouet et
forma un demi-hurlement éraillé.

«Je n’ai pas de voiture, tu as oublié? Ca veut dire que je suis
resté en rade pendant des heures et que Norm Pisarro a pu
m’annoncer comme si de rien n’était, au téléphone, que ma
gouine de fille venait de me trahir a la face du pays tout entier
dans un magazine. Tu crois que j’en ai pensé quoi?»

Il voulait frapper le mur du poing jusqu’au sang. Il voulait que
Kitty voie couler ce sang. Marsha manifesta une douce conster-
nation, la bouche grande ouverte. Par contraste, I'impuissance
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quelle trahissait fit paraitre sa colére terrifiante, une colére
formidable qui se désamorca et devint, a son tour, impuissante.
Il sassit sur le canapé et, en lieu et place de la colére, éprouva
de la douleur.

«Qu’a fait Kitty? Que s'est-il passé? Quel rapport avec
Norman...?

— Elle a écrit un article dans le magazine Se/fou elle parle de
son homosexualité et de ses problemes et de moi, si j’ai bien
compris. Je ne sais plus; c’est a peine si jai pu lire ce ramassis
de conneries. »

Marsha étudia ses ongles.

En la dévisageant, il vit la beauté fanée de sa peau ivoire qui
saffaissait sous le poids des années et de ses lunettes 2 double
foyer posées de guingois, son visage réceptif, le duvet brun qui
ombrait sa lévre supérieure, les boutons en nacre de son gilet,
des boutons de petite fille. Seul le premier était fermé.

«Je suis étonnée que Norm t'ait appelé comme ¢a.

— Qui peut dire ce qu'il avait a esprit, hein ?»

Son ceeur fut apaisé et freiné par ces mots, méme s’ils ne
s'adressaient pas a la véritable source de son chagrin.

«Viens, dit-elle. Je vais te masser les épaules. »

Il consentit a ce quelle s'approche de lui et ils prirent place
de biais sur le sofa, son poids a lui en équilibre sur le rebord,
ses jambes mal plantées, elle perchée tout au bout, guindée, les
jambes étroitement croisées. Linconfort de la position annulait
Pefficacité du massage, mais il accepta volontiers le contact.
Marsha avait des mains fortes et intelligentes qui commu-
niquaient a ses muscles une sensation de sécurité profonde,
'amour, les délices de la vie physique. Tout a son effort, elle se
rapprocha de lui et son sein moulé dans le pull, en I'efHleurant,
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