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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Avec la verve et l’insolence qu’on lui connaît, Anne Enright, 
l’auteur de Retrouvailles (Booker Prize 2007), raconte la passion 
extraconjugale du point de vue d’une jeune Dublinoise à la 
recherche de repères.

Écrire tout, faire le bilan d’une double crise – celle de la 
prospérité matérielle de l’Irlande et celle de l’amour –, lui permet 
de s’approcher de sa vérité et de ses véritables ambitions.

Anne Enright fait tomber les masques et déjoue les conventions 
pour décortiquer les mécanismes d’une passion irlandaise en temps 
de crise.

En invitant à une immersion totale dans la psyché d’une femme 
d’aujourd’hui, ce roman éclaire et captive à la fois.
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PROLOGUE

Sans l’enfant, peut-être que rien ne serait arrivé, mais 
qu’un enfant y soit mêlé rendait toute l’afaire d’au-
tant plus diicile à pardonner. Non pas qu’il y ait quoi 
que ce soit à pardonner, bien sûr, mais qu’un enfant 
soit impliqué dans tout ça nous a donné le sentiment 
qu’il était impossible de faire marche arrière ; que 
c’était sérieux. Qu’un enfant soit concerné signiiait 
que nous devions nous mettre vraiment face à nous-
mêmes, que nous devions aller jusqu’au bout.

Elle avait neuf ans quand tout a commencé, mais 
cela ne compte pas énormément. Je veux dire que son 
âge ne compte pas énormément parce qu’elle a tou-
jours été particulière – c’est le mot, non ? Évidemment, 
tous les enfants sont particuliers, tous les enfants sont 
beaux. J’ai toujours pensé qu’Evie était un peu bizarre, 
je dois avouer : mais aussi qu’elle était particulière, au 
sens désuet du mot. Elle avait une drôle de beauté, 
décalée. Elle fréquentait une école comme les autres, 
mais il y avait, déjà à ce stade, beaucoup d’ambiva-
lence à l’égard d’Evie, l’impression de non-dit. Même 
les médecins – surtout les médecins – restaient dans 
le vague, avec leur : “Attendez voir.”

Il y avait donc beaucoup d’angoisse autour de sa 
personne – trop, à mon sens, parce que c’était aussi 
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une enfant charmante. Quand je l’ai mieux connue, 
j’ai découvert qu’elle pouvait être grincheuse, ou soli-
taire ; j’ai mis en doute son bonheur. Mais quand elle 
avait neuf ans je trouvais que c’était une merveilleuse 
et limpide petite personne, une sorte de cadeau, aussi.

Et quand elle m’a vue embrasser son père – quand 
elle a vu son père m’embrasser, chez lui – elle a ri et 
battu des mains. Un hululement strident et inou-
bliable. C’était un rire, ai-je songé plus tard, d’appro-
bation surtout, mais aussi de dépit, ou quelque chose 
dans ce genre – de jubilation peut-être. Et sa mère qui 
était en bas, tout près, a demandé : “Evie ! Qu’est-ce 
que tu fabriques là-haut ?” incitant l’enfant à jeter un 
coup d’œil par-dessus son épaule. “Voyons, descends 
maintenant.”

Et je ne sais quel miracle de la voix maternelle, si 
détachée et maîtrisée, a fait qu’Evie a pensé que tout 
était normal, alors que j’avais embrassé son père. Pas 
pour la première fois, d’ailleurs – même si c’est main-
tenant à mes yeux la véritable première fois, le pre-
mier événement oiciel de notre amour, le Jour de l’an 
2007, quand Evie était vraiment encore une petite ille.
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THERE WILL BE PEACE IN THE VALLEY

Je l’ai rencontré dans le jardin de ma sœur à Enniskerry. 
C’est là que je l’ai vu pour la première fois. Le destin n’y 
était pour rien, bien que je rajoute la lumière de l’été 
inissant et une belle vue. Je le place au fond du jardin 
de ma sœur, l’après-midi, au moment où le jour com-
mence à s’assombrir. Cinq heures et demie, peut-être. 
Il est cinq heures et demie, un dimanche d’été dans 
le comté de Wicklow quand je vois Seán pour la pre-
mière fois. Le voilà, au bout du jardin de ma sœur, là 
où il devient désordonné. Seán va bientôt se retourner 
– mais il ne le sait pas encore. Il regarde au loin et moi 
je le regarde. Le soleil est bas et si beau. Seán se tient 
là où la colline entame sa lente descente vers le rivage, 
il a la lumière dans le dos, c’est le moment précis de 
la journée où toutes les couleurs sont à leur avantage.

Il y a de cela quelques années, maintenant. La mai-
son est neuve et c’est la pendaison de crémaillère de 
ma sœur, ou peut-être sa première fête, quelques mois 
après qu’ils ont emménagé. En tout premier, ils ont 
démoli la palissade en bois, pour entrevoir la mer, si 
bien que l’arrière de la maison est comme une dent 
qui manque dans la rangée de maisons neuves, exposé 
aux vents d’est et à la curiosité des vaches ; un vrai 
petit décor de théâtre, pour cet heureux après-midi.
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Ils ont invité de nouveaux voisins, de vieux copains, 
et moi, autour de quelques caisses de vin et du bar-
becue qu’ils avaient mis sur leur liste de mariage mais 
qu’ils ont ini par s’acheter eux-mêmes. Il trône sur 
la terrasse, un truc vert avec un couvercle genre seau 
pivotant, et Shay, mon beau-frère – je crois qu’il avait 
été jusqu’à mettre le tablier –, brandit des pinces en 
bois au-dessus des côtes d’agneau et des pilons de pou-
let, tout en ouvrant de sa main libre des canettes de 
bière haut dans les airs.

Fiona continue à compter sur moi pour l’aider parce 
que je suis sa sœur. Elle passe, des assiettes plein les 
bras, et me fusille du regard. Puis elle se souvient que 
je suis une invitée et me propose du chardonnay.

“Oui, dis-je. Oui, volontiers”, et nous bavardons 
comme des grandes.

Le verre qu’elle me sert a la taille d’une piscine.
J’ai envie de pleurer quand j’y pense. Nous devions 

être en 2002. Moi, je rentrais à peine de trois semaines 
passées en Australie et j’étais dingue – vraiment 
dingue – de chardonnay. Ma nièce Megan devait avoir 
quatre ans, mon neveu pas loin de deux : formidables 
petits machins brouillons qui me regardent avec l’air 
d’attendre la bonne blague. Eux aussi ont invité des 
amis. C’est diicile de dire combien d’enfants il y a 
là, courant partout – je crois qu’on les clone dans les 
toilettes du rez-de-chaussée. Une femme y entre avec 
un bambin et en ressort toujours occupée à en cajo-
ler deux.

Je suis assise derrière la baie vitrée séparant la cuisine 
du jardin – c’est vraiment une très jolie maison – et 
j’observe la vie de ma sœur. Les mères rôdent autour de 
la table où sont disposés les plats destinés aux enfants, 
pendant que dehors, au grand air, les hommes sirotent 
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leur verre et lèvent les yeux vers le ciel, comme pour 
guetter la pluie. Je inis par bavarder avec une femme 
assise à côté d’une assiette de petits gâteaux de Rice 
Krispies au chocolat, et qui les avale les uns après les 
autres d’un air absent. Ils sont surmontés de mini-
marshmallows. Elle va pour s’en fourrer un dans la 
bouche, puis le retire, étonnée.

“Ooh, du rose !” dit-elle.
Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Mon petit ami, 

Conor, devait être parti déposer ou chercher des gens 
– je ne me souviens pas pourquoi il n’était pas encore 
revenu. Il devait prendre le volant. C’était lui qui 
conduisait d’habitude, je pouvais donc boire un peu. 
Ce qui était un des bons côtés de Conor, je dois dire. 
Ces temps-ci, c’est moi qui prends le volant. Encore 
que, là aussi, ce soit un progrès.

Et je ne sais pas pourquoi je me souviens des Rice 
Krispies au chocolat, sinon que ce “Ooh, du rose !” m’a 
paru la chose la plus drôle que j’aie jamais entendue, 
et nous avons ini mortes de rire, moi et cette voisine 
anonyme de ma sœur – elle, surtout, tellement para-
lysée par l’hilarité qu’on n’aurait su dire si c’était l’ap-
pendicite ou la jubilation qui faisait qu’elle était pliée 
en deux. Au beau milieu de quoi elle a paru chavi-
rer et glisser de sa chaise. Elle a roulé sur le côté, pen-
dant que je restais là à la regarder en riant. Puis elle a 
démarré au quart de tour et s’est élancée par la porte 
vitrée, a chargé en direction de mon beau-frère.

Le décalage horaire m’est tombé dessus.
Je me souviens de l’étrangeté de la scène. Cette 

femme s’avançant à pas lourds vers Shay, toujours en 
train de cuisiner ; la viande qui grésillait, les lammes ; 
moi qui songeais : “Est-ce que c’est la nuit ? Quelle 
heure est-il donc ?” pendant que le bout de gâteau aux 
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Rice Krispies se mourait sur mes lèvres. La femme 
a plongé, comme pour tacler Shay aux tibias, mais 
quand elle s’est redressée c’était avec un bambin sou-
dain plein d’entrain dans les bras, et elle disait :

“Sors de là, veux-tu ? Sors de là !”
L’enfant a regardé autour de lui, indiférent, plus 

ou moins, à ce brusque changement de décor. Trois, 
peut-être quatre ans : elle l’a posé sur l’herbe, prête à 
le frapper. Du moins, je l’ai cru. Elle a levé sur lui une 
main qu’elle a brusquement ramenée vers elle, comme 
pour chasser une guêpe de devant son visage.

“Combien de fois devrai-je te le répéter ?”
Shay a élevé un bras pour ouvrir une bière, l’en-

fant a détalé, et la femme est restée là, passant sa main 
incontrôlable dans ses cheveux.

C’était une chose. Il y en avait d’autres. Il y avait 
Fiona, ses joues d’un rose iévreux, ses yeux soudain 
mouillés par tout ce tralala, servir le vin, rire gaie-
ment, et être mère et hôtesse dans sa superbe nou-
velle maison.

Et il y avait Conor. Mon amour. Qui était en retard.
Nous sommes en 2002, et déjà aucun de ces gens 

ne fumait. Je suis assise toute seule à la table de la cui-
sine et je cherche quelqu’un à qui parler. Les hommes 
dans le jardin ne semblent pas plus intéressants qu’à 
mon arrivée – vêtus de leurs chemisettes, et de leurs 
pantalons sport que je ne peux plus appeler que slacks, 
comme en Australie. Je débarque de là-bas. Je me sou-
viens des types que l’on voit à midi sur le front de 
mer de Sydney, en ile interminable ; des hommes qui 
courent, bronzés et en pleine forme ; des hommes qui 
pourraient vous faire tourner les talons pour les suivre 
sans savoir que vous les suivez, tout comme on pour-
rait attraper un de ces ichus petits gâteaux aux Rice 
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Krispies sans savoir qu’on le mange, jusqu’à ce qu’on 
remarque le marshmallow posé dessus.

“Ooh, du rose !”
J’ai vraiment envie d’une cigarette, maintenant. 

Les enfants de Fiona n’en ont jamais vu, m’a-t-elle 
raconté – Megan a fondu en larmes lorsqu’un électri-
cien en a allumé une dans la maison. Je prends mon 
sac accroché au dos de la chaise et franchis le seuil au 
ralenti, passe devant Shay, qui m’agite un morceau de 
viande sous le nez, me fauile entre des tricycles déco-
lorés par la pluie et de joyeux banlieusards, et descends 
là où se dresse le petit sorbier des oiseleurs de Fiona, 
attaché à son tuteur carré, là où le jardin devient une 
pente. Il y a une petite cabane en rondins pour les 
enfants, en plastique marron : un peu répugnante, en 
fait – les rondins paraissent tellement faux, ils pour-
raient aussi bien être moulés dans du chocolat, ou je 
ne sais quelle cochonnerie caoutchoutée. Je me tapis 
derrière ce machin – et m’évertue tant à faire passer 
cela pour une activité respectable ; en m’appuyant à 
la clôture, en lissant ma jupe, en fourrageant furtive-
ment dans mon sac pour y trouver mes clopes, que je 
ne le vois pas avant de m’en être allumé une, de sorte 
que la première fois que j’aperçois Seán (là, dans l’his-
toire que je me raconte sur lui) c’est le début de la pre-
mière boufée que j’exhale : son corps ; sa silhouette 
sur fond de paysage, rendue loue par la fumée d’une 
Marlboro Light longtemps diférée.

Seán.
Il est, l’espace d’un instant, totalement lui-même. 

Il va bientôt se retourner, mais il ne le sait pas encore. 
Il regardera autour de lui et me verra comme je le vois 
et, ensuite, il ne se passera rien pendant des années. Il 
n’y aucune raison qu’il se passe quoi que ce soit.
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J’ai franchement l’impression que c’est la nuit. La 
lumière est splendide et absurde – c’est comme si je 
devais faire tourner toute la planète dans ma tête pour 
arriver dans ce jardin, à ce moment de l’après-midi, 
et à cet homme-là, qui est l’inconnu à côté duquel je 
dors à présent.

Une femme arrive et lui parle à voix basse. Il l’écoute, 
par-dessus son épaule, puis tord un peu plus le buste 
pour regarder une petite ille qui se tient à l’écart.

“Oh, bon sang, Evie”, dit-il. Et il soupire – parce 
que ce n’est pas la petite qui est agaçante, mais autre 
chose ; de plus grand et de plus triste.

La femme repart nettoyer l’infâme magma qui 
couvre le visage d’Evie, à l’aide d’une serviette en 
papier que la peau collante de l’enfant met en lam-
beaux. Seán observe la scène quelques secondes. Et 
puis il jette un coup d’œil dans ma direction.

Ces trucs-là arrivent sans arrêt. Vous croisez le regard 
d’un inconnu, un peu trop longtemps, et puis vous 
détournez les yeux.

Je rentrais tout juste de vacances – une semaine 
chez la sœur de Conor à Sydney, puis au nord dans 
un endroit incroyable où nous avions appris la plon-
gée sous-marine. Où nous avions aussi appris, si mes 
souvenirs sont bons, comment faire l’amour sans 
avoir picolé ; un truc tout simple, mais super, un peu 
comme de retirer une peau de plus. C’était peut-être 
ce qui me permettait de croiser le regard de Seán. Je 
revenais de l’autre bout du monde. J’avais, selon mes 
critères personnels, très bonne mine. J’étais amoureuse 
– vraiment amoureuse – d’un homme que je décide-
rais bientôt d’épouser, si bien que lorsqu’il m’a regar-
dée, je n’ai pas eu peur.
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Peut-être que j’aurais dû.
Et je suis incapable, malgré tous mes eforts, de me 

rappeler à quoi ressemblait Evie ce jour-là. Elle devait 
avoir quatre ans, mais je ne vois pas ce que cela pour-
rait donner sur la illette que je connais maintenant. 
Tout ce que j’ai vu cet après-midi-là, c’était une gamine 
au visage barbouillé. Evie n’est donc qu’une sorte de 
tache dans l’image, par ailleurs si nette.

Parce que ce qui est étonnant c’est tout ce que j’ai 
saisi dans ce premier regard : tout ce que, rétrospec-
tivement, j’aurais dû savoir. Tout y est : le petit sur-
saut d’intérêt que j’ai ressenti pour Seán, toute cette 
histoire avec Evie ; je m’en souviens très précisément, 
comme je me souviens de la politesse exquise et à toute 
épreuve de sa femme. Elle, je l’ai saisie sur-le-champ, 
et rien de ce qu’elle a fait ensuite ne m’a étonnée ni 
donné tort. Aileen, qui ne changeait jamais de coifure, 
qui portait à l’époque et continue de porter du 38. Je 
pourrais faire signe à Aileen maintenant, par-delà le 
passage des années, et elle me lancerait le même regard 
que ce jour-là, à quelque chose près. Parce qu’elle aussi 
me connaissait. De vue. Et bien qu’elle ait été si sou-
riante et polie, sa gravité ne m’a pas échappé.

Aileen, je crois qu’il serait juste de dire, n’a toujours 
pas tourné la page.

Je ne suis pas certaine de l’avoir moi-même tour-
née. Quelque part à côté de la maison, Marshmallow 
Woman rit trop fort, Conor est ailleurs, la serviette en 
papier d’Aileen, d’une élégante teinte citron vert, va 
bientôt laisser des lambeaux d’elle-même sur la peau 
collante d’Evie, et Seán jettera un coup d’œil de mon 
côté. Mais pas encore. Pour le moment, je soule sim-
plement la fumée.
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LOVE IS LIKE A CIGARETTE

Commençons par Conor. Conor c’est facile. Disons 
que cet après-midi, à Enniskerry, il est déjà arrivé. 
Quand je reviens dans la cuisine il est là, il s’attarde, 
il écoute, passe un bon moment. Conor est bas sur 
pattes, solidement charpenté et, cet été-là, en 2002, 
c’est ce que j’appelle un type marrant.

Conor n’ôte jamais sa veste. Sous la veste il y a un 
gilet de laine, puis une chemise, puis un tee-shirt et, en 
dessous, un tatouage. La large bandoulière de son sac 
lui barre la poitrine, et maintient le tout bien tassé. Il 
maraude. Cet homme ne cesse de regarder autour de 
lui, comme s’il cherchait de quoi se nourrir. En fait, 
s’il y a de la nourriture à portée de sa main, il la man-
gera – mais proprement, d’une façon intelligente et 
comme à l’écoute. Ses yeux ne cessent de parcourir le 
sol et s’il lève la tête c’est avec beaucoup de charme : il 
est surpris par quelque chose que vous venez de dire, 
il vous trouve drôle. Il peut paraître préoccupé, mais 
ce type est toujours prêt à s’amuser.

J’aimais Conor, alors je sais vraiment de quoi je 
parle. Il descend d’une lignée de petits commerçants 
et de propriétaires de pubs de la ville de Youghal, il 
prend donc plaisir à observer les gens et à sourire. Ce 
que j’aimais bien chez lui. Et j’aimais bien le sac, il 
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était tendance, et ses lunettes aussi étaient tendance, 
à grosse monture et style années 1950, et il se rasait 
la tête, ce qui d’habitude m’agaçait, mais qui lui allait 
bien parce qu’il avait la peau tellement brune et le 
crâne assez gros. Et il avait le cou fort, le dos arrondi 
et couvert de poils des épaules jusqu’en bas. Que puis-je 
dire ? J’étais parfois étonnée que celui que j’aimais soit 
si fabuleusement viril, que les blocs de muscles soient 
recouverts de blocs de graisse épaisse et tout son corps 
– le mètre soixante tout entier, Dieu nous pardonne – 
moussait de poils, si bien que ses contours étaient 
lous, quand il se déshabillait. Personne ne m’avait dit 
qu’on pouvait aimer ce genre de trucs. Mais j’aimais ça.

Conor venait de terminer un mastère en multimé-
dias, c’était un geek branché. J’étais aussi dans les tic, 
plus ou moins, je travaille avec des entreprises euro-
péennes, principalement, sur Internet. Les langues, 
c’est mon truc. Pas les langues romanes, hélas, je fais 
les pays à bières, pas à vins. Bien que je continue à 
penser que l’umlaut soit une altération vraiment sexy, 
grâce à la façon qu’il a de vous faire froncer la bouche, 
et tous ces sons de o et de u scandinaves me donnent 
la chair de poule. Il y a longtemps je suis sortie avec 
un Norvégien qui s’appelait Axel, rien que pour l’en-
tendre prononcer : snøord.

Mais je suis sortie avec Conor pour la rigolade et 
je suis tombée amoureuse de lui parce que c’était la 
bonne chose à faire. Comment était-ce donc possible ? 
Que tout le temps où je l’ai connu, il ne se soit jamais 
montré cruel.

Il n’y avait pas eu besoin de grande décision pour 
acheter une maison, c’était tout simplement logique. 
L’Australie était notre dernière folie, ensuite tout fut 
mis à gauche pour les acomptes et l’assurance emprunt 
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logement, le droit de timbre et les frais de notaire 
–  bon sang, ils nous ont essorés jusqu’à ce qu’on 
entende crisser. Je ne me souviens pas de l’efet pro-
duit sur l’amour que nous étions censés vivre. Je ne 
me rappelle pas les nuits. Notre amour, de toute façon, 
était un amour de jour ; Conor s’est mis à la planche à 
voile à Seapoint, et revenait sentant la frite et la mer. 
Le samedi après-midi, nous arpentions à pas lourds 
les maisons des autres – pavillon trois pièces mitoyen, 
alignement de maisons victoriennes, appartement 
de grand standing au dernier étage d’un immeuble. 
Nous nous regardions, plantés à côté d’une chemi-
née années 1930, et louchions un peu. Ou bien nous 
errions chacun que notre côté, dans des pièces où nous 
pouvions nous projeter dans l’espace plus aisément, 
imaginant un mur abattu, une odeur disparue, ou des 
lieux moins inhabités.

Nous l’avons fait pendant des mois. Nous sommes 
devenus assez forts à cet exercice. J’étais capable d’en-
trer dans un bouge et de lanquer un canapé en cuir 
tabac contre le mur le plus long, à vue de nez. J’étais 
capable de suspendre un abat-jour rétro dès que j’en-
tendais “maison mitoyenne style années 1950”, de 
coller un fauteuil Eames en dessous et d’allumer la 
lumière. Mais je ne savais pas ce que serait ma vie 
dans ce fauteuil, ni comment je me sentirais. Mieux, 
sans doute. J’étais convaincue que je me sentirais 
sérieuse-mais-enjouée, adulte et heureuse, je serais 
en quelque sorte comblée. Quoique, comme je disais 
à Conor.

“Quoique.”
Nous avions, quand nous faisions l’amour à la in 

de ces longs samedis, l’impression de rentrer en pos-
session de nous-mêmes, après un vol à la va-vite.

Extrait de la publication



19

On entre dans la maison d’un inconnu et c’est exci-
tant, voilà tout, et elle vous salit un peu. J’avais cette 
sensation, dans les cuisines ayant déjà servi laissées à 
l’abandon, et dans mes rêves de supplément au jour-
nal du dimanche. Je la sentais se dissiper dans les ins-
tants suivant le réveil, quand je me rendais compte 
que nous n’avions pas acheté, que nous n’achèterions 
probablement jamais, une maison avec vue sur la mer. 
Ce n’était pas beaucoup demander, non – une maison 
qui décrasserait votre vie chaque fois que vous regar-
deriez dehors – mais si, apparemment. C’était beau-
coup trop demander. Je faisais les comptes de haut en 
bas et de droite à gauche et n’arrivais jamais à croire 
à la dernière ligne.

La dernière ligne était le point d’où nous avions 
démarré, avant de perdre le il de l’intrigue. La der-
nière ligne n’était pas tant une maison qu’un inves-
tissement ; un endroit où lanquer notre chat, qui ne 
soit pas trop éloigné du centre-ville.

Et c’est exactement ce que nous avons trouvé ; une 
maison mitoyenne à Clonskeagh pour trois cent mille 
euros. Nous étions les derniers sur le coup, achetée sur 
plans, descendu une bouteille de Krug pour fêter ça 
– qui valait bien ces cent vingt euros de la première à 
la dernière goutte.

Du Krug, pas moins.
C’était sympa.
J’aimais Conor à l’époque. Je l’aimais pour de bon, 

lui et toutes les versions de lui que j’avais inventées, 
dans ces maisons, dans ma tête, je les aimais toutes. 
Et j’aimais un truc essentiel, aussi ; la conscience de 
lui que j’emportais partout avec moi, qui se conir-
mait chaque fois que je le voyais, ou quelques curieuses 
secondes plus tard. Nous nous connaissions bien. 
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Notre vraie vie se déroulait à l’intérieur d’une tête que 
nous partagions ; nos corps n’étaient que nos aires de 
jeux. C’est peut-être ainsi que devraient être les gens 
qui s’aiment – pas ces inconnus imbéciles, ces cons 
que nous sommes Seán et moi, ces acteurs dans une 
pièce nue.

Quoi qu’il en soit. Avant que nos vies ne deviennent 
un désert d’ennui, de fureur et de trahison, j’aimais 
Seán. Je veux dire, Conor.

Avant que nos vies ne deviennent un désert d’ennui, 
de fureur et tout le reste, j’aimais Conor Shiels, dont le 
cœur était stable, et le corps tellement solide et chaud.

Le week-end qui a suivi la signature des contrats, 
nous sommes allés dans la maison inachevée et nous 
avons regardé autour de nous. Puis nous nous sommes 
assis sur le sol en béton, main dans la main.

“Écoute, a dit Conor.
— Quoi ?
— Écoute l’argent.”
Les lieux augmentaient de soixante-quinze euros par 

jour, a-t-il airmé, à savoir – il a fait les calculs derrière 
des paupières palpitantes – d’environ cinq centimes à 
la minute. Ce qui ne paraissait pas grand-chose, ai-je 
songé. Ce qui paraissait presque insigniiant, après tout 
ce par quoi nous étions passés. Pourtant, on pouvait 
presque le sentir, une poussée dans les murs ; le grille-
pain éjecterait des billets de cinq euros, du bois des 
parquets tout juste posés sortirait du papier-monnaie 
qui se mettrait à leurir.

Et pour une raison ou pour une autre, nous étions 
terrorisés.

Ne me dites pas le contraire.
La maison s’emboîtait comme une pièce de Lego 

dans sa voisine, qui occupait le sous-sol et partageait 
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l’étage du milieu, ce qui me déconcertait un peu, 
que ce ne soit qu’une demi-maison jusqu’à ce qu’on 
monte à l’étage. On aurait dit que cet endroit avait 
eu une attaque.

Non pas que cela m’ait posé un problème, ou du 
moins pas un problème identiiable. Pour moi c’était 
inattendu, voilà. Et je rêve encore de cette maison, je me 
vois montant ces marches et poussant la porte d’entrée.

Le jour où nous avons emménagé, Conor était 
à l’intérieur au milieu des cartons, assis devant son 
ordinateur portable tel un organiste fou, maudissant 
la connexion Internet. Je n’ai rien dit. Nous avions 
besoin de cet argent. Les quelques mois suivants n’ont 
tourné qu’autour du travail, et notre amour dans cette 
petite maison avait quelque chose de frénétique et de 
solitaire (ne deviens pas sentimentale, me dis-je, les 
prises de courant branlaient dans le mur chaque fois 
qu’on branchait un truc). Nous étions cramponnés 
l’un à l’autre. Six mois, neuf – j’ignore combien de 
temps a duré cette phase. Amour emprunt logement. 
Baise à 5,3 %. Jusqu’à ce qu’un jour nous décidions 
de souscrire deux emprunts automobiles, mais d’uti-
liser l’argent pour nous marier.

Vroum vroum.
C’était le truc le plus bête que nous ayons jamais 

fait – l’un et l’autre – et de façon surprenante ce fut 
très marrant. L’événement eut lieu, après beaucoup de 
tintouin et d’incidents diplomatiques, par une belle 
journée d’avril ; église, hôtel, bouquet, la totale.

Environ sept cents des cousins de Conor ont débar-
qué de Youghal. Je n’avais jamais rien vu de tel : cette 
façon qu’ils avaient de payer chacun leur tournée, de 
redresser leur petit chapeau devant les miroirs, et de 



22

soupeser les couverts quand ils se mettaient à table. Ils 
ont abordé cette journée comme une obligation pro-
fessionnelle, et dansé jusqu’à trois heures du matin. 
Conor a dit qu’il aurait aussi bien pu s’agir d’un enter-
rement ; il a dit qu’ils chassaient en meute. Et ma mère 
– qui s’avéra-t-il avait “économisé depuis toujours pour 
l’occasion” – était à la tête d’une troupe aguerrie de la 
classe moyenne dublinoise, pour la plupart des femmes 
d’un âge avancé, toutes parfaitement heureuses, qui 
bavardaient en sirotant leurs étranges boissons : Cam-
pari, whisky vin rouge, Harveys Bristol Cream. Nous 
n’étions que le prétexte. Nous le savions, quand nous 
sommes montés pour changer de fringues et tringler 
comme des brutes contre la porte de la chambre à cou-
cher. Nous étions sans importance. Libres.

Ma mère est là dans l’album de photos (cinq cents 
euros, relié en cuir crème, qui moisit maintenant 
sous le plan de travail de la cuisine à Clonskeagh). 
Elle portait un tailleur gris lilas et un bibi, carrément, 
gris et mauve, avec la voilette, et les drôles de plumes 
noires en arc de cercle, arrachées aux taches noires qui 
voguent sur l’eau. Elle est là à côté de moi. Minus-
cule. Ses cheveux une sorte de mystère ; elle les avait 
plus ou moins relevés à l’arrière. Le ilm préféré de 
ma mère était Brève Rencontre, elle savait comment 
pleurer derrière un voile. Et elle dépensait toujours 
de l’argent pour ses cheveux. Même quand elle était 
fauchée, elle avait une façon de convaincre les gens de 
lui donner belle allure, que ce serait possible, et ils se 
mettaient en quatre pour elle. À propos du coifeur, 
elle disait toujours : ça vaut le coup de laisser sa mau-
vaise humeur à la maison.

Elle n’a pas voulu me mener à l’autel, a refusé net, 
m’a collé à la place le frère de mon père ; un homme 
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que je n’avais pas vu depuis mes treize ans. Je me disais 
que nous pourrions, au moins, nous retrouver la veille, 
mais il est arrivé le matin même, directement de l’aéro-
port, et quand tout le monde est parti dans la première 
voiture, on nous a abandonnés au salon, à nous regar-
der en chiens de faïence, pendant que dehors le chauf-
feur laissait tourner son moteur.

Ce fut le plus étrange moment d’une très étrange 
journée. Je me tenais, tremblante, à la fenêtre, vêtue 
de mon Alberta Ferretti en soie étain, avec un truc de 
fou de Philip Treacy (on aurait même pu appeler ça 
un bibi) collé sur le côté de la tête, et chaque fois que 
je faisais mine de bouger, ce type regardait sa grosse 
montre et lançait :

“Fais les attendre. Tu es la mariée.”
Finalement, à un moment ixé de façon mystérieuse, 

il s’est avancé sur le tapis du salon, m’a prise par les 
épaules et a remarqué :

“Tu sais à qui tu me fais penser ? À ma mère. Tu as 
ses jolis yeux.”

Puis il m’a tendu un bras bien dans la tradition et 
m’a menée à la voiture.

Quel fut le moment le plus monstrueux ? Descendre 
l’allée à pas lents au bras de ce vieux schnock, qui, à le 
voir, n’avait pas exprimé d’émotion depuis 1965 ? Je ne 
sais pas. L’église du quartier, qui est bien pourvue au 
rayon leurs de cerisier, a aussi un cruciix très bizarre 
suspendu au-dessus de l’autel. Un truc gigantesque, 
en bois. Le corps du Christ, qui n’a rien de sanglant, 
est accroché devant, mais aussi derrière la croix – pour 
ceux qui se retrouvent de l’autre côté de l’autel. Ce 
qui a détourné mon attention tout au long de la céré-
monie, comme lorsque j’étais enfant, ce double Jésus, 
dos à dos avec Son relet. Plantée là, dans deux cent 
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vingt euros de lingerie ine, ne parlons pas de la robe, 
j’avais envie de dire : “Mais quelle idée.” Ceci n’étant 
qu’une version plus édulcorée de ce qui me passait 
par la tête dans cette église – les obscénités informes 
qui tourmentèrent mes années d’école, et débutèrent, 
à vue de nez, lors des obsèques de mon père quand 
j’avais treize ans. Devenue adulte, je me tenais là où 
s’était autrefois trouvé son cercueil (son fantôme me 
passait lentement, la tête la première, à travers le bas 
du dos), et je regrettais d’avoir opté pour une guêpière 
plutôt qu’une gaine, pendant que le curé demandait :

Voulez-vous prendre ?
Et j’ai dit :
Oui.
Et Conor a souri.
Dehors, le soleil brillait et le photographe nous a 

fait un signe de la main, tandis que dans la cour les 
étincelantes voitures noires se poussaient gentiment 
les unes les autres.

Nous nous sommes amusés comme des fous. Les 
sept cents cousins venus de Youghal, et mon oncle 
débarqué de Bruxelles. Nous avons, Conor et moi, 
fait l’amour comme des bêtes grâce à ça, passé des 
vacances en Croatie (bon marché après tous ces excès), 
et nous nous sommes réveillés de retour à Clonskeagh, 
un matin : avec la gueule de bois, étourdis, et sans 
avoir peur.

L’année suivante, les deux années suivantes, j’ai été 
heureuse comme jamais.

Je le sais. Malgré l’amertume qui devait suivre, je sais 
que j’étais heureuse. Nous travaillions comme des din-
gues et faisions la fête quand nous le pouvions. Nous 
nous écroulions au lit presque tous les soirs, après une 
dure journée et un petit gorgeon d’un truc ou d’un 
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autre : j’en avais ini avec le chardonnay, à l’époque 
– appelons-les les années sauvignon blanc.

Conor a eu une soudaine rentrée d’argent quand 
il a mis le grappin sur une entreprise qui voulait être 
sur Internet. Il travaillait avec d’autres gens, on aurait 
même pu dire qu’il travaillait pour d’autres gens, 
mais j’ignore s’il s’en souciait. Internet était fait pour 
Conor : avec sa façon de toujours s’intéresser à tout, 
mais sans jamais pouvoir s’en tenir à un seul sujet. Il 
passait des heures – des jours – face à l’écran, et puis 
hop il se levait ; partait en ville à pied ; à vélo au Forty 
Foot où il nageait, dans une mer froide ou chaude, en 
soulevant de grandes gerbes d’eau et soulant comme 
un phoque. Tout était à peine un peu trop, avec Conor. 
Il se couvrait trop, et quand il était nu il poussait de 
grands soupirs et se frictionnait la poitrine, aux toi-
lettes il lâchait d’énormes pets quand il allait pisser. Et 
j’ai ini par ne plus y croire, d’une certaine façon, j’ai 
ini – cela semble curieux à dire – par ne plus croire 
à un seul de ses actes ; à penser que ce n’était qu’atti-
tude et protestation, de l’air et rien d’autre.

Extrait de la publication


	Couverture
	Le point de vue des éditeurs
	Anne Enright
	La Valse oubliée
	PROLOGUE
	Partie I
	THERE WILL BE PEACE IN THE VALLEY
	LOVE IS LIKE A CIGARETTE


