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À Philippe, mon frère.
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Sur la folie, l’enfant n’a pas d’avis.
« Je ne sais pas sur la folie. »

Marguerite Duras,
L’Amant de la Chine du Nord
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Au départ, pourtant, entre ma mère et moi le
courant passait…

Des séries d’électrochocs, tout au long de sa
grossesse, nous y avaient beaucoup aidées.

En 1946, pour ce que j’en ai su, y compris dans la
clinique Les Pages au Vésinet, dirigée par un certain
docteur Casalis, virtuose de cette pratique encore
expérimentale, les séances plus proches de la barba-
rie que de la thérapie s’effectuaient sans anesthésie.
Et le malade sanglé, tel un condamné à mort sur la
chaise électrique, avait intérêt à avoir les os et les
dents solides s’il ne voulait pas les voir brisés par les
décharges d’un voltage parfois capricieux.

Mais, dans notre cas, il n’existait aucune alterna-
tive. Les praticiens-électriciens qui devaient éradi-
quer les tendances suicidaires de la mère pour
sauver l’enfant considéraient les psychotropes trop
dangereux pour le développement normal du
fœtus.

Longtemps, je me suis interrogée sur la nécessité
de mener à terme un bébé pour le jeter dans un
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monde que sa mère s’acharnerait, toute son exis-
tence, à déserter. Dans sa détresse, elle oubliait que
j’étais le dégât collatéral de sa lutte à mort contre
la vie.

À peine poussé mon premier cri de nourrisson,
mon sort s’aggrava. Mauvaise pioche : j’étais une
fille dans une famille qui n’en manquait pas.
« Encore une pisseuse ! » commenta mon grand-
père maternel, dépité et furieux qu’on l’eût réveillé
en pleine nuit par une nouvelle qui pouvait
attendre le matin. Pour mon père je n’étais qu’une
déception, pour ma mère, pire : un échec. À nou-
veau, elle disjoncta et on dut la rebrancher.

Trois ans après ma naissance, mon frère vien-
drait redorer le blason et sauver le patronyme. Je
n’ai jamais saisi la vanité de ces familles à vouloir
obstinément se hisser en matière d’héritier à hau-
teur des dynasties régnantes pour assurer leur
lignée. D’autant que nous sortions d’une guerre où
mon père était resté cinq ans prisonnier et je ne
voyais pas l’urgence, à peine libéré, de fournir
encore un soldat à la suivante.

Toutefois, cette seconde maternité rédemptrice
provoqua chez ma mère l’effet d’électrochocs, plus
performants que ceux de ses cliniques. Elle
retrouva l’envie de vivre. Un certain temps.

En principe, avec mon frère et mes parents, nous
étions quatre. C’était sans compter une cinquième
personne qui occupait une place omniprésente, la
PMD de ma mère ou psychose maniaco-dépressive
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selon son nom médical. À l’époque on disait
« dépression nerveuse ». Aujourd’hui, on appelle
ses victimes « bipolaires ». Ce sont des êtres à
double face comme les pièces de monnaie. Qu’on
les joue à pile – manie –, ou face – dépression –,
on est perdant à tous les coups. Ma mère offrait
cette singularité de présenter deux personnalités
pour le prix d’une. Mais ce prix était exorbitant.
On la soignait avec des médicaments qui ne la gué-
rissaient pas.

Bien que certifiée non contagieuse, cette maladie
atteignait les plus vulnérables de l’entourage.

À l’âge des roudoudous et des carambars, j’étais
incollable sur le Librium, le Valium, le Largactil,
le Dogmatil, l’arsenal de pilules qui la droguaient,
puissants désherbants chargés de détruire ce qu’elle
nommait ses idées noires. Pour la petite fille que
j’étais, la phase maniaque me terrorisait avec ses
hurlements, ses rires volcaniques, son agitation fré-
nétique et ses accès de violence où les coups pleu-
vaient. Je redoutais en particulier ceux qu’elle
distribuait avec les ceintures de mon père quand,
dans sa confusion, elle frappait côté boucle. Je pré-
férais les lanières cinglantes du martinet, un objet
dernier cri acheté par mon père pour me mater.
Chaque repas était le théâtre de scènes terribles
pour une remarque de mon père, un mot de trop
de mon frère ou de moi. Dans une orgie de cris et
de larmes, elle se levait avec une brusquerie qui
mettait à bas sa chaise, saisissait son assiette et
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fuyait s’enfermer à la cuisine en claquant la porte
à faire trembler les murs, nous laissant devant les
nôtres vitrifiés, une boule au fond de la gorge,
privés d’appétit. Chez nous, à table, il n’y avait pas
que les rôtis de saignants…

Cette phase d’excitation incontrôlable ouvrait la
voie à l’épisode dit mélancolique qui, lui, me
déchirait. Je la voyais sombrer, gisant dans l’obscu-
rité de sa chambre d’où elle n’émergeait plus pen-
dant des jours. Traits en berne, regard de nulle
part, voix atone, elle cessait alors de s’alimenter, de
se laver, et ne réagissait plus autrement que par des
gémissements dus à des crises d’angoisse suivies de
crises de larmes. En proie à des hallucinations, elle
voyait les images de son passé le plus douloureux
défiler en continu. C’était, disait-elle, son cinéma.
Il l’épuisait, lui interdisant tout sommeil. Aux
désordres psychiques s’ajoutaient les débâcles phy-
siologiques, nausées, diarrhées, hémorragies,
comme si la vie fuyait par toutes les issues ce corps
perturbé par un esprit en perdition. À ce stade, on
la transportait vers une maison de santé, autrement
dit l’un des asiles psychiatriques de la région pari-
sienne. Souvent à la limite extrême.

Mon père ne décidait de son hospitalisation
qu’en ultime recours, ce qui avait pour consé-
quence d’augmenter la durée de l’internement et
le nombre des électrochocs qui l’extrairaient de son
gouffre. Adulte, j’entrais en perpétuel conflit avec
lui sur ce temps perdu, car une fois sur le toboggan
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rien ni personne ne pouvait empêcher sa glissade
jusqu’au bas de la pente.

« Je préfère la garder malade à la maison plutôt
que de la savoir à l’hôpital » m’avait-il dit une fois
où je l’emmenais, contre sa volonté, à la Pitié-Sal-
pêtrière. Si sa réaction m’indignait, j’admettais
qu’elle était l’expression de sa propre souffrance.
Jusqu’au bout, tout nous a opposées dans la com-
préhension de cette maladie. Jusqu’au bout, il pré-
tendit la connaître mieux que quiconque, mieux
que les psychiatres, ses bêtes noires, qu’il tenait
pour responsables de sa dégradation, les accusant
de l’utiliser comme cobaye. Cette maladie était son
ennemi déclaré, son combat personnel, et il enten-
dait le mener et le gagner seul contre tous, sans
toutefois en posséder les armes. Cette attitude
envenimait la situation et aggravait l’état déjà
pitoyable de ma mère, enjeu des conflits entre son
mari et le corps médical.

Une fois qu’elle était mise à l’isolement, nous
attendions le signal des visites pendant plusieurs
semaines. Ce qui me permettait, comme à elle là-
bas où je la savais en sécurité, de l’être aussi. Puis
venait l’autorisation d’aller la voir à ladite maison
de santé. On l’internait ici ou là, selon la disponi-
bilité des établissements. Toujours d’imposantes
demeures au milieu de jardins aux gazons (eux
aussi !) soignés et aux massifs colorés. Ainsi, ai-je
joué toute mon enfance plus souvent dans des jar-
dins de fous, que dans des jardins d’enfants.
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Après que nous l’avions embrassée, rassurés de
constater que les traits de son visage avaient repris
leur place et, qu’elle souriait à nouveau, les infir-
mières nous expédiaient dehors avec mon frère
pour que nous profitions, comme elles disaient, du
jardin. En réalité pour que nous ne la fatiguions
pas. Nous disposions ainsi les dimanches de rési-
dences secondaires variées : la clinique Les Pages
au Vésinet, celle de Ville-d’Avray, adepte des cures
de sommeil, plus rarement celle de Saint-Mandé,
plus couramment le Château à Garches. Enfin, elle
résida une année complète au pavillon Pinel, le ser-
vice psychiatrique de l’hôpital de la Pitié-Salpê-
trière, souvenance de saisons en enfer, et en dernier
lieu, à peu près autant de mois, dans la pimpante
clinique Bellevue de Meudon. Mais pour ces deux
adresses, j’avais dépassé l’âge des bacs à sable et
compris la différence entre l’hôpital public et la
clinique privée.

L’hôpital acceptait des patients, ce qui impli-
quait pour leurs proches en quête d’informations
de l’être aussi, patients… Car saisir au vol un psy-
chiatre dans le couloir d’un service relevait de la
course sur un quai de gare pour attraper un train
en marche. Si l’on réussissait cette performance,
fixant le cadran de sa montre, l’homme de l’art
vous accordait deux minutes de propos oiseux. La
clinique, elle, traitait ses patients en clients et les
médecins s’appliquaient à répondre à vos questions
avec courtoisie et vous communiquaient sans
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détour leurs diagnostics et leurs pronostics sur votre
malade. Privilège pour le malade de la clinique sur
celui de l’hôpital : ne jamais se retrouver nez à
nez avec la machine infernale. Cet engin électrique
terrorisait ma mère. Ni vu ni connu, à la clinique,
l’infirmier attentionné l’entreposait dans le couloir
et ne l’introduisait qu’après l’anesthésie. Différence
d’importance, à la fin du séjour, le montant de la
facture, selon qu’on était un patient public ou un
client privé…

À force de hanter ces lieux, j’aurais pu établir
un guide étoilé des cliniques avec comparatifs de
tarifs, accueil, modalités de traitements, qualité des
personnels soignants, confort des chambres… Un
vrai Michelin de la psychiatrie ! Ou encore rédiger
dans la collection des Dictionnaire amoureux, un
Dictionnaire amoureux de la mélancolie…

Petite fille, mon jardin préféré restait celui de
Garches. Par la fréquence de mes visites, j’étais
devenue familière de quelques « longs séjours », ces
malades qui passaient là plus de temps que chez
eux, ou n’y retournaient jamais et que leurs familles
finissaient par oublier…

Une année fructueuse en internements pour ma
mère, je repérai une dame sans âge, plongée dans
une solitude sans fond, vêtue de blanc quelle que
soit la saison. L’hiver, elle soliloquait en déambu-
lant dans les allées du parc, emmitouflée dans un
châle en mohair virginal. L’été, assise sur un banc,
qu’elle recouvrait d’un drap immaculé, à l’écart,
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elle égrenait un chapelet en nacre. Un jour j’osai
l’approcher et lui demander avec l’audace de
l’enfance : « Pourquoi priez-vous ? » Sans frayeur,
ni recul, elle répondit sur le ton de la confidence :
« Pour que Dieu nettoie toute la saleté qui est en
moi et autour de moi. »

Elle disait s’appeler Blanche, son prénom réel
était Louise, mais si un infirmier ou un médecin
l’employait, elle n’y répondait pas… Blanche
n’absorbait que des aliments blancs, sinon elle jeû-
nait. Ce qui provoquait certaines complications en
cuisine et dans son organisme assailli par un
eczéma récurrent, conséquence de sa surconsom-
mation de produits lactés, m’avait précisé ma mère.
Sans espoir de guérison, Blanche était là, un être
stationnaire sur lequel le temps n’avait plus de
prise. Cette attente de ne plus rien attendre lui
conférait une sorte d’éternité qui adoucissait mes
tourments. J’aimais les longues heures auprès
d’elle.

Tous n’étaient pas aussi placides. Je me souviens
de Matthieu l’arpenteur, qui, regard au sol, à lour-
des enjambées, parcourait des kilomètres par jour,
sans la moindre défaillance, en répétant cette
obsessionnelle question : « Combien y a-t-il de per-
sonnes dans mon sandwich ? »

À l’écart du bâtiment principal, une annexe en
brique, aux fenêtres barricadées de barreaux, autre-
fois sans doute les communs, était réservée aux
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malades déclarés difficiles. Les infirmiers l’appe-
laient le pavillon des agités.

Une fois, après l’une de ses TS (tentatives de
suicide), je retrouvai ma mère séquestrée là. En réa-
lité, les agités, en dehors de leurs crises, n’étaient
guère plus dangereux que les autres, matraqués par
des psychotropes, prostrés dans leur chambre, aux
murs souvent capitonnés, afin qu’ils ne se fra-
cassent pas le crâne contre leurs parois au cours de
bouffées délirantes. Plus encore que cette réserve
de prisonniers, ce fut le décor qui m’impressionna.
J’avais franchi la frontière du monde parallèle de
la folie…

Les poignées des portes et des fenêtres avaient
été démontées, les robinets des lavabos et des bai-
gnoires cadenassés, les miroirs supprimés pour que
les schizophrènes n’emboutissent pas leur image en
fonçant dedans ou ne les brisent pour se trancher
les veines. Dans cette atmosphère carcérale le
silence n’était vrillé que par des cris gutturaux, car
les agités ne parlaient pas. Ils se taisaient ou ils
gueulaient. On confisquait les lacets, on fouillait
les trousses de toilette pour subtiliser limes,
ciseaux, pinces à ongles et à épiler. Tout matériel
opérant pour les candidats au suicide.

La découvrir ainsi recluse et recroquevillée dans
une cellule de force me fut insoutenable. En la
quittant, j’eus le sentiment de l’abandonner à un
univers qui l’engloutirait plus qu’il ne la sauverait.
Toute la semaine, mes pensées ne purent se
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détacher d’elle et je priais pour la retrouver, le
dimanche suivant, dans une des chambres du Châ-
teau, où, à l’exception du pied métallique à rou-
lettes, destiné aux perfusions d’Anafranil, dernier-
né de la famille des antidépresseurs, j’aurais pu la
croire à l’hôtel…

Avec les années, cahin-caha, je m’étais habituée
aux embardées de cette femme, dépressive perma-
nente et mère intermittente. Jusqu’au jour où un
coup de mère plus déchaîné faillit me faire couler.

Elle voulut m’étrangler.
Ses nerfs craquèrent. Pas mes cartilages. Se

méfiant d’elle-même, elle m’avait fabriquée en dur.
Décision fut prise de m’arracher à ses mains.

Elle repartit dans l’un de ses châteaux de fous,
et l’on me conduisit, comme on se précipitait aux
urgences, en pension. J’avais dix ans, je voyais mon
enfance, frêle embarcation, chavirer.

Cap au pire.
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