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HYPERMARCHÉ – NOVEMBRE

D’abord, j’ai trébuché dans un congélateur.
Je me suis mis à pleurer et j’avais un peu peur.
Quelqu’un a grommelé que je cassais l’ambianceþ;
Pour avoir l’air normal j’ai repris mon avance.

Des banlieusards sapés et au regard brutal
Se croisaient lentement près des eaux minérales.
Une rumeur de cirque et de demi-débauche
Montait des rayonnages. Ma démarche était gauche.

Je me suis écroulé au rayon des fromagesþ;
Il y avait deux vieilles dames qui portaient des sardines.
La première se retourne et dit à sa voisineþ:
«þC’est bien triste, quand même, un garçon de cet âge.þ»

Et puis j’ai vu des pieds circonspects et très largesþ;
Il y avait un vendeur qui prenait des mesures.
Beaucoup semblaient surpris par mes nouvelles

[chaussuresþ;
Pour la dernière fois j’étais un peu en marge.
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NON RÉCONCILIÉ

Mon père était un con solitaire et barbareþ;
Ivre de déception, seul devant sa télé,
Il ruminait des plans fragiles et très bizarres,
Sa grande joie étant de les voir capoter.

Il m’a toujours traité comme un rat qu’on pourchasseþ;
La simple idée d’un fils, je crois, le révulsait.
Il ne supportait pas qu’un jour je le dépasse,
Juste en restant vivant alors qu’il crèverait.

Il mourut en avril, gémissant et perplexeþ;
Son regard trahissait une infinie colère.
Toutes les trois minutes il insultait ma mère,
Critiquait le printemps, ricanait sur le sexe.

À la fin, juste avant l’agonie terminale,
Un bref apaisement parcourut sa poitrine.
Il sourit en disantþ: «þJe baigne dans mon urineþ»,
Et puis il s’éteignit avec un léger râle.



13

JIM

Tant que tu n’es pas là, je t’attends, je t’espèreþ;
C’est une traversée blanche et sans oxygène.
Les passants égarés sont bizarrement vertsþ;
Au fond de l’autobus, je sens craquer mes veines.

Un ami de toujours m’indique l’arrêt Ségur.
C’est un très bon garçon, il connaît mes problèmesþ;
Je descends, je vois Jimþ; il descend de voiture,
Il porte à son blouson je ne sais quel emblème.

Parfois Jim est méchant, il attend que j’aie mal.
Je saigne sans effortþ; l’autoradio fredonne.
Puis Jim sort ses outilsþ; il n’y a plus personne,
Le boulevard est désert. Pas besoin d’hôpital.
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J’ai peur de tous ces gens raisonnables et soumis
Qui voudraient me priver de mes amphétamines.
Pourquoi vouloir m’ôter mes dernières amiesþ?
Mon corps est fatigué et ma vie presque en ruine.

Souvent les médecins, ces pustules noircies,
Fatiguent mon cerveau de sentences uniformesþ;
Je vis ou je survis très en dehors des normesþ;
Je m’en fous. Et mon but n’est pas dans cette vie.

Quelquefois le matin je sursaute et je crie,
C’est rapide c’est très bref mais là j’ai vraiment malþ;
Je m’en fous et j’emmerde la protection sociale.

Le soir je relis Kant, je suis seul dans mon lit.
Je pense à ma journée, c’est très chirurgicalþ;
Je m’en fous. Je reviens vers le point initial.
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Mon corps est comme un sac traversé de fils rouges
Il fait noir dans la chambre, mon œil luit faiblement
J’ai peur de me lever, au fond de moi je sens
Quelque chose de mou, de méchant, et qui bouge.

Cela fait des années que je hais cette viande
Qui recouvre mes os. La couche est adipeuse,
Sensible à la douleur, légèrement spongieuseþ;
Un peu plus bas il y a un organe qui bande.

Je te hais, Jésus-Christ, qui m’as donné un corps
Les amitiés s’effacent, tout s’enfuit, tout va vite,
Les années glissent et passent et rien ne ressuscite,
Je n’ai pas envie de vivre et j’ai peur de la mort.

Extrait de la publication



16

UNE VIE, PETITE

Je me suis senti vieux peu après ma naissanceþ;
Les autres se battaient, désiraient, soupiraientþ;
Je ne sentais en moi qu’un informe regret.
Je n’ai jamais rien eu qui ressemble à l’enfance.

Au fond de certains bois, sur un tapis de mousse,
Des troncs d’arbre écœurants survivent à leurs feuillesþ;
Autour d’eux se développe une atmosphère de deuilþ;
Leur peau est sale et noire, des champignons y poussent.

Je n’ai jamais servi à rien ni à quiconqueþ;
C’est dommage. On vit mal quand on vit pour soi-même.
Le moindre mouvement constitue un problème,
On se sent malheureux et cependant quelconque.

On se meut vaguement, comme un animalculeþ;
On n’est presque plus rien, et pourtant qu’est-ce qu’on

[souffreþ!
On transporte avec soi une espèce de gouffre
Portatif et mesquin, vaguement ridicule.

On ne croit plus vraiment que la mort soit funesteþ;
Surtout pour le principe, de temps en temps, on ritþ;
On essaie vainement d’accéder au mépris.
Puis on accepte tout, et la mort fait le reste.
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J’aime les hôpitaux, asiles de souffrance
Où les vieux oubliés se transforment en organes
Sous les regards moqueurs et pleins d’indifférence
Des internes qui se grattent en mangeant des bananes.

Dans leurs chambres hygiéniques et cependant sordides
On distingue très bien le néant qui les guette
Surtout quand le matin ils se dressent, livides,
Et réclament en geignant leur première cigarette.

Les vieux savent pleurer avec un bruit minime,
Ils oublient les pensées et ils oublient les gestes
Ils ne rient plus beaucoup, et tout ce qui leur reste
Au bout de quelques mois, avant la phase ultime,

Ce sont quelques paroles, presque toujours les mêmesþ;
Merci je n’ai pas faim mon fils viendra dimanche.
Je sens mes intestins, mon fils viendra quand même.
Et le fils n’est pas là, et leurs mains presque blanches.
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Tant de cœurs ont battu, déjà, sur cette terre
Et les petits objets blottis dans leurs armoires
Racontent la sinistre et lamentable histoire
De ceux qui n’ont pas eu d’amour sur cette terre.

La petite vaisselle des vieux célibataires,
Les couverts ébréchés de la veuve de guerre
Mon dieuþ! Et les mouchoirs des vieilles demoiselles
L’intérieur des armoires, que la vie est cruelleþ!

Les objets bien rangés et la vie toute vide
Et les courses du soir, restes d’épicerie
Télé sans regarder, repas sans appétit

Enfin la maladie, qui rend tout plus sordide,
Et le corps fatigué qui se mêle à la terre,
Le corps jamais aimé qui s’éteint sans mystère.
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Ma sœur était très laide à l’âge de dix-sept ans,
Dans sa classe de troisième on l’appelait gras-double.
Un matin de novembre elle sauta dans l’étangþ;
Mais on la repêcha, l’eau était jaune et trouble.

Blottie sous l’édredon comme un gros rat obèse,
Elle rêvait d’une vie sereine et peu consciente
Sans relations sociales et sans espoir de baise,
Mais tranquille et très douce et presque évanescente.

Le lendemain matin elle aperçut des formes,
Glissantes et légères sur le mur à sa droite.
Elle dit reste avec moi, il faut pas que je dormeþ;
Je vois un grand Jésus, dans le lointain, il boite.

Elle dit j’ai un peu peur, mais ça ne peut pas être pire.
Crois-tu qu’il reviendraþ? Je vais mettre un corsage.
Je vois des petites maisons, il y a tout un villageþ;
C’est si joli, là-bas. Est-ce que je vais souffrirþ?
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La mort est difficile pour les vieilles dames trop riches
Entourées de belles-filles qui les appellent «þma bicheþ»,
Pressent un mouchoir de lin sur leurs yeux magnifiques,
Évaluent les tableaux et les meubles antiques.

Je préfère la mort des vieux de HLM

Qui s’imaginent encore jusqu’au bout qu’on les aime,
Attendant la venue du fils hypothétique
Qui paierait le cercueil en sapin authentique.

Les vieilles dames trop riches finissent au cimetière,
Entourées de cyprès et d’arbustes en plastique
C’est une promenade pour les sexagénaires,
Les cyprès sentent bon et chassent les moustiques.

Les vieux de HLM finissent au crématoire,
Dans un petit casier à l’étiquette blanche.
Le bâtiment est calmeþ; personne, même le dimanche,
Ne dérange le sommeil du très vieux gardien noir.
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