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Joséphine, Eléonore et Hortense






Lorsque des créatures de légende, enfin, se rencontrent
— a supposer, d’évidence, qu’elles puissent arriver un jour
ou un autre a croiser leurs destinées —, I’instant se révele
toujours rare et le moment, historique. Mais il est parfois
des occasions manquées, ou des créatures de légende ne se
rencontrent pas, qui incitent a réver tout autant, sinon plus
encore. Ainsi donc, une ou plusieurs fois, I'une de ces
rencontres magiques, comme seuls les cinéphiles amoureux
les esperent, faillit — oui faillit ! — avoir lieu sur un écran
de cinéma. Mais, étoffes froissées, coeurs chiffonnés pour
un oui, pour un non, il arrive que les légendes ne se mélan-
gent pas et s’effleurent a peine. Les choses en restent la,
et — mille fois hélas ! — la rencontre tant attendue n’a pas
lieu. Pourtant, tout se présente de facon quasi idyllique.
Comme en ce début de bobine de film ou Sa Majesté
I’impératrice des Francgais trone a la créole, mollement
alanguie sur son canapé de repos. Le spectacle fait de 1’effet
car elle a, pour la premicere fois de son histoire personnelle,
de jolis yeux allongés, démesurés et étirés jusqu’aux
tempes, de teinte bleutée. Une Joséphine de Beauharnais
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au regard couleur de mer, personne ne peut 1’oublier. Teint
d’opaline, cheveux de jais, robe turquoise ceinturée sous
la poitrine, elle devise en pouffant a mots étouffés avec
deux amies au fin fond d’un boudoir Directoire.

On devine que la merveilleuse, créature aguichante, se
moque a demi d’un frétillant escogriffe maigre comme un
jeune serin et coiffé comme une meule de foin. La caméra
s’approche d’elle. Et, en gros plan sur ’écran, les téléspec-
tateurs d’aujourd’hui, a I’instar de ceux d’hier, reconnais-
sent, son image emplissant le cadre, le beau visage pale de
Michele Morgan incarnant majestueusement, sans la
moindre carnation caramel, une Joséphine originaire des
Antilles, alors maitresse de Barras, assistant a 1’entrée
intempestive du général Bonaparte dans la vie parisienne,
les salons mondains et sa carriére sentimentale.

Dans le film Napoléon, superproduction historique en
couleurs de I’année 1954, que le générique introduit en ces
termes : « Voici un ouvrage nouveau de Sacha Guitry avec,
par ordre alphabétique... », tous les noms célebres du
gratin, doré sur « tronches », du cinéma frangais de
I’époque défilent en lettres de relief sur un fond bleu tapissé
d’abeilles impériales. Des que se clot le générique, impres-
sionnant comme un €pais annuaire recensant toutes les
gloires nationales du moment, le Maitre ouvre les festivités
en grand. Assis en son salon au beau milieu d’une petite
coterie de courtisans salonnards, il pérore dans la robe de
chambre fleurie de Talleyrand et, aprés que lui a été
annoncée la mort de I’empereur a Sainte-Hélene, il entre-
prend d’en narrer, par le menu, 1’existence agitée.

Bien que malade, Guitry, décédé en 1957, se tint, en
cette histoire comme en presque toutes les autres qu’il
dirigea, et devant et derriere la caméra et, aux dires de ceux
qui travaillerent avec lui sur ce film, il se montra constam-
ment spirituel et courtois. Bien malin, alors que débute le
récit, celui qui pourrait trouver un seul nom célebre d’ac-
teur ou d’actrice du cinéma hexagonal ne montrant pas le
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bout de son nez dans la distribution. Ils y figurent tous.
Elles y figurent toutes. Tant et si bien qu’il serait plus facile
d’énoncer les noms des présents que de réussir a dénicher
ceux des absents.

Donc, pour le sujet ou plutot pour les sujettes qui nous
intéressent en ce livre, Sa Majesté Michele Morgan,
d’abord, dans la peau douce et laiteuse de Joséphine,
effectue une apparition remarquée des le début de la pre-
miére partie d’un long métrage qui en compte deux. A
I’intention des amies qui I’entourent en sa premicre sceéne,
elle affuble le nouveau venu du doux surnom de « Napo ! »
et elle appelle « le chat botté ».

Dans I’un des plans qui suit, en une séquence d’intérieur
et de nuit, elle se marie, comme chacun sait, avec le mili-
taire corse en question que joue Daniel Gélin. Michele a
trente-quatre ans. Joséphine qui s’était rajeunie pour I’état
civil en annongait vingt-huit, le jour de ses noces, mais elle
en avait trente-deux. Pour la circonstance, Michele porte
encore et toujours du bleu, un coloris qui sied a son regard,
avec robe, bibi et fanfreluches assortis. La cérémonie du
sacre arrive a grands pas. Michele, drapée d’hermine
blanche et de velours pourpre, la traverse au pas de charge,
somptueuse et impériale. Puis le scénario continue son
grand bonhomme de chemin au triple galop, musardant
dans les alcoves des dames et paradant dans les palais du
jeune Empire.

L’impératrice est répudiée et I’actrice la joue pathétique
en diable. Michele arbore des yeux, forcément sublimes,
baignés de larmes. D’autres vedettes apparaissent puis dis-
paraissent tout aussi vite qu’elles ont montré le bout de
leur nez. A peine a-t-on le temps d’en reconnaitre une,
nouvelle arrivée dans le paysage, puis une autre, que toutes
s’évanouissent dans le lointain. Car une autre puis une autre
encore surviennent et les supplantent. C’est ainsi que, une
vingtaine de minutes apres 1’auguste apparition de Michele,
ramene sa jolie fraise et sa carnation de péche, une autre
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créature de réve en quéte de bonne aventure. L empereur
qui, entre-temps, a changé et d’apparence et de téte (c’est
maintenant Raymond Pellegrin qui campe le sacré Napo-
1éon) expédie une apre réunion de famille. Prévenu d’une
visite secrete par son mameluk Roustan, il passe en un petit
cabinet attenant a la salle de son conseil ou se tient une
personne du beau sexe, I’attendant et de pied ferme et de
mollet galbé, assise sur un tabouret. Toute de rose vétue,
un éventail au bout des doigts, la demoiselle si joliment
emballée lui fait un numéro de charme insensé. Minaudant
et marivaudant comme une coquette de haut vol, elle
demande a Sa Majesté impériale si Elle la trouve jolie.
Cette dernicre, aussi empressée qu’admirative, lui rétorque
du tac au tac: «tres ! » sur un ton de stentor. Suit un:
« Ce serait drole que quelqu’un qui passe son temps a
donner des ordres en regoive d’un petit bout de femme
comme moi ! », laché par la visiteuse du cinq a sept, ravie.
Et, sans plus de manicres, celle-ci se 1éve et s’installe sur
les genoux du souverain peu pontifiant en lui demandant
a etre embrassée « dans le cou ! » précise-t-elle, avant
d’ajouter, fine mouche : « On n’est quand méme pas la
pour s’amuser ! ».

La séquence s’arréte sur ces mots exquis. Elle a duré,
chronometre en main, deux minutes, pas une seconde de
plus ni de moins. Le personnage d’Eléonore Denuelle, mai-
tresse connue et reconnue du premier empereur des
Francais, le temps de quelques étreintes d’apreés-midi
meneées a la hussarde, n’est pas de pure fantaisie. Pourtant,
de cette aimable participation, celle qui I’incarne, Danielle
Darrieux, fait un moment de savante séduction, frémissante
et froufroutante, avec envolées de battements de cils et
palpitations de bouche en cceur. On se dit qu’on aurait bien
aimé que Guitry fit, 8 ce moment précis, débarquer dans
le petit salon I'impératrice des Frangais. Dans un méme
plan, coude a coude, nous aurions ainsi vu, réunies pour la
seconde fois dans I’histoire du cinéma, Michele Morgan et
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Danielle Darrieux. Deux monstres sacrés se donnant la
réplique. L’une dans son registre d’¢légante femme du
monde, gardant son chic et sa réserve, impériale et pas-
sionnée, ce qui est bien le cas de 1’écrire, et 1’autre, mutine,
jouant les coquettes, la mine a peine effarouchée et les
levres en accroche-cceur. Mais las ! la porte demeure close.
Eléonore reste sur les genoux souverains. Joséphine vaque
ailleurs. Et la rencontre au sommet n’a pas lieu.

Les bobines du film continuent a tourner une bonne
heure durant. Le temps passe mais personne ne s’ennuie
pour autant. Finissent par arriver et I’effondrement du régne
et le moment de 1’abdication. Roulant carrosse, Napo-
léon I* débarque a la Malmaison pour y faire halte parmi
ses souvenirs avant d’avoir a quitter définitivement le sol
de son pays. Il va étre envoyé manu militari dans ’ile de
Sainte-Hé¢léne. Sans tambour ni trompette, a ’arrét de la
berline, au pied de la portiere, I’attend, 1’air catastrophé,
croulant et dans une révérence impeccable et sous un cha-
grin épouvantable, sa belle-fille chérie, enfant de son ex-
femme puisqu’il a divorcé de Joséphine. Hortense, née de
Beauharnais, est aussi devenue sa belle-sceur puisque
mariée, en maugréant, a son frere Louis.

En robe gris souris, perles autour du cou, celle qui est
I’ex-reine de Hollande suit I’ex-souverain s’engouffrant a
I’intérieur du chateau et vient lui offrir une ceinture a I’in-
térieur de laquelle, par ses soins, a été cousu, point par
point, son collier de diamants afin que le monarque destitué
puisse I’emporter en son lointain exil. Puis la célebre reine
Hortense, déja mere du futur Napoléon III, a laquelle préte
une fiere et méme émouvante allure la princiere Micheline
Presle, chevelure acajou et meches frisées, accompagne
Napoléon I* dans le parc afin d’y effectuer quelques pas
et quelques brins de causette en sa compagnie. On se dit
— mais c’est impossible ! — que ce serait grandiose si la
premicre impératrice ressuscitait soudain et pointait le bout
de son nez afin de venir dialoguer avec sa fille. La rencontre
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de Michele Morgan et de Micheline Presle, en 1954, deux
images de classe absolue, se mesurant du coin du cil et du
bout des Ieévres, n’a malheureusement pas lieu.

Michele a laquelle je raconte la scene, la vraie du film
de Guitry sur pellicule et celle dont on réve, en laquelle sa
camarade Micheline Presle joue, en quelque sorte, sa fille
puisque Hortense ¢était I’enfant de Joséphine, en rit sur son
canap¢ blanc cassé, chez elle : « Mon Dieu! Je I’avais
oublié¢ ! Micheline ! Ma fille ! Qui plus est, dans ce film ! »
Elle s’en amuse et se demande méme si elle avait, a
I’époque, réalisé toute 1’étendue de cet apparentement inoui
qui n’en finit pas, aujourd’hui, de la faire sourire. Michele
aurait encore d’autres raisons de sourire si, en cet instant
précis, elle se souvenait que ce méme role de Joséphine,
qu’elle tint chez Guitry, Micheline le joua, elle, chez Jean
Delannoy, quelques années plus tard. Dans Vénus impé-
riale, en effet, mademoiselle Presle préte ses formes,
serrées en une robe Empire étranglée sous la poitrine, a la
méme Joséphine, passant son temps a se faire houspiller
par sa belle-sceur Pauline Borghese campée avec beaucoup
de relief par Gina Lollobrigida.

Mais, pour en revenir a nos réves brisés et a 1’Histoire
de France, revue et corrigée par Guitry, a ’instant précis
ou son Napoléon déchu gagne le parc de la Malmaison en
compagnie de sa belle-fille jouée par Micheline, sortent
des bosquets comme par enchantement — il est vrai que
nous sommes en un film de Sacha Guitry — plusieurs
femmes qui, ayant traversé la vie du héros, se regroupent
a son entour. On les voit venir de loin. Il y a donc, dans
le lot, d’abord, la reine Hortense, campée par Micheline
Presle. Puis Madame Me¢re, drapée de longs voiles noirs.
Puis la Polonaise Marie Waleska, interprétée par Lana Mar-
coni — madame Guitry, d’origine roumaine —, pourvue d’un
accent étranger tout a fait en accord et flanquée du fils que
lui a fait I’empereur. On se dit que ce serait beau si la non
moins fameuse Eléonore Denuelle ramenait ici sa si jolie
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fraise. Et, en ce cas précis, bonheur aussitot réve, aussitot
exaucé, mademoiselle Danielle Darrieux, entr’apergue
soixante minutes plus tot, arrive elle aussi, gantée et cha-
peautée, avec D’autre fils de I’empereur, assurément fait a
I’issue de la rencontre amoureuse aux prémices de laquelle
nous avons assisté aux premieres loges. On se pince pour
le croire. Mais, las, manque a I’appel, absence criante, Sa
Majesté 1’ex-impératrice Joséphine que le Maitre n’a visi-
blement pas osé, cette fois non plus, ressusciter : elle était
décédée en 1814, soit une année avant le moment de ce
« champ » du départ. Sa Grace Mich¢le Morgan (peut-on
réver en imaginant, dans cette séquence, son fantome enru-
banné hors cadre puisque la demeure était sienne ?) n’as-
siste donc pas a ces adieux définitifs qui, n’ayant rien de
retrouvailles, font cependant office de premieres ren-
contres. L’occasion du trio est bel et bien manquée. Mais
le duo ne se trouve pas dépourvu de piquant.

Au coude a coude, en effet, lors de cette trés bréve mais
intense et immortelle séquence, historique dans tous les
sens du terme, pour la premicre fois de leurs riches car-
rieres, en attendant deux autres rencontres de cinéma qui
auront lieu et trente ans et quarante ans plus tard, mesde-
moiselles Danielle Darrieux et Micheline Presle se trouvent
réunies. Dans un méme plan. Il faut les voir, face a face,
de chaque coté d’un banc de pierre, pour le croire. Elles
sont ensemble a I’image mais ne se disent mot ni ne se
regardent, pas méme d’un clin d’ceeil en coin. Pour un peu,
on leur chuchoterait de se saluer de la paupicre, de se
sourire du coin des lévres. Las, il n’en est rien. Toutes les
paires d’yeux des comédiennes convergent, en effet, vers
le triste sire assis et déchu. Jamais auparavant, pareil instant
de grace n’eut pourtant lieu sur les écrans. Voulu et
orchestré par Guitry, ce moment de cinéma est évidemment
minuscule mais il est magique et il le serait plus encore si
leur petite camarade Michele tronait a leurs cotés. Mais ce
n’est pas le cas. Et pour cause. Respectant la marche de
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I’Histoire et 1’écriture du scénario, le réalisateur passe a
coté d’une occasion grandiose qu’il loupe avec panache.
Mais il ne pouvait faire autrement. Méme s’il y a pensé, il
savait ne pouvoir se risquer a violer I’histoire pour concré-
tiser I’exceptionnelle rencontre de trois glorieuses actrices
qui, comme leurs personnages, ne se sont donc jamais
frolées, toutes trois ensemble, au moins sur pellicule. Enfin,
presque jamais.

Au cours de la scene champétre dans le parc de la Mal-
maison, la caméra de Sacha Guitry glisse doucement,
comme en les caressant, sur les visages distingués de
Danielle et de Micheline. Et on se dit alors que les traits
fins de Micheline, tout comme ceux de Danielle dont on
se souvient parfaitement, on les a déja vus quelque part,
dans le méme film, peu auparavant. On cherche a peine,
et on se rappelle soudain de la fameuse séquence du sacre
napoléonien. On se remémore ce grand moment en lequel
I’impératrice Joséphine arpente 1’écran d’un pas décidé,
effectuant son entrée solennelle coté jardin, a gauche, pour
s’avancer vers ’autel, le pape et son mari. Avant elle, toute
la Cour, sur son trente et un, a défilé en grandes pompes.
On a ainsi vu passer, a la queue leu leu, une ribambelle de
dignitaires en tenue d’apparat, mains jointes et téte courbée,
dont Robert Manuel, Daniel Ivernel, Yves Montand, Sacha
soi-méme qui claudique, Jean Chevrier et, dans le méme
plan fixe sans coupe, arrive donc Michele Morgan, on I’a
dit et décrit. Portant un long manteau de velours rouge
bordé d’hermine blanche, elle vient s’agenouiller sur un
prie-Dieu. La véture est lourde sur ses fréles épaules, aussi
quatre créatures ’aident-elles. Personne n’y prend garde
car le plan et le point sont faits sur Michele et les cing
demoiselles d’honneur font office de figurantes sur les-
quelles la caméra ne s’attarde pas.

Elles ne se trouvent cadrées qu’ensemble et en mouve-
ment, filmées dans leur marche cérémonieuse. Et c’est a
peine si, dans les huit secondes qui s’enchainent
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— Joséphine s’agenouille et se releve aussitot —, on recon-
nait, premi¢re a gauche, Micheline Presle. Astucieux,
Guitry fait porter le manteau impérial de 1I’impératrice par
sa fille et cela, on ne le devine qu’apres, puisque, a cet
instant de 1’histoire, personne ne nous a présenté la reine
Hortense. L’instant est incroyable car, sur cinq metres et
pendant cinq secondes, Mesdemoiselles Morgan et Presle
sont cdte a cOte, en mini-cortege, I’une devangant I’autre,
n’échangeant aucun regard et aucune parole, méme lorsque
Micheline s’efface et recule et que Michele se releve pour
inciter les quatre demoiselles d’honneur a la suivre. Ce treés
court moment de cinéma concrétise, aussi stupéfiant que
cela puisse paraitre, la seule et unique rencontre des deux
comédiennes sur un morceau de pellicule du cinéma
frangais. On admettra que, en soixante-dix ans, c’est peu
mais on sourit de savoir que, avec deux petites années de
différence d’age, les deux actrices jouent et la mere et la
fille que vingt années, en fait, séparaient.

Il n’en reste pas moins vrai que le Napoléon de Sacha
Guitry demeure, dans I’histoire du cinéma mondial, comme
le premier dont, a deux reprises, une courte séquence réunit
deux immenses comédiennes et le fantome d’une troisiéme,
aussi semblables et aussi dissemblables que Danielle Dar-
rieux, Micheline Presle et I’ombre de Michele Morgan. Ce
film s’impose comme le seul, également, dont le générique
se paie le luxe flamboyant d’afficher, a grosseur égale, les
noms des trois plus célebres actrices du cinéma frangais
d’avant-guerre, d’apreés-guerre et d’avant (et méme de pen-
dant) la Nouvelle Vague.

Certes, le septieme art francais regorge, ce qui est bien
le cas de 1’écrire, de centaines de comédiennes a nulles
autres pareilles. Mais, dans les encyclopédies, les mémoires
et les cceurs, Danielle, Micheéle et Micheline continuent a
rayonner égales, depuis plus de soixante-dix années, sur un
territoire qu’elles n’ont jamais cessé d’occuper et de se
partager. Toutes trois furent des reines, des vraies, et le
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restent. Toutes trois furent d’authentiques stars, déchainant
les passions et les adulations, les ferveurs et les hystéries
a la manieére des rock stars des temps modernes. Toutes
trois sont des légendes.

La comédie dramatique a la frangaise, grave et/ou légere,
solidement construite et finement ficelée, telle qu’elle
exista, du milieu des années quarante au milieu des années
soixante-dix, demeure leur matiére d’élection et la classe
inouie qu’elles ont toujours affichée reste leur manicre
d’étre, innée. Toutes trois furent, a 1’age de leurs quinze
ans ou presque, vedettes des leurs premiers films, pendant
la décennie précédant le déclenchement de la Seconde
Guerre mondiale. Dées leurs débuts, toutes trois régnerent
en vedettes éclatantes d’un cinéma frangais qui connut, par
elles, avec elles et en elles, de longues heures de gloire
ininterrompue. Elles restent, chacune dans un genre proche
de celui des deux autres, les formidables vedettes d’une
époque bénie. Ces trois graces semblent coulées dans le
méme moule et nous offrir trois visages d’un éternel
féminin, coquet plus que coquin, ¢légant plus qu’éthére,
écervelé plus qu’exacerbé, disert plus que dissipé, parisien
plus que provincial. Toutes trois ont imposé un style bien
a elles. Un style qui les rapproche, celui de femmes tres
souvent — sinon toujours — du meilleur monde, poudrées,
pomponnées, pommadées, parfumées et, en méme temps,
un style qui les ¢€loigne.

Toutes trois possedent, en effet, leur registre propre dont
elles sortent rarement, celui d’une femme typée plus que
stéréotypée en un genre, avec un emploi légérement diffé-
rent et variant, d’un film 1’autre, de quelques meches de
cheveux, de signes extérieurs de caracteres et de choix de
roles. Toujours, cependant, I’une pourrait jouer les per-
sonnages campés par les deux autres, et vice-versa. Et ¢’est
ce qui, parfois, est arrivé. Mais, bien entendu, le résultat
n’aurait pas été interchangeable. Car, si chacune tient des
roles voisins de ceux des deux autres, elle y apporte ses
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nuances personnelles : fantaisistes, dramatiques, sophis-
tiquées.

Lorsque les producteurs offraient un contrat, sur un pla-
teau, a la premiere et que cette derniere se trouvait occupée
ailleurs ou — cela arriva ! — enceinte aux dates requises, ils
se tournaient alors vers la deuxi¢éme ou la troisiéme qui,
parfois, remplagait sa camarade au pied levé. Mais, en
aucun cas, elles n’ont été purement permutables.

Aux personnages qu’elles interprétent, Danielle, Michele
et Micheline apportent des variantes en jouant sur des
variations. A chaque rdle, chacune réussit & imprimer son
image. Evoquer aujourd’hui, par ordre d’arrivée au monde
et dans la carriere, Danielle Darrieux, Michele Morgan et
Micheline Presle, c’est raconter un demi-siécle d’excel-
lence du cinéma frangais avec ses fastes et ses frasques,
son prestige et ses succes, ses fievres et ses folies, ses désirs
et ses émois. Il s’agit, ici, non pas de raconter Darrieux,
Morgan et Presle, séparément — elles 1’ont déja fait toutes
trois et leurs vies sont connues — mais de narrer des exis-
tences de femmes et de comédiennes qui, lors de décennies
prodigieuses, ne cesserent de se méler et de s’entreméler.
De se parler et de se répondre. De se correspondre.
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