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Lorsque des créatures de légende, enfin, se rencontrent
– à supposer, d’évidence, qu’elles puissent arriver un jour
ou un autre à croiser leurs destinées –, l’instant se révèle
toujours rare et le moment, historique. Mais il est parfois
des occasions manquées, où des créatures de légende ne se
rencontrent pas, qui incitent à rêver tout autant, sinon plus
encore. Ainsi donc, une ou plusieurs fois, l’une de ces
rencontres magiques, comme seuls les cinéphiles amoureux
les espèrent, faillit – oui faillit ! – avoir lieu sur un écran
de cinéma. Mais, étoffes froissées, cœurs chiffonnés pour
un oui, pour un non, il arrive que les légendes ne se mélan-
gent pas et s’effleurent à peine. Les choses en restent là,
et – mille fois hélas ! – la rencontre tant attendue n’a pas
lieu. Pourtant, tout se présente de façon quasi idyllique.
Comme en ce début de bobine de film où Sa Majesté
l’impératrice des Français trône à la créole, mollement
alanguie sur son canapé de repos. Le spectacle fait de l’effet
car elle a, pour la première fois de son histoire personnelle,
de jolis yeux allongés, démesurés et étirés jusqu’aux
tempes, de teinte bleutée. Une Joséphine de Beauharnais
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au regard couleur de mer, personne ne peut l’oublier. Teint
d’opaline, cheveux de jais, robe turquoise ceinturée sous
la poitrine, elle devise en pouffant à mots étouffés avec
deux amies au fin fond d’un boudoir Directoire.

On devine que la merveilleuse, créature aguichante, se
moque à demi d’un frétillant escogriffe maigre comme un
jeune serin et coiffé comme une meule de foin. La caméra
s’approche d’elle. Et, en gros plan sur l’écran, les téléspec-
tateurs d’aujourd’hui, à l’instar de ceux d’hier, reconnais-
sent, son image emplissant le cadre, le beau visage pâle de
Michèle Morgan incarnant majestueusement, sans la
moindre carnation caramel, une Joséphine originaire des
Antilles, alors maîtresse de Barras, assistant à l’entrée
intempestive du général Bonaparte dans la vie parisienne,
les salons mondains et sa carrière sentimentale.

Dans le film Napoléon, superproduction historique en
couleurs de l’année 1954, que le générique introduit en ces
termes : « Voici un ouvrage nouveau de Sacha Guitry avec,
par ordre alphabétique... », tous les noms célèbres du
gratin, doré sur « tronches », du cinéma français de
l’époque défilent en lettres de relief sur un fond bleu tapissé
d’abeilles impériales. Dès que se clôt le générique, impres-
sionnant comme un épais annuaire recensant toutes les
gloires nationales du moment, le Maître ouvre les festivités
en grand. Assis en son salon au beau milieu d’une petite
coterie de courtisans salonnards, il pérore dans la robe de
chambre fleurie de Talleyrand et, après que lui a été
annoncée la mort de l’empereur à Sainte-Hélène, il entre-
prend d’en narrer, par le menu, l’existence agitée.

Bien que malade, Guitry, décédé en 1957, se tint, en
cette histoire comme en presque toutes les autres qu’il
dirigea, et devant et derrière la caméra et, aux dires de ceux
qui travaillèrent avec lui sur ce film, il se montra constam-
ment spirituel et courtois. Bien malin, alors que débute le
récit, celui qui pourrait trouver un seul nom célèbre d’ac-
teur ou d’actrice du cinéma hexagonal ne montrant pas le
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bout de son nez dans la distribution. Ils y figurent tous.
Elles y figurent toutes. Tant et si bien qu’il serait plus facile
d’énoncer les noms des présents que de réussir à dénicher
ceux des absents.

Donc, pour le sujet ou plutôt pour les sujettes qui nous
intéressent en ce livre, Sa Majesté Michèle Morgan,
d’abord, dans la peau douce et laiteuse de Joséphine,
effectue une apparition remarquée dès le début de la pre-
mière partie d’un long métrage qui en compte deux. À
l’intention des amies qui l’entourent en sa première scène,
elle affuble le nouveau venu du doux surnom de « Napo ! »
et elle l’appelle « le chat botté ».

Dans l’un des plans qui suit, en une séquence d’intérieur
et de nuit, elle se marie, comme chacun sait, avec le mili-
taire corse en question que joue Daniel Gélin. Michèle a
trente-quatre ans. Joséphine qui s’était rajeunie pour l’état
civil en annonçait vingt-huit, le jour de ses noces, mais elle
en avait trente-deux. Pour la circonstance, Michèle porte
encore et toujours du bleu, un coloris qui sied à son regard,
avec robe, bibi et fanfreluches assortis. La cérémonie du
sacre arrive à grands pas. Michèle, drapée d’hermine
blanche et de velours pourpre, la traverse au pas de charge,
somptueuse et impériale. Puis le scénario continue son
grand bonhomme de chemin au triple galop, musardant
dans les alcôves des dames et paradant dans les palais du
jeune Empire.

L’impératrice est répudiée et l’actrice la joue pathétique
en diable. Michèle arbore des yeux, forcément sublimes,
baignés de larmes. D’autres vedettes apparaissent puis dis-
paraissent tout aussi vite qu’elles ont montré le bout de
leur nez. À peine a-t-on le temps d’en reconnaître une,
nouvelle arrivée dans le paysage, puis une autre, que toutes
s’évanouissent dans le lointain. Car une autre puis une autre
encore surviennent et les supplantent. C’est ainsi que, une
vingtaine de minutes après l’auguste apparition de Michèle,
ramène sa jolie fraise et sa carnation de pêche, une autre
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créature de rêve en quête de bonne aventure. L’empereur
qui, entre-temps, a changé et d’apparence et de tête (c’est
maintenant Raymond Pellegrin qui campe le sacré Napo-
léon) expédie une âpre réunion de famille. Prévenu d’une
visite secrète par son mameluk Roustan, il passe en un petit
cabinet attenant à la salle de son conseil où se tient une
personne du beau sexe, l’attendant et de pied ferme et de
mollet galbé, assise sur un tabouret. Toute de rose vêtue,
un éventail au bout des doigts, la demoiselle si joliment
emballée lui fait un numéro de charme insensé. Minaudant
et marivaudant comme une coquette de haut vol, elle
demande à Sa Majesté impériale si Elle la trouve jolie.
Cette dernière, aussi empressée qu’admirative, lui rétorque
du tac au tac : « très ! » sur un ton de stentor. Suit un :
« Ce serait drôle que quelqu’un qui passe son temps à
donner des ordres en reçoive d’un petit bout de femme
comme moi ! », lâché par la visiteuse du cinq à sept, ravie.
Et, sans plus de manières, celle-ci se lève et s’installe sur
les genoux du souverain peu pontifiant en lui demandant
à être embrassée « dans le cou ! » précise-t-elle, avant
d’ajouter, fine mouche : « On n’est quand même pas là
pour s’amuser ! ».

La séquence s’arrête sur ces mots exquis. Elle a duré,
chronomètre en main, deux minutes, pas une seconde de
plus ni de moins. Le personnage d’Éléonore Denuelle, maî-
tresse connue et reconnue du premier empereur des
Français, le temps de quelques étreintes d’après-midi
menées à la hussarde, n’est pas de pure fantaisie. Pourtant,
de cette aimable participation, celle qui l’incarne, Danielle
Darrieux, fait un moment de savante séduction, frémissante
et froufroutante, avec envolées de battements de cils et
palpitations de bouche en cœur. On se dit qu’on aurait bien
aimé que Guitry fît, à ce moment précis, débarquer dans
le petit salon l’impératrice des Français. Dans un même
plan, coude à coude, nous aurions ainsi vu, réunies pour la
seconde fois dans l’histoire du cinéma, Michèle Morgan et
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Danielle Darrieux. Deux monstres sacrés se donnant la
réplique. L’une dans son registre d’élégante femme du
monde, gardant son chic et sa réserve, impériale et pas-
sionnée, ce qui est bien le cas de l’écrire, et l’autre, mutine,
jouant les coquettes, la mine à peine effarouchée et les
lèvres en accroche-cœur. Mais las ! la porte demeure close.
Éléonore reste sur les genoux souverains. Joséphine vaque
ailleurs. Et la rencontre au sommet n’a pas lieu.

Les bobines du film continuent à tourner une bonne
heure durant. Le temps passe mais personne ne s’ennuie
pour autant. Finissent par arriver et l’effondrement du règne
et le moment de l’abdication. Roulant carrosse, Napo-
léon Ier débarque à la Malmaison pour y faire halte parmi
ses souvenirs avant d’avoir à quitter définitivement le sol
de son pays. Il va être envoyé manu militari dans l’île de
Sainte-Hélène. Sans tambour ni trompette, à l’arrêt de la
berline, au pied de la portière, l’attend, l’air catastrophé,
croulant et dans une révérence impeccable et sous un cha-
grin épouvantable, sa belle-fille chérie, enfant de son ex-
femme puisqu’il a divorcé de Joséphine. Hortense, née de
Beauharnais, est aussi devenue sa belle-sœur puisque
mariée, en maugréant, à son frère Louis.

En robe gris souris, perles autour du cou, celle qui est
l’ex-reine de Hollande suit l’ex-souverain s’engouffrant à
l’intérieur du château et vient lui offrir une ceinture à l’in-
térieur de laquelle, par ses soins, a été cousu, point par
point, son collier de diamants afin que le monarque destitué
puisse l’emporter en son lointain exil. Puis la célèbre reine
Hortense, déjà mère du futur Napoléon III, à laquelle prête
une fière et même émouvante allure la princière Micheline
Presle, chevelure acajou et mèches frisées, accompagne
Napoléon Ier dans le parc afin d’y effectuer quelques pas
et quelques brins de causette en sa compagnie. On se dit
– mais c’est impossible ! – que ce serait grandiose si la
première impératrice ressuscitait soudain et pointait le bout
de son nez afin de venir dialoguer avec sa fille. La rencontre
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de Michèle Morgan et de Micheline Presle, en 1954, deux
images de classe absolue, se mesurant du coin du cil et du
bout des lèvres, n’a malheureusement pas lieu.

Michèle à laquelle je raconte la scène, la vraie du film
de Guitry sur pellicule et celle dont on rêve, en laquelle sa
camarade Micheline Presle joue, en quelque sorte, sa fille
puisque Hortense était l’enfant de Joséphine, en rit sur son
canapé blanc cassé, chez elle : « Mon Dieu ! Je l’avais
oublié ! Micheline ! Ma fille ! Qui plus est, dans ce film ! »
Elle s’en amuse et se demande même si elle avait, à
l’époque, réalisé toute l’étendue de cet apparentement inouï
qui n’en finit pas, aujourd’hui, de la faire sourire. Michèle
aurait encore d’autres raisons de sourire si, en cet instant
précis, elle se souvenait que ce même rôle de Joséphine,
qu’elle tint chez Guitry, Micheline le joua, elle, chez Jean
Delannoy, quelques années plus tard. Dans Vénus impé-
riale, en effet, mademoiselle Presle prête ses formes,
serrées en une robe Empire étranglée sous la poitrine, à la
même Joséphine, passant son temps à se faire houspiller
par sa belle-sœur Pauline Borghese campée avec beaucoup
de relief par Gina Lollobrigida.

Mais, pour en revenir à nos rêves brisés et à l’Histoire
de France, revue et corrigée par Guitry, à l’instant précis
où son Napoléon déchu gagne le parc de la Malmaison en
compagnie de sa belle-fille jouée par Micheline, sortent
des bosquets comme par enchantement – il est vrai que
nous sommes en un film de Sacha Guitry – plusieurs
femmes qui, ayant traversé la vie du héros, se regroupent
à son entour. On les voit venir de loin. Il y a donc, dans
le lot, d’abord, la reine Hortense, campée par Micheline
Presle. Puis Madame Mère, drapée de longs voiles noirs.
Puis la Polonaise Marie Waleska, interprétée par Lana Mar-
coni – madame Guitry, d’origine roumaine –, pourvue d’un
accent étranger tout à fait en accord et flanquée du fils que
lui a fait l’empereur. On se dit que ce serait beau si la non
moins fameuse Éléonore Denuelle ramenait ici sa si jolie
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fraise. Et, en ce cas précis, bonheur aussitôt rêvé, aussitôt
exaucé, mademoiselle Danielle Darrieux, entr’aperçue
soixante minutes plus tôt, arrive elle aussi, gantée et cha-
peautée, avec l’autre fils de l’empereur, assurément fait à
l’issue de la rencontre amoureuse aux prémices de laquelle
nous avons assisté aux premières loges. On se pince pour
le croire. Mais, las, manque à l’appel, absence criante, Sa
Majesté l’ex-impératrice Joséphine que le Maître n’a visi-
blement pas osé, cette fois non plus, ressusciter : elle était
décédée en 1814, soit une année avant le moment de ce
« champ » du départ. Sa Grâce Michèle Morgan (peut-on
rêver en imaginant, dans cette séquence, son fantôme enru-
banné hors cadre puisque la demeure était sienne ?) n’as-
siste donc pas à ces adieux définitifs qui, n’ayant rien de
retrouvailles, font cependant office de premières ren-
contres. L’occasion du trio est bel et bien manquée. Mais
le duo ne se trouve pas dépourvu de piquant.

Au coude à coude, en effet, lors de cette très brève mais
intense et immortelle séquence, historique dans tous les
sens du terme, pour la première fois de leurs riches car-
rières, en attendant deux autres rencontres de cinéma qui
auront lieu et trente ans et quarante ans plus tard, mesde-
moiselles Danielle Darrieux et Micheline Presle se trouvent
réunies. Dans un même plan. Il faut les voir, face à face,
de chaque côté d’un banc de pierre, pour le croire. Elles
sont ensemble à l’image mais ne se disent mot ni ne se
regardent, pas même d’un clin d’œil en coin. Pour un peu,
on leur chuchoterait de se saluer de la paupière, de se
sourire du coin des lèvres. Las, il n’en est rien. Toutes les
paires d’yeux des comédiennes convergent, en effet, vers
le triste sire assis et déchu. Jamais auparavant, pareil instant
de grâce n’eut pourtant lieu sur les écrans. Voulu et
orchestré par Guitry, ce moment de cinéma est évidemment
minuscule mais il est magique et il le serait plus encore si
leur petite camarade Michèle trônait à leurs côtés. Mais ce
n’est pas le cas. Et pour cause. Respectant la marche de
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l’Histoire et l’écriture du scénario, le réalisateur passe à
côté d’une occasion grandiose qu’il loupe avec panache.
Mais il ne pouvait faire autrement. Même s’il y a pensé, il
savait ne pouvoir se risquer à violer l’histoire pour concré-
tiser l’exceptionnelle rencontre de trois glorieuses actrices
qui, comme leurs personnages, ne se sont donc jamais
frôlées, toutes trois ensemble, au moins sur pellicule. Enfin,
presque jamais.

Au cours de la scène champêtre dans le parc de la Mal-
maison, la caméra de Sacha Guitry glisse doucement,
comme en les caressant, sur les visages distingués de
Danielle et de Micheline. Et on se dit alors que les traits
fins de Micheline, tout comme ceux de Danielle dont on
se souvient parfaitement, on les a déjà vus quelque part,
dans le même film, peu auparavant. On cherche à peine,
et on se rappelle soudain de la fameuse séquence du sacre
napoléonien. On se remémore ce grand moment en lequel
l’impératrice Joséphine arpente l’écran d’un pas décidé,
effectuant son entrée solennelle côté jardin, à gauche, pour
s’avancer vers l’autel, le pape et son mari. Avant elle, toute
la Cour, sur son trente et un, a défilé en grandes pompes.
On a ainsi vu passer, à la queue leu leu, une ribambelle de
dignitaires en tenue d’apparat, mains jointes et tête courbée,
dont Robert Manuel, Daniel Ivernel, Yves Montand, Sacha
soi-même qui claudique, Jean Chevrier et, dans le même
plan fixe sans coupe, arrive donc Michèle Morgan, on l’a
dit et décrit. Portant un long manteau de velours rouge
bordé d’hermine blanche, elle vient s’agenouiller sur un
prie-Dieu. La vêture est lourde sur ses frêles épaules, aussi
quatre créatures l’aident-elles. Personne n’y prend garde
car le plan et le point sont faits sur Michèle et les cinq
demoiselles d’honneur font office de figurantes sur les-
quelles la caméra ne s’attarde pas.

Elles ne se trouvent cadrées qu’ensemble et en mouve-
ment, filmées dans leur marche cérémonieuse. Et c’est à
peine si, dans les huit secondes qui s’enchaînent
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– Joséphine s’agenouille et se relève aussitôt –, on recon-
naît, première à gauche, Micheline Presle. Astucieux,
Guitry fait porter le manteau impérial de l’impératrice par
sa fille et cela, on ne le devine qu’après, puisque, à cet
instant de l’histoire, personne ne nous a présenté la reine
Hortense. L’instant est incroyable car, sur cinq mètres et
pendant cinq secondes, Mesdemoiselles Morgan et Presle
sont côte à côte, en mini-cortège, l’une devançant l’autre,
n’échangeant aucun regard et aucune parole, même lorsque
Micheline s’efface et recule et que Michèle se relève pour
inciter les quatre demoiselles d’honneur à la suivre. Ce très
court moment de cinéma concrétise, aussi stupéfiant que
cela puisse paraître, la seule et unique rencontre des deux
comédiennes sur un morceau de pellicule du cinéma
français. On admettra que, en soixante-dix ans, c’est peu
mais on sourit de savoir que, avec deux petites années de
différence d’âge, les deux actrices jouent et la mère et la
fille que vingt années, en fait, séparaient.

Il n’en reste pas moins vrai que le Napoléon de Sacha
Guitry demeure, dans l’histoire du cinéma mondial, comme
le premier dont, à deux reprises, une courte séquence réunit
deux immenses comédiennes et le fantôme d’une troisième,
aussi semblables et aussi dissemblables que Danielle Dar-
rieux, Micheline Presle et l’ombre de Michèle Morgan. Ce
film s’impose comme le seul, également, dont le générique
se paie le luxe flamboyant d’afficher, à grosseur égale, les
noms des trois plus célèbres actrices du cinéma français
d’avant-guerre, d’après-guerre et d’avant (et même de pen-
dant) la Nouvelle Vague.

Certes, le septième art français regorge, ce qui est bien
le cas de l’écrire, de centaines de comédiennes à nulles
autres pareilles. Mais, dans les encyclopédies, les mémoires
et les cœurs, Danielle, Michèle et Micheline continuent à
rayonner égales, depuis plus de soixante-dix années, sur un
territoire qu’elles n’ont jamais cessé d’occuper et de se
partager. Toutes trois furent des reines, des vraies, et le
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restent. Toutes trois furent d’authentiques stars, déchaînant
les passions et les adulations, les ferveurs et les hystéries
à la manière des rock stars des temps modernes. Toutes
trois sont des légendes.

La comédie dramatique à la française, grave et/ou légère,
solidement construite et finement ficelée, telle qu’elle
exista, du milieu des années quarante au milieu des années
soixante-dix, demeure leur matière d’élection et la classe
inouïe qu’elles ont toujours affichée reste leur manière
d’être, innée. Toutes trois furent, à l’âge de leurs quinze
ans ou presque, vedettes dès leurs premiers films, pendant
la décennie précédant le déclenchement de la Seconde
Guerre mondiale. Dès leurs débuts, toutes trois régnèrent
en vedettes éclatantes d’un cinéma français qui connut, par
elles, avec elles et en elles, de longues heures de gloire
ininterrompue. Elles restent, chacune dans un genre proche
de celui des deux autres, les formidables vedettes d’une
époque bénie. Ces trois grâces semblent coulées dans le
même moule et nous offrir trois visages d’un éternel
féminin, coquet plus que coquin, élégant plus qu’éthéré,
écervelé plus qu’exacerbé, disert plus que dissipé, parisien
plus que provincial. Toutes trois ont imposé un style bien
à elles. Un style qui les rapproche, celui de femmes très
souvent – sinon toujours – du meilleur monde, poudrées,
pomponnées, pommadées, parfumées et, en même temps,
un style qui les éloigne.

Toutes trois possèdent, en effet, leur registre propre dont
elles sortent rarement, celui d’une femme typée plus que
stéréotypée en un genre, avec un emploi légèrement diffé-
rent et variant, d’un film l’autre, de quelques mèches de
cheveux, de signes extérieurs de caractères et de choix de
rôles. Toujours, cependant, l’une pourrait jouer les per-
sonnages campés par les deux autres, et vice-versa. Et c’est
ce qui, parfois, est arrivé. Mais, bien entendu, le résultat
n’aurait pas été interchangeable. Car, si chacune tient des
rôles voisins de ceux des deux autres, elle y apporte ses
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nuances personnelles : fantaisistes, dramatiques, sophis-
tiquées.

Lorsque les producteurs offraient un contrat, sur un pla-
teau, à la première et que cette dernière se trouvait occupée
ailleurs ou – cela arriva ! – enceinte aux dates requises, ils
se tournaient alors vers la deuxième ou la troisième qui,
parfois, remplaçait sa camarade au pied levé. Mais, en
aucun cas, elles n’ont été purement permutables.

Aux personnages qu’elles interprètent, Danielle, Michèle
et Micheline apportent des variantes en jouant sur des
variations. À chaque rôle, chacune réussit à imprimer son
image. Évoquer aujourd’hui, par ordre d’arrivée au monde
et dans la carrière, Danielle Darrieux, Michèle Morgan et
Micheline Presle, c’est raconter un demi-siècle d’excel-
lence du cinéma français avec ses fastes et ses frasques,
son prestige et ses succès, ses fièvres et ses folies, ses désirs
et ses émois. Il s’agit, ici, non pas de raconter Darrieux,
Morgan et Presle, séparément – elles l’ont déjà fait toutes
trois et leurs vies sont connues – mais de narrer des exis-
tences de femmes et de comédiennes qui, lors de décennies
prodigieuses, ne cessèrent de se mêler et de s’entremêler.
De se parler et de se répondre. De se correspondre.

JOSÉPHINE, ÉLÉONORE ET HORTENSE
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