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Un peu trop tôt le matin, le réveil est brusque, le miau-
lement appuyé arrive depuis le rêve qui s’efface instanta-
nément, pendant une seconde, peut-être moins, tout est
blanc, laiteux, on ne sait pas où on est mais on ne sait
pas non plus qui on est, le lit sur lequel on est allongé
pourrait aussi bien être un nuage, quelque chose qu’on
ne sait pas nommer, on fait l’ange. Elle (mais elle n’est
encore ni homme ni femme) se hausse un peu au-dessus
de l’oreiller. Elle (mais elle n’est encore ni homme ni
femme, peut-être un mélange subtil des deux ou peut-
être même n’a-t-elle encore rien ni de l’un ni de l’autre)
est uniquement cette stupeur du réveil, cet effarement
d’être au monde, cet effarement devant une telle bruta-
lité, elle doit avoir l’air d’une grenouille qui se goinfre
du chiffon qui la tuera, elle est entièrement effarée, tout
le corps. Quand elle (toujours pas tout à fait elle cepen-
dant, de l’hésitation) aperçoit le chat, dont le miaule-
ment vient du rêve mais aussi du vestibule, ses yeux se
dessillent mais pas d’un coup, lentement, deux ou trois
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secondes pendant lesquelles le chat blanc se dégage du
blanc du réveil, il a faim, il miaule très fort, une vraie
sirène. Elle a un geste d’agacement, sa tête retombe sur
l’oreiller. Elle peut retrouver la mémoire.

a m a n s c a l e
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Elle garde les yeux fermés. Mais elle sait que de son
lit on voit la mer, l’horizon de la mer, elle ne baisse
jamais le store qu’à mi-hauteur de la fenêtre, elle n’aime
pas dormir dans l’obscurité, elle reconstitue sous ses
paupières la frontière étroite entre le ciel et la mer. Elle
sait qu’en s’approchant de la fenêtre elle verrait les pre-
miers immeubles qu’elle surplombe légèrement puis
presque toute la ville offerte jusqu’à la mer. Elle aime
beaucoup ce vis-à-vis un peu lointain des premiers
immeubles, surtout la nuit où quelqu’un garde infailli-
blement la lumière allumée jusqu’à l’aube, un insom-
niaque, une silhouette qu’elle aperçoit à peine et qui
parfois se déplace lentement dans la lumière jaune. Il
arrive qu’elle se réveille brusquement en pleine nuit, elle
va à la fenêtre et c’est un tel apaisement de voir la
lumière, de savoir que quelqu’un bataille avec la nuit.
Elle reconstitue sous ses paupières le pli entre le ciel et la
mer, cette sorte de politesse faite au paysage pour parta-
ger ciel et mer quand à certaines heures la couleur, leur
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commune absence de couleur, ne pourrait pas les parta-
ger. Elle reconstitue sous ses paupières ce qu’elle voit de
la ville et c’est plus difficile, elle tente de reconstituer
tout ce qu’elle voit d’Amanscale, mais elle ne va pas
beaucoup plus loin que la blancheur des façades et le
rouge des toits, ou alors l’éclat chatoyant des bulbes de
l’église russe, mais elle triche, il faut qu’elle se penche
énormément à son balcon pour voir l’église russe et 
elle n’a pas encore assez l’habitude du cinquième étage
pour plonger ainsi sur la ville sans frémir de tous ses
membres. Les façades blanches, les toits rouges, tout ça
un peu confus jusqu’au trait impeccable du littoral, le
merveilleux arc de cercle de la baie d’Amanscale, ample
comme un mouvement d’amour. Il paraît que la ville
tient son nom de ce mouvement, que des marins grecs
l’apercevant depuis leur bateau et pensant soudain avec
ferveur à leurs femmes laissées l’auraient rapproché
d’une aisselle, oui, d’une aisselle, ce moment du corps si
émouvant lorsqu’il se découvre et si puissamment affo-
lant, ce moment du corps le plus intime peut-être, celui
où se réfugie l’odeur la plus fidèle du corps, la plus
concentrée, qui évoque intensément celle du sexe des
femmes mais avec douceur, sans la peur, sans la blessure
du sexe. Elle ne sait pas où elle a entendu ou lu cette
histoire d’aisselle, de nom grec. Et même si l’histoire est
vraie, et quant à elle elle la tient pour vraie, on ne doit
pas s’en vanter ici, depuis les Grecs qui sont tombés
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1 2

53638 – AMANSCALE BAT GC  27/05/09  11:24  Page 12

Extrait de la publication



amoureux d’elle et l’ont fondée, on n’a jamais été ici à la
hauteur de la beauté d’Amanscale, de la légèreté de l’air,
de la lumière, comme si la ville devait payer le penchant
de son site à l’innocence indéfiniment renouvelée par la
mer et qu’elle devait pour toujours être prise en main
par la vulgarité la plus épaisse, la plus poisseuse. On
aura beau faire, cependant, déverser sur Amanscale les
slogans les plus bêtes, les plus abjects, la couvrir d’insa-
nités, de constructions prétentieuses, ridicules, on ne
pourra rien contre la perfection de sa baie, contre l’inso-
lence de cette perfection qui semble ne jamais finir, aller
bien au-delà des pistes de l’aéroport, lécher la mer jus-
qu’à son ciel.

Elle s’endort de nouveau quelques minutes, elle
retombe en sommeil comme on dirait qu’elle retombe
en enfance, et c’est délicieux ces endormissements à
volonté, loin des frayeurs de la nuit, ce sont ces endor-
missements volés au jour qui la réconcilient avec le
grand sommeil. Plus à l’est, les montagnes flottent,
irréelles, plus bleues que la mer. Il faudrait qu’elle aille
dans la petite pièce ombreuse qu’elle n’a pas encore
aménagée pour voir les montagnes du nord, proches
celles-ci et qui semblent pousser la ville à l’eau, il fau-
drait qu’elle se lève pour voir les montagnes du nord et
la plus haute d’entre elles, le grand Volcan, le grand
endormi, le grand ensuqué qui, de mémoire d’homme,
ne s’est jamais réveillé. Au temps des Grecs, il devait

a m a n s c a l e
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surveiller la belle nageuse ouvrant son bras pour un
crawl formidable. Les Grecs n’ont pas eu peur de lui
lorsqu’ils établirent leur comptoir sur les reins de la
nageuse, ils ont oublié le Volcan. On pourrait d’ailleurs
ne pas croire au Volcan comme on ne croit guère à l’ori-
gine du nom d’Amanscale s’il n’y avait ces petites fume-
rolles soufrées sur un des flancs du Volcan et une source
d’eau chaude dont quelques-uns font grand cas pour y
avoir soigné, prétendent-ils, d’incurables maladies de
peau. Mais aucun établissement ne s’est installé à proxi-
mité, la ville où tout est exploité (jusqu’à la rivière, le
plus souvent à sec il est vrai, qu’on a presque entiè-
rement recouverte de bâtiments hideux, par peur du
terrain vague, par peur du rien) tourne férocement 
le dos au Volcan, ignore ce qu’elle pourrait tirer du 
Volcan. Là est la nuit d’Amanscale. Là est sa nuit, et son
inexistence.

Elle peut indéfiniment repousser le réveil, elle ne 
travaille pas aujourd’hui. Elle étale ses jambes en travers
du lit alors que la nuit elle se tient sur un des bords,
toujours le même, prenant le moins de place possible,
toute droite et sans bouger, comme une pierre. Elle s’in-
vente dans le demi-sommeil des positions voluptueuses.
Elle s’invente dans le demi-sommeil comme elle invente
sans doute combien l’envoûte Amanscale, envoûtement
dans lequel elle baigne depuis la petite enfance quand
son grand-père le Hollandais lui racontait, dans son

a m a n s c a l e
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français un peu raide, le rêve qu’il avait fait d’Amans-
cale avant de s’y installer pour toujours avec sa femme et
ses enfants encore en bas âge, son grand-père dont elle
porte le nom, Groote, qu’elle trouve un peu ridicule,
associé à un prénom qu’elle n’aime pas mieux, qui la
gêne aux entournures, Linda, Linda Groote, je vous
demande un peu. C’est une simple brochure, quelques
pages aux couleurs pompières, qui avait vissé le nom
d’Amanscale pour toujours dans la tête du Hollandais.
Quelles sonorités oubliées avaient rencontré ce nom
pour lui exotique? Quelle chimie, quelles épousailles,
pour lesquelles il avait tout laissé tomber, ses très hono-
rables parents, son statut social, sa carrière d’ingénieur?
Des épousailles sans doute puissantes pour que tout,
absolument tout, l’enchante à Amanscale. Les petits
boulots après lesquels il avait couru sa vie durant, la
minuscule maison qu’il habite aujourd’hui encore dans
une rue devenue bruyante, sa maison tant aimée, jaune
avec des volets verts et, pour comble du bonheur, une
frise sous le toit suspendant délicatement au-dessus des
têtes une glycine mauve, même les pluies parfois vio-
lentes d’ici, même la canicule, surtout la canicule, il rit
au souvenir des pluies mélancoliques et infinies qu’il a
quittées, il rit au souvenir du froid, du brouillard
inconnu à Amanscale. Tout l’enchante à Amanscale, 
la moindre critique d’Amanscale le met hors de lui. Il
aime la destruction des palais qu’il a connus sur le bord
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de mer, il aime leur remplacement par des immeubles
plus indigents les uns que les autres, affichant à tort et à
travers les indices d’une prétendue modernité, vitres
fumées, balcons chromés et, pour décorer le gâchis, les
sculptures d’un artiste local bien en cours, quelques
enflures néo-mussoliniennes, autant d’offenses aux scin-
tillements aigus de la lumière qui faseye doucement sur
la ville, il aime tout, il est d’une entière mauvaise foi. Il
était venu quelques semaines avant le départ définitif 
de sa petite famille. Il était descendu tout seul en voi-
ture vers le sud, et lorsqu’il lui en avait parlé sa voix
imperceptiblement avait changé, était devenue plus
rauque, c’était cela la grande aventure de sa vie, cette
descente irrémédiable vers le sud, tout ce à quoi il
renonçait pour ce mouvement. Il était descendu aussi
dans l’échelle sociale, comme on dit, il avait trouvé la
maison minuscule dans un quartier populaire, près de
la gare, lui qui jusque-là n’avait connu que le chic et le
huppé, il piaffait, on était en mai, il faisait déjà bon, il
s’était acheté des sandales en cuir fauve, il n’a plus
jamais porté, plus du tout jamais, de chaussures fer-
mées. Elle, Linda Groote, est faite aussi de cette envie
d’Amanscale et de ces abandons. Elle est faite de cette
envie de descendre et de renier.

a m a n s c a l e
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Elle se rendort, un vrai long moment, comme si la nuit
la tirait encore par la main, cependant elle nage en eau
chaude, elle respire par la bouche, la tête hors de l’eau,
elle fait un rêve très enchevêtré, on ne peut pas en tirer
le moindre fil ni même la moindre image. Le premier
réveil a tout entamé, elle ne peut plus être aussi igno-
rante, elle est Linda Groote, elle va bientôt avoir trente
ans, elle habite depuis peu au cinquième étage d’un
ancien palace d’Amanscale, au pied de la colline des
Loups, qui pourrait imaginer qu’il y eût des loups dans
cet endroit ciselé, dans cet endroit aux villas maures-
ques, aux palais blancs, aux dorures qui chavirent dans
la lumière du soir, qui pourrait imaginer combien la
colline est tentée par l’obscurité, combien elle est minée
par le hurlement des loups, qui pourrait imaginer que
les loups descendissent jusque-là et que leur fourrure
sentît le sel?

La colline des Loups, la colline qu’elle convoite de
toute éternité, et c’est la seule chose dont elle soit fière,
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avoir réussi à habiter là, un ancien palace construit au
début du siècle dernier, un immense bateau blanc qui
fait encore un peu naviguer Amanscale sur l’eau de ses
amours cosmopolites, fastueuses, encore un tout petit
peu. Elle n’est fière que de cela dans sa vie, avoir donné
tournure à sa passion unique, à sa passion des hôtels.

Pendant longtemps elle y a été avec un amant puis
un jour elle a osé aller seule à l’hôtel, et c’était là ce
qu’elle voulait, éprouver l’énormité de la solitude, son
immensité dans des grandes chambres pour elle toute
seule, ce qu’elle aime ce sont les chambres très grandes,
les lits très grands en pure perte, elle aime les hôtels bien
au-dessus de ses moyens, qui mettent ses moyens en
danger, qui lui font friser la catastrophe, qui la mettent
en danger, sinon à quoi bon? ce qu’elle aime c’est
éprouver entièrement sa solitude et la bercer doucement
dans la douceur d’un bel hôtel, la siroter lentement dans
l’obscurité très chic du bar du bel hôtel, la siroter jus-
qu’au bout, jusqu’à ce que les yeux s’écarquillent et que
la douleur apparaisse, bien tranquille, bien tenue en res-
pect, bien en face, elle n’aime pas partir, elle n’aime pas
les voyages, elle n’aime pas faire l’Espagne, elle aime
entrer dans l’étrangeté de la solitude, en retourner de
fond en comble chacune des chambres, inconnues et
familières tout à la fois, effrayantes et tendres tout à la
fois et excitantes, surtout excitantes, ce qu’elle aime c’est
le déplacement de la solitude, que la solitude soit dans

a m a n s c a l e
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d’autres draps et même dans de beaux draps et qu’ainsi
avivée elle brille, que du moins elle étincelle puisqu’on
ne peut lui échapper. Comme si la chambre d’hôtel était
un élixir de ce qu’elle aime à Amanscale mais qui est tel-
lement brouillé, parasité, on pourrait croire que c’est
irrémédiablement perdu. Comme si la chambre d’hôtel
était un élixir de l’exil doré, de l’exil dorloté par la
lumière que tant d’étrangers ont vanté et pour laquelle
la ville est faite, Amanscale est vouée à l’exil et à la légè-
reté qui est le baume de l’exil, elle est vouée au creux, à
la déshérence, à l’abandon magnifiés par l’emmêlement
de la mer et du ciel. Certaines fins d’après-midi, cer-
tains matins, certains jours très ronds de septembre sont
si fastueusement poignants.

Il lui avait fallu cependant connaître tellement de
solitudes dans de si nombreuses villes avant de commen-
cer à saisir un petit peu qu’elles étaient le prolongement
de ce qui la liait à Amanscale, un prolongement très
volubile, très nuancé mais un prolongement tout de
même. Et comme elle habitait cet ancien palace de la
colline des Loups, elle n’avait pas renoncé aux hôtels
mais elle était un peu apaisée, elle n’était plus dans le
déchiffrement éperdu de la solitude, elle était désormais
dans la solitude comme chez elle. Elle était tombée 
en arrêt sur le seuil de l’appartement que de vagues
connaissances lui montraient parce qu’ils venaient de
l’acheter et parce qu’ils avaient fait une bonne affaire. Ils
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n’avaient aucune intention de l’habiter ni même de le
louer, l’appartement était pour eux un placement quand
il était pour elle le déplacement même, le déplacement
même à l’intérieur d’Amanscale, elle en avait le vertige.
Elle fut comme hors d’elle-même, ce n’était pas un appar-
tement luxueux mais toutes les pièces étaient immenses,
presque disproportionnées, inondées de blancheur, et
plus ils s’avançaient dans l’appartement, plus elle était
enveloppée et transportée à la fois, jamais elle n’avait
désiré si ardemment quelque chose, derrière la fenêtre
s’offrait Amanscale telle une paume ouverte, elle était
hors d’elle-même, elle fit ce que jamais elle n’avait fait,
elle brusqua si ardemment les heureux propriétaires
qu’ils consentirent à lui louer l’appartement, impres-
sionnés ou effrayés par sa véhémence. On convint d’un
loyer qui n’était pas plus qu’une petite poignée de nuits
d’hôtel et tout s’ajustait si miraculeusement et avec tant
de naturel qu’elle était à la fois abasourdie et rassérénée
comme si simplement elle trouvait enfin chaussure à
son pied.

La nuit qui suivit cet arrangement elle la passa dans
l’appartement, le cœur tapant fort et refusant de se sou-
mettre comme un cheval lancé au galop mais elle éprou-
vait un grand bonheur à cette galopade.

a m a n s c a l e
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Elle n’a cependant pas fini de descendre vers Amans-
cale ainsi qu’elle l’a toujours fait. Elle est descendue vers
la ville aussi loin qu’elle se souvienne, comme son père
s’était un peu éloigné de ce qui tenait si fort son père à
lui, le grand-père Groote, et qu’il était allé habiter un
petit village de l’arrière-pays, ce qui lui avait valu les
railleries du Hollandais. Deux fois par mois, ils des-
cendaient à Amanscale et c’était une telle douceur de
s’avancer vers la ville, vers la mer, vers leurs splendeurs
confondues, que cela lui mordait à l’intérieur de la
gorge et qu’elle aurait eu envie de se renverser et de por-
ter les mains à son cou. C’était une douceur violente.

Elle cherche un peu de frais sur les bords du lit, elle
en profite pour s’enfoncer davantage dans les draps,
dans le scintillement qui porte la mer au-dessus d’elle-
même, comme une aile qui attiserait l’incandescence de
la mer, qui en ferait un feu. Les yeux pour toujours ren-
fermeraient cette brûlure. Les seuls paysages qui vau-
draient seraient ceux qui appellent l’incendie. Elle des-
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cendait vers Amanscale et vers l’exil que lui imposait
son nom étranger, elle descendait vers le bras ouvert 
de la nageuse magnifique qui la consolerait de l’in-
congruité de son nom comme de l’incongruité de tout
nom, on met si longtemps à ne plus sursauter à l’appel
de son nom qui nous désigne lui et lui seul et qui pour-
tant nous manque à tous les coups, trop grand, trop
étriqué, trop enflé, trop sourd, la mer faisait miroiter
cette vacance où se dissolvent tous les noms alors que
dans l’arrière-pays, pour se prémunir de cette liberté
qu’on pressent et qui fait peur, chaque nom compte, est
examiné, est agréé ou pas. Sur le garage des Groote on
avait dessiné des petits balais et écrit «du balai les étran-
gers». Les Groote n’avaient rien effacé, et des années
plus tard des lettres persistaient ainsi qu’un des manches
des balais comme incrusté dans le bois de la porte, et
portant témoignage de cette peur, raide, à l’arrière de la
mer.

Elle descend vers Amanscale, elle ne résiste pas à 
sa lumière unique, ce qui ne s’incline pas devant cette
lumière, ce qui ne lui prête pas allégeance pèche contre
Amanscale. Elle a eu si souvent ce mouvement de des-
cendre vers la ville, de consentir peu à peu, au fur et à
mesure de la descente, à sa lumière, jusqu’à en être
noyée, qu’elle en a gardé ce pli, de lui prêter allégeance.
Bien qu’elle soit plus ironique que son grand-père, pour
elle aussi, au bout du compte, Amanscale est une féerie.

a m a n s c a l e
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