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Un peu trop tot le matin, le réveil est brusque, le miau-
lement appuyé arrive depuis le réve qui sefface instanta-
nément, pendant une seconde, peut-étre moins, tout est
blanc, laiteux, on ne sait pas ol on est mais on ne sait
pas non plus qui on est, le lit sur lequel on est allongé
pourrait aussi bien étre un nuage, quelque chose qu'on
ne sait pas nommer, on fait 'ange. Elle (mais elle n’est
encore ni homme ni femme) se hausse un peu au-dessus
de loreiller. Elle (mais elle n’est encore ni homme ni
femme, peut-étre un mélange subtil des deux ou peut-
étre méme n’a-t-elle encore rien ni de I'un ni de l'autre)
est uniquement cette stupeur du réveil, cet effarement
d’étre au monde, cet effarement devant une telle bruta-
lité, elle doit avoir I'air d’une grenouille qui se goinfre
du chiffon qui la tuera, elle est entierement effarée, tout
le corps. Quand elle (toujours pas tout 2 fait elle cepen-
dant, de I’hésitation) apergoit le chat, dont le miaule-
ment vient du réve mais aussi du vestibule, ses yeux se
dessillent mais pas d’'un coup, lentement, deux ou trois
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secondes pendant lesquelles le chat blanc se dégage du
blanc du réveil, il a faim, il miaule tres fort, une vraie
sirene. Elle a un geste d’agacement, sa téte retombe sur
Poreiller. Elle peut retrouver la mémoire.



Elle garde les yeux fermés. Mais elle sait que de son
lit on voit la mer, horizon de la mer, elle ne baisse
jamais le store qu'a mi-hauteur de la fenétre, elle n’aime
pas dormir dans 'obscurité, elle reconstitue sous ses
paupieres la frontiere étroite entre le ciel et la mer. Elle
sait qu'en s'approchant de la fenétre elle verrait les pre-
miers immeubles qu’elle surplombe légérement puis
presque toute la ville offerte jusqu'a la mer. Elle aime
beaucoup ce vis-a-vis un peu lointain des premiers
immeubles, surtout la nuit ot quelqu’un garde infailli-
blement la lumiére allumée jusqu’a I'aube, un insom-
niaque, une silhouette qu’elle apercoit A peine et qui
parfois se déplace lentement dans la lumiére jaune. Il
arrive qu’elle se réveille brusquement en pleine nuit, elle
va 2 la fenétre et c’est un tel apaisement de voir la
lumiere, de savoir que quelqu’un bataille avec la nuit.
Elle reconstitue sous ses paupieres le pli entre le ciel et la
mer, cette sorte de politesse faite au paysage pour parta-
ger ciel et mer quand a certaines heures la couleur, leur
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commune absence de couleur, ne pourrait pas les parta-
ger. Elle reconstitue sous ses paupieres ce qu'elle voit de
la ville et Cest plus difficile, elle tente de reconstituer
tout ce qu'elle voit d’Amanscale, mais elle ne va pas
beaucoup plus loin que la blancheur des fagades et le
rouge des toits, ou alors I'éclat chatoyant des bulbes de
Iéglise russe, mais elle triche, il faut qu’elle se penche
énormément a son balcon pour voir I'église russe et
elle n’a pas encore assez 'habitude du cinqui¢me étage
pour plonger ainsi sur la ville sans frémir de tous ses
membres. Les fagades blanches, les toits rouges, tout ¢a
un peu confus jusquau trait impeccable du littoral, le
merveilleux arc de cercle de la baie d’Amanscale, ample
comme un mouvement d’amour. Il parait que la ville
tient son nom de ce mouvement, que des marins grecs
'apercevant depuis leur bateau et pensant soudain avec
ferveur a leurs femmes laissées I'auraient rapproché
d’une aisselle, oui, d’une aisselle, ce moment du corps si
émouvant lorsqu’il se découvre et si puissamment affo-
lant, ce moment du corps le plus intime peut-étre, celui
ou se réfugie l'odeur la plus fidéle du corps, la plus
concentrée, qui évoque intensément celle du sexe des
femmes mais avec douceur, sans la peur, sans la blessure
du sexe. Elle ne sait pas ol elle a entendu ou lu cette
histoire d’aisselle, de nom grec. Et méme si 'histoire est
vraie, et quant 2 elle elle la tient pour vraie, on ne doit
pas s’en vanter ici, depuis les Grecs qui sont tombés
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amoureux d’elle et 'ont fondée, on n’a jamais écé ici a la
hauteur de la beauté d’Amanscale, de la 1égereté de lair,
de la lumiere, comme si la ville devait payer le penchant
de son site a 'innocence indéfiniment renouvelée par la
mer et quelle devait pour toujours étre prise en main
par la vulgarité la plus épaisse, la plus poisseuse. On
aura beau faire, cependant, déverser sur Amanscale les
slogans les plus bétes, les plus abjects, la couvrir d’insa-
nités, de constructions prétentieuses, ridicules, on ne
pourra rien contre la perfection de sa baie, contre 'inso-
lence de cette perfection qui semble ne jamais finir, aller
bien au-dela des pistes de I'aéroport, lécher la mer jus-
qu'a son ciel.

Elle s’endort de nouveau quelques minutes, elle
retombe en sommeil comme on dirait quelle retombe
en enfance, et c’est délicieux ces endormissements a
volonté, loin des frayeurs de la nuit, ce sont ces endor-
missements volés au jour qui la réconcilient avec le
grand sommeil. Plus a Pest, les montagnes flottent,
irréelles, plus bleues que la mer. Il faudrait qu’elle aille
dans la petite piece ombreuse qu'elle n’a pas encore
aménagée pour voir les montagnes du nord, proches
celles-ci et qui semblent pousser la ville & I'eau, il fau-
drait qu’elle se léve pour voir les montagnes du nord et
la plus haute d’entre elles, le grand Volcan, le grand
endormi, le grand ensuqué qui, de mémoire d’homme,
ne s'est jamais réveillé. Au temps des Grecs, il devait
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surveiller la belle nageuse ouvrant son bras pour un
crawl formidable. Les Grecs n’ont pas eu peur de lui
lorsqu’ils établirent leur comptoir sur les reins de la
nageuse, ils ont oublié le Volcan. On pourrait d’ailleurs
ne pas croire au Volcan comme on ne croit guere a l'ori-
gine du nom d’Amanscale s’il n’y avait ces petites fume-
rolles soufrées sur un des flancs du Volcan et une source
d’eau chaude dont quelques-uns font grand cas pour y
avoir soigné, prétendent-ils, d’incurables maladies de
peau. Mais aucun établissement ne s’est installé a proxi-
mité, la ville ol tout est exploité (jusqu'a la riviere, le
plus souvent a sec il est vrai, quon a presque entie-
rement recouverte de batiments hideux, par peur du
terrain vague, par peur du rien) tourne férocement
le dos au Volcan, ignore ce qu’elle pourrait tirer du
Volcan. La est la nuit d’Amanscale. L3 est sa nuit, et son
inexistence.

Elle peut indéfiniment repousser le réveil, elle ne
travaille pas aujourd’hui. Elle étale ses jambes en travers
du lit alors que la nuit elle se tient sur un des bords,
toujours le méme, prenant le moins de place possible,
toute droite et sans bouger, comme une pierre. Elle s’in-
vente dans le demi-sommeil des positions voluptueuses.
Elle s'invente dans le demi-sommeil comme elle invente
sans doute combien I’envoiite Amanscale, envotitement
dans lequel elle baigne depuis la petite enfance quand
son grand-pere le Hollandais lui racontait, dans son
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frangais un peu raide, le réve qu’il avait fait d’Amans-
cale avant de s’y installer pour toujours avec sa femme et
ses enfants encore en bas 4ge, son grand-pere dont elle
porte le nom, Groote, quelle trouve un peu ridicule,
associé a un prénom qu’elle n’aime pas mieux, qui la
géne aux entournures, Linda, Linda Groote, je vous
demande un peu. Cest une simple brochure, quelques
pages aux couleurs pompieres, qui avait vissé le nom
d’Amanscale pour toujours dans la téte du Hollandais.
Quelles sonorités oubliées avaient rencontré ce nom
pour lui exotique? Quelle chimie, quelles épousailles,
pour lesquelles il avait tout laissé tomber, ses tres hono-
rables parents, son statut social, sa carri¢re d’ingénieur?
Des épousailles sans doute puissantes pour que tout,
absolument tout, 'enchante & Amanscale. Les petits
boulots apres lesquels il avait couru sa vie durant, la
minuscule maison qu'il habite aujourd’hui encore dans
une rue devenue bruyante, sa maison tant aimée, jaune
avec des volets verts et, pour comble du bonheur, une
frise sous le toit suspendant délicatement au-dessus des
tétes une glycine mauve, méme les pluies parfois vio-
lentes d’ici, méme la canicule, surtout la canicule, il rit
au souvenir des pluies mélancoliques et infinies qu’il a
quittées, il rit au souvenir du froid, du brouillard
inconnu 4 Amanscale. Tout '’enchante 3 Amanscale,
la moindre critique d’Amanscale le met hors de lui. Il
aime la destruction des palais qu’il a connus sur le bord
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de mer, il aime leur remplacement par des immeubles
plus indigents les uns que les autres, affichant a tort et a
travers les indices d’une prétendue modernité, vitres
fumées, balcons chromés et, pour décorer le gichis, les
sculptures d’un artiste local bien en cours, quelques
enflures néo-mussoliniennes, autant d’offenses aux scin-
tillements aigus de la lumiere qui faseye doucement sur
la ville, il aime tout, il est d’une entiere mauvaise foi. Il
était venu quelques semaines avant le départ définitif
de sa petite famille. Il était descendu tout seul en voi-
ture vers le sud, et lorsqu’il lui en avait parlé sa voix
imperceptiblement avait changé, était devenue plus
rauque, c’était cela la grande aventure de sa vie, cette
descente irrémédiable vers le sud, tout ce a quoi il
renongait pour ce mouvement. Il était descendu aussi
dans P'échelle sociale, comme on dit, il avait trouvé la
maison minuscule dans un quartier populaire, pres de
la gare, lui qui jusque-la n’avait connu que le chic et le
huppé, il piaffait, on était en mai, il faisait déja bon, il
s'était acheté des sandales en cuir fauve, il n’a plus
jamais porté, plus du tout jamais, de chaussures fer-
mées. Elle, Linda Groote, est faite aussi de cette envie
d’Amanscale et de ces abandons. Elle est faite de cette
envie de descendre et de renier.



Elle se rendort, un vrai long moment, comme si la nuit
la tirait encore par la main, cependant elle nage en eau
chaude, elle respire par la bouche, la téte hors de I'eau,
elle fait un réve tres enchevétré, on ne peut pas en tirer
le moindre fil ni méme la moindre image. Le premier
réveil a tout entamé, elle ne peut plus étre aussi igno-
rante, elle est Linda Groote, elle va bientot avoir trente
ans, elle habite depuis peu au cinqui¢me étage d’'un
ancien palace d’Amanscale, au pied de la colline des
Loups, qui pourrait imaginer qu'il y etit des loups dans
cet endroit ciselé, dans cet endroit aux villas maures-
ques, aux palais blancs, aux dorures qui chavirent dans
la lumiere du soir, qui pourrait imaginer combien la
colline est tentée par 'obscurité, combien elle est minée
par le hurlement des loups, qui pourrait imaginer que
les loups descendissent jusque-la et que leur fourrure
sentit le sel ?

La colline des Loups, la colline quelle convoite de
toute éternité, et cest la seule chose dont elle soit fiere,
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avoir réussi a habiter 14, un ancien palace construit au
début du siecle dernier, un immense bateau blanc qui
fait encore un peu naviguer Amanscale sur I'eau de ses
amours cosmopolites, fastueuses, encore un tout petit
peu. Elle n’est fiere que de cela dans sa vie, avoir donné
tournure a sa passion unique, a sa passion des hotels.
Pendant longtemps elle y a été avec un amant puis
un jour elle a osé aller seule a 'hétel, et C’érait 1a ce
qu’elle voulait, éprouver I'énormité de la solitude, son
immensité dans des grandes chambres pour elle toute
seule, ce qu'elle aime ce sont les chambres trés grandes,
les lits tres grands en pure perte, elle aime les hotels bien
au-dessus de ses moyens, qui mettent ses moyens en
danger, qui lui font friser la catastrophe, qui la mettent
en danger, sinon a quoi bon? ce qu'elle aime cest
éprouver entierement sa solitude et la bercer doucement
dans la douceur d’un bel hétel, la siroter lentement dans
Pobscurité tres chic du bar du bel hotel, la siroter jus-
qu'au bout, jusqu’a ce que les yeux s'écarquillent et que
la douleur apparaisse, bien tranquille, bien tenue en res-
pect, bien en face, elle n’aime pas partir, elle n’aime pas
les voyages, elle n’aime pas faire 'Espagne, elle aime
entrer dans I'étrangeté de la solitude, en retourner de
fond en comble chacune des chambres, inconnues et
familieres tout 2 la fois, effrayantes et tendres tout a la
fois et excitantes, surtout excitantes, ce quelle aime C’est
le déplacement de la solitude, que la solitude soit dans
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d’autres draps et méme dans de beaux draps et qu'ainsi
avivée elle brille, que du moins elle étincelle puisqu'on
ne peut lui échapper. Comme si la chambre d’hétel était
un élixir de ce qu'elle aime 4 Amanscale mais qui est tel-
lement brouillé, parasité, on pourrait croire que cest
irrémédiablement perdu. Comme si la chambre d’hotel
était un élixir de P'exil doré, de I'exil dorloté par la
lumiere que tant d’étrangers ont vanté et pour laquelle
la ville est faite, Amanscale est vouée a l'exil et a la [ége-
reté qui est le baume de l'exil, elle est vouée au creux, 2
la déshérence, a 'abandon magnifiés par 'emmeélement
de la mer et du ciel. Certaines fins d’apres-midi, cer-
tains matins, certains jours trés ronds de septembre sont
si fastueusement poignants.

Il lui avait fallu cependant connaitre tellement de
solitudes dans de si nombreuses villes avant de commen-
cer 4 saisir un petit peu qu'elles étaient le prolongement
de ce qui la liait & Amanscale, un prolongement tres
volubile, trés nuancé mais un prolongement tout de
méme. Et comme elle habitait cet ancien palace de la
colline des Loups, elle n’avait pas renoncé aux hotels
mais elle était un peu apaisée, elle n’était plus dans le
déchiffrement éperdu de la solitude, elle était désormais
dans la solitude comme chez elle. Elle était tombée
en arrét sur le seuil de 'appartement que de vagues
connaissances lui montraient parce qu’ils venaient de
acheter et parce qUils avaient fait une bonne affaire. Ils
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n’avaient aucune intention de I'habiter ni méme de le
louer, I'appartement était pour eux un placement quand
il était pour elle le déplacement méme, le déplacement
méme 2 l'intérieur d’Amanscale, elle en avait le vertige.
Elle fut comme hors d’elle-méme, ce n'était pas un appar-
tement luxueux mais toutes les pieces étaient immenses,
presque disproportionnées, inondées de blancheur, et
plus ils savangaient dans I'appartement, plus elle était
enveloppée et transportée a la fois, jamais elle n’avait
désiré si ardemment quelque chose, derri¢re la fenétre
soffrait Amanscale telle une paume ouverte, elle était
hors d’elle-méme, elle fit ce que jamais elle n'avait fait,
elle brusqua si ardemment les heureux propriéeaires
qu’ils consentirent a lui louer 'appartement, impres-
sionnés ou effrayés par sa véhémence. On convint d’'un
loyer qui n’était pas plus qu'une petite poignée de nuits
d’hotel et tout sajustait si miraculeusement et avec tant
de naturel qu’elle était 4 la fois abasourdie et rassérénée
comme si simplement elle trouvait enfin chaussure a
son pied.

La nuit qui suivit cet arrangement elle la passa dans
Pappartement, le cceur tapant fort et refusant de se sou-
mettre comme un cheval lancé au galop mais elle éprou-
vait un grand bonheur 2 cette galopade.



Elle n’'a cependant pas fini de descendre vers Amans-
cale ainsi qu’elle I'a toujours fait. Elle est descendue vers
la ville aussi loin qu’elle se souvienne, comme son pere
s'était un peu éloigné de ce qui tenait si fort son pere a
lui, le grand-pere Groote, et qu'il était allé habiter un
petit village de l'arriere-pays, ce qui lui avait valu les
railleries du Hollandais. Deux fois par mois, ils des-
cendaient 2 Amanscale et c’était une telle douceur de
savancer vers la ville, vers la mer, vers leurs splendeurs
confondues, que cela lui mordait a l'intérieur de la
gorge et qu'elle aurait eu envie de se renverser et de por-
ter les mains a son cou. C’était une douceur violente.

Elle cherche un peu de frais sur les bords du lit, elle
en profite pour s’enfoncer davantage dans les draps,
dans le scintillement qui porte la mer au-dessus d’elle-
méme, comme une aile qui attiserait I'incandescence de
la mer, qui en ferait un feu. Les yeux pour toujours ren-
fermeraient cette brilure. Les seuls paysages qui vau-
draient seraient ceux qui appellent I'incendie. Elle des-
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cendait vers Amanscale et vers I'exil que lui imposait
son nom étranger, elle descendait vers le bras ouvert
de la nageuse magnifique qui la consolerait de I'in-
congruité de son nom comme de 'incongruité de tout
nom, on met si longtemps a ne plus sursauter a 'appel
de son nom qui nous désigne lui et lui seul et qui pour-
tant nous manque 2 tous les coups, trop grand, trop
éeriqué, trop enflé, trop sourd, la mer faisait miroiter
cette vacance ol se dissolvent tous les noms alors que
dans larriere-pays, pour se prémunir de cette liberté
qu'on pressent et qui fait peur, chaque nom compte, est
examiné, est agréé ou pas. Sur le garage des Groote on
avait dessiné des petits balais et écrit « du balai les étran-
gers ». Les Groote n'avaient rien effacé, et des années
plus tard des lettres persistaient ainsi qu'un des manches
des balais comme incrusté dans le bois de la porte, et
portant témoignage de cette peur, raide, a I'arriere de la
mer.

Elle descend vers Amanscale, elle ne résiste pas a
sa lumiere unique, ce qui ne sincline pas devant cette
lumiere, ce qui ne lui préte pas allégeance peche contre
Amanscale. Elle a eu si souvent ce mouvement de des-
cendre vers la ville, de consentir peu a peu, au fur et a
mesure de la descente, 2 sa lumiere, jusqu’a en étre
noyée, quelle en a gardé ce pli, de lui préter allégeance.
Bien qu’elle soit plus ironique que son grand-pére, pour
elle aussi, au bout du compte, Amanscale est une féerie.
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