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À PROPOS DE TYRANAËL...

« UN CHEF-D’ŒUVRE, L’ARCHÉTYPE DE CE QUE
DEVRAIT VISER ET ATTEINDRE LA SF [...] 

UN TRAVAIL DE DÉMIURGE IMPECCABLEMENT
MAÎTRISÉ, UN MONDE RECRÉÉ À L’ÉCHELLE 1

AVEC TOUS SES DÉTAILS [...] 
DANS TYRANAËL, ON A LE SENTIMENT

D’APPRO CHER DE SI PRÈS L’ÉTRANGETÉ DE L’AUTRE
QUE CELA PROVOQUE UN MERVEILLEUX, 

ET TROP RARE, VERTIGE ! »
Galaxies

« DE GRANDS ET BEAUX ROMANS. 
RICHES, ÉVOCATEURS, PORTEURS D’UNE VISION.

IL FAIT BON S’Y PERDRE. »
La Presse

« CETTE SAGA COSMIQUE RAPPELLE LES ŒUVRES
D’ASIMOV OU DE HERBERT [...] 

DE LA SCIENCE-FICTION INTELLIGENTE QUI AMÈNE
À VOIR AUTREMENT LE RÉEL ET LE POSSIBLE. »

Nuit blanche

À PROPOS D’ÉLISABETH VONARBURG...

« AMPLEUR DU SOUFFLE ET DE LA VISION, BOUFFÉE
DE POÉSIE, DISCRET ROMANTISME, SOLIDITÉ DES

INTRIGUES [...] VOILÀ POUR VONARBURG. »
Le Magazine littéraire

« L’ÉCRITURE DE VONARBURG EST
SENSUELLE ET MESURÉE, 

MAGNIFIQUEMENT DESCRIPTIVE. »
Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine



« CE QUI FRAPPE LE LECTEUR CHEZ ÉLISABETH
VONARBURG, C’EST LA LUXURIANCE DES

UNIVERS QU’ELLE NOUS PROPOSE. »
Le Quotidien

« QUI SAIT QU'UN DES MEILLEURS AUTEURS DE
SCIENCE-FICTION DU MOMENT VIT À CHICOUTIMI ?

ELLE S'APPELLE ÉLISABETH VONARBURG. »
L’actualité

« L'ÉCRITURE DE VONARBURG COMBINE LE
RÉALISME DE LA SCIENCE-FICTION AVEC DES

ÉTUDES DE CARACTÈRE INTENSÉMENT DRAMA-
TIQUES GRÂCE AUXQUELLES ELLE EXPLORE LES
THÈMES DE LA LIBERTÉ ET DE L'ÉMERGENCE. »

The Montreal Downtowner

« ÉLISABETH VONARBURG
EST UNE FORMIDABLE ÉCRIVAINE. »

Julian May

« L'ŒUVRE DE VONARBURG A UN SÉRIEUX DONT
EST GRANDE MENT DÉPOURVUE LA SCIENCE- FICTION

AMÉRICAINE, MÊME PARFOIS LA MEILLEURE. »
Pamela Sargent

« L’ÉCRITURE DE VONARBURG EST D’UNE GRANDE
SOBRIÉTÉ, NERVEUSE, PRESQUE CARDIAQUE, PRÉ-
CISE, LIMPIDE ET, BIEN SÛR, SANS FIORITURES. »

Lettres québécoises

« VONARBURG A UN ŒIL ACÉRÉ POUR LES
SINGULARITÉS PSYCHOLOGIQUES ET ELLE SAIT

PLACER LES DÉTAILS RÉVÉLATEURS ; 
ELLE EST CONSCIENTE DES PIÈGES MORAUX OÙ

MÈNENT LES INTRIGUES DE SES ROMANS, ET
L'ABSENCE DU PRÊCHE Y EST ADMIRABLE. »

Interzone
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À mon père



Ce dernier volume de Tyranaël, tout comme les
tomes 3 et 4, a vu le jour grâce à une bourse du Conseil
des arts et des lettres du Québec, à qui j’exprime encore
une fois toute ma gratitude.

La citation de la page 33 est tirée de L’Homme
révolté, d’Albert Camus.



Le récit qui s’achève avec ce volume est mon pre-
mier rêve de science-fiction à s’être transformé en une
histoire, le premier que j’aie écrit – et réécrit, et réécrit...
En plus de trente ans, il a subi bien des métamorphoses
en même temps que moi. Mais certaines de ces métamor -
phoses lui sont venues plus spécifiquement de rencontres,
et je désire remercier ici ces visiteuses et ces visiteurs
après lesquels le paysage se réorganisait autrement.

Dans l’ordre d’apparition : René Ferron-Wherlin, Jean-
Joël Vonarburg, François Duban, Bertrand Méheust,
Aliocha Kondratiev, Danielle Martinigol, Bruno Chaton,
Maximilien Milner, René Beaulieu, Serge Mailloux, Gérard
Klein (pour les licornes), Daniel Sernine, Jean-Claude
Dunyach, Wildy Petoud, Joël Champetier, Jean-François
Moreau, Yves Meynard, Jean Pettigrew, Sylvie Bérard –
et Denis Rivard, stratège émérite, patiente épouse, et ines -
timable pierre de touche pour ce volume 5.

Enfin, et surtout, le dernier visiteur, la source des
ultimes métamorphoses – les plus essentielles – Norman
Molhant, écosystématicien et encyclopédie extraordi-
naire. Plongeant avec abnégation dans mon paysage au
détriment du sien, il m’a donné l’occasion d’éprouver ce
rare plaisir, que seule la science-fiction sait m’offrir, de
voir mes fantasmes et mes rêves correspondre parfois à
ceux de l’univers. Sans lui, cette histoire n’aurait jamais
été ce qu’elle devait être. Si elle ne l’est pas, j’en suis
seule responsable.

Remerciements





Ceux qui connaissent le jour de Brahma 
qui dure mille âges 

et sa nuit, qui ne prend fin qu’après mille âges
ceux-là connaissent le jour et la nuit.

Et la foule des êtres,
indéfiniment ramenée à l’existence,

se dissout à la tombée de la nuit
et renaît au lever du jour.

Et toutes les créatures sont en moi
comme dans un grand vent 

sans cesse en mouvement dans l’espace.
Je suis l’être et le non-être,

l’immortalité et la mort.
– Qui pourrait tuer l’éternité ?

Baghavad Gita





TABLE DES MATIÈRES

TYRANAËL... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xv

TYRANAËL SANS LA MER. . . . . . . . . . . . . . . . . . xxvi
TYRANAËL AVEC LA MER. . . . . . . . . . . . . . . . . . xxviii
VIRGINIA SANS LA MER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xxx
VIRGINIA AVEC LA MER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xxxii

PREMIÈRE PARTIE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

DEUXIÈME PARTIE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

TROISIÈME PARTIE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257

ÉPILOGUE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 389

CODA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 429

Extrait de la publication



Extrait de la publication









Extrait de la publication







Extrait de la publication







PREMIÈRE PARTIE

1
Taïriel attend que l’oiseau ait décidé qu’elle ne

cons ti tuait pas un danger et se soit réinstallé sur le petit
surplomb à trois mètres d’elle. Un nouveau nid, il fau-
dra le signaler aux surveillants des voies ; les sigrues
ne sont pas très grosses, mais elles ont un bec crochu
et acéré, et aucun varappeur n’aime leur disputer la
falaise du Parc, surtout en période de couvage. 

«Ça va, Tiri?»
Estéban, une quinzaine de mètres plus haut. Il a

entendu le concert de sifflements et le fracas d’ailes.
«Ça va!»
Taïriel se remet en route en essayant de retrouver sa

concentration. La brûlure familière sur le devant des
jambes, dans les mollets, les épaules et les avant-bras.
Les mouvements infimes qui déplacent le centre de
gravité, la conscience au bout des doigts, l’impression,
par moments, qu’une sorte de champ magnétique vous
relie à la pierre, à la bonne prise à venir. Être seule-
ment un corps, pas d’émotions, pas de passé ni de
futur, juste le présent, la pesanteur et la pierre de la
falaise, personne à prendre en considération, ou bien
d’une façon purement pragmatique, penser vertical,
qui est au-dessus, qui en dessous. Estéban, au-dessus.



Non décidément, plus de concentration. Elle avait pensé,
au moins, pendant qu’ils seraient dans la falaise, Estéban
serait seulement le premier de cordée, raté, maudite
sigrue. Allons, plus qu’une centaine de mètres et c’est
le sommet... Une petite pause, la joue collée contre la
pierre chaude. Le nez sur une couche de granit pro -
venant en droite ligne de Paalu. Juste en dessous, de
l’andésite d’Aritu. Après, ce sera du gabbro de Paalu.
Une vingtaine de mètres d’épaisseur, tranche après
tranche, un peu d’Aritu, un peu de Paalu. Les anciens
Ranao ont passé des Années à racler la terre et les
roches de régions entières dans les deux continents qui
seraient recouverts par la Mer, afin d’édifier les falaises
artificielles des Digues et d’en tapisser les versants
cultivés. Quel acharnement dans le souvenir... Un pa -
radis pour minéralogiste, en tout cas. 

Juste un peu plus loin à sa gauche, tout près de la
voie qu’ils ont choisie et histoire de faire varié, mi roi -
tent les facettes écarlates de la large veine oblique de
paragathe qui traverse toute la falaise ; plus loin, à une
cinquantaine de mètres, la protubérance bleue de la
Tête – qui n’est pas la Tête à cette distance, juste une
surface arrondie et lisse. Des silhouettes sont accro chées
dans le bleu, se mouvant avec une lenteur délibérée
dans la voie parallèle. Une des plus difficiles de la
falaise: on suit le relief droit de la face de la Tête le long
du Cou jusqu’à la Joue – une longue courbe en surplomb.
Là, en général, on passe le surplomb et on continue le
long du visage ; mais les cinglés suivent le surplomb –
sous le surplomb – vers le haut de la Mâchoire, pour
rencontrer le difficile relief arrondi de l’Oreille, et puis,
mais là on est pratiquement arrivé et c’est une prome-
nade en comparaison, l’aplat incliné du Bandeau. La
sculpture géante ne semble lisse qu’à distance, le ci -
seau du sculpteur rani a laissé quantité d’aspérités plus
que suffisantes dans la pierre et il y a des interstices
dans la roche, mais l’enduit bleu qui recouvre la Tête
rend les prises parfois problématiques. C’est la Tête,
un monument historique : aucune technique destruc-
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trice, uniquement les pattes-de-mouche en céral et fibre
de carbone. Partout ailleurs que dans la voie du Cou,
les puristes y vont à la loyale, poudre de craie et mains
nues. Mais dans la voie du Cou, sans pattes-de-mouche,
impossible. Taïriel l’a fait une fois, avec le harnais et
les pattes, mais elle a finalement dû aller chercher
l’autre voie qui longe la Tête, dans la falaise, celle où
elle se trouve maintenant. Elle essaiera encore avant de
partir, histoire de se prouver qu’elle peut le faire. Mais
pas aujourd’hui : elle n’allait pas pousser le pauvre
Estéban dans la Tête elle-même pour la dernière esca -
lade de la saison.

Une des silhouettes qui rampe le long de la Mâchoire,
à une vingtaine de mètres, dévisse brusquement. Taïriel
n’a même pas le temps de réagir, la fille s’immobilise
en l’air presque aussitôt, puis va reprendre des prises un
peu plus haut, dans un endroit moins difficile. L’idiote
devait n’utiliser que quatre pattes au lieu de cinq, et
elles ont décroché en succession... Sifflets et quolibets
tombent le long de la paroi, venant de ses compagnons
d’escalade. Sans doute des batzi aussi – ce sont eux, en
général, qui choisissent les voies les plus difficiles. Très
mal vu, pour des hékellin varappeurs, d’être obligé de
se tirer d’affaire ainsi. Incompétence. Pas sportif. 

Et en plus, ça déconcentre tout le monde dans les
environs, nous autres simples mortels qui devons nous
débrouiller comme tous les grimpeurs depuis le fond
des temps, sans capacités particulières. Taïriel reprend
son ascension avec plus de lenteur, les dents serrées.
Adieu l’état de grâce, il va falloir se rendre au sommet
à force de muscle et d’obstination ; cette idiote de batzi
vient soudain de lui rappeler l’abîme de plus d’un kilo-
mètre qui s’ouvre sous ses pieds. 

Une fois arrivée en haut, à moitié hissée par Estéban
sur la dernière dizaine de mètres, elle reste étalée dans
l’herbe un moment, le souffle court. Puis – elle a quand
même sa fierté, et c’est elle la meilleure varappeuse
des deux, grâce à sa petite taille et à sa souplesse – elle
se redresse et déboucle son harnais. 
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« Je suis crevé, dit Estéban, généreux. Cette fille
m’a complètement déconcentré. Pas toi?»

Il lui tend une ration énergétique, elle mord dedans
en acquiesçant. Suspendus ventre en l’air sous le sur-
plomb de la Mâchoire, accrochés à leurs cordelles, leur
harnais et leurs pattes amovibles, les hékellin qui lui
ont gâché sa dernière escalade continuent à ramper.
Leur logique lui échappe : en voulant prouver qu’ils
sont capables de ne pas utiliser leur pouvoir, ils sont
amenés à prendre des risques qui les obligent juste-
ment à l’utiliser. À vrai dire, on peut respecter leur
choix de l’escalade la plus périlleuse ; on peut aussi
respecter les téleps qui choisissent d’être poètes, ro man -
ciers ou comédiens et se collettent “ à la loyale ” avec
le matériau de la communication humaine courante.
Mais d’un autre côté, se nier ainsi... Une façon de se
faire accepter par ceux qui ne possèdent pas de pou-
voirs, certes. Mais... pathétique, ou arrogant ? “ Nous
nous nions pour nous abaisser à votre niveau... ” 

Non, ce n’est pas ce que faisait Grand-Père Natli en
n’utilisant jamais son pouvoir ; c’était, comme ici sans
doute, “ je ne veux pas profiter de ce que tout le monde
ne possède pas”. Et puis cette batzi n’allait pas s’écra ser
onze cents mètres plus bas pour le principe, quand
même ! Un peu honteuse de sa mauvaise foi, Taïriel
fait quelques mouvements d’assouplissement – elle se
sent toute raide. 

Ils enroulent les cordes avec soin et rangent leur
équipement dans les sacs à dos. Estéban s’étire, encore
luisant de sueur, magnifique : « On va se baigner ? Je
pue ! » Taïriel assure son sac sur son épaule : « C’est
parti. »

Elle descend avec lui vers la zone des étangs, en
aval de la colline de la Tête, terriblement consciente de
sa proximité. Elle aime l’odeur de sa sueur, elle. Estéban
Fukuda, son très lointain demi-cousin, son exaspérante
obsession. Que ressent-il ? Quelle différence si elle per -
cevait ses émotions ? Sans doute pire, elle saurait
qu’elle n’a aucune chance. Alors que là, au moins, elle
peut continuer à fantasmer. 
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Elle serre les dents, dégoûtée d’elle-même. «Han’maï,
quel âge as-tu, Taïri ? » dirait Grand-Père Natli. Elle
essaie de retenir cette pensée, trop tard. Une fois de
trop, le souvenir. Plus là pour lui remettre les idées en
place, Grand-Père Natli. Deux saisons qu’il est mort,
et encore cet élancement quand elle pense à lui, ce
recul douloureux comme si elle venait de se brûler.
Est-ce que ça cesse un jour, ce manque ? Elle pouvait
tout lui raconter, il comprenait, même s’il ne pouvait
pas tout savoir d’elle : un bloqué, comme elle, dans sa
jeunesse – elle déteste le terme “ dormeur ” qu’on uti -
lise maintenant, comme s’ils étaient des somnambules
condamnés à ne jamais se réveiller ; elle, en tout cas, à
vingt-six saisons, tout le monde sait bien qu’elle ne se
débloquera jamais, elle ne se sent pas somnambule du
tout, parfaitement réveillée, merci, parfaitement lucide.
Vingt saisons, Grand-Père Natli, quand il est passé avec
la Mer et qu’il s’est débloqué, mais avant, de l’Autre
Côté, aveugle et sourd et muet comme elle – et il s’en
souvenait. Il ne la ménageait pas, lui, comme ses pa -
rents et Kundé ont toujours eu tendance à le faire –
tellement exaspérant ! « Décide de ce que tu peux
changer et ignore ce sur quoi tu n’as aucun pouvoir. Ce
qui est ainsi est ainsi. C’est autrement dans un autre
univers, mais il y en a aussi où tu n’as jamais existé.
Tu vis ici et maintenant. À peine trois pour cent de
hékellin dans la population ; si les quatre-vingt-dix-
sept pour cent restants passaient leur temps à se tordre
les mains en pensant à ce qu’ils auraient dû être ou
pourraient être, on ne ferait jamais rien ! » Ce doit être
pour cela qu’il lui a enseigné l’escalade: leçon de choses.
Pas le temps de se tordre les mains, quand on fait de
l’escalade. Mais parti, Natli. Mort. Ils font tous une
petite grimace involontaire quand elle rectifie en leur
présence, les hypocrites. Surtout Kalyàn. 

Ah non, c’est jour de fête, elle ne va pas penser à sa
mère aujourd’hui ! Natli... difficile d’échapper à cette
pente-là, le jour du Retour de la Mer. Mais non, se
concentrer sur Estéban, les longues cuisses d’Estéban,
ses fesses musclées, son torse de nageur – il a enlevé
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son t-shirt. Pas le bon gabarit pour faire un varappeur,
mais... Taïriel détourne les yeux, traversée par un élan -
cement de désir, et le retour inévitable du souvenir. La
cabane qu’il s’était construite avec son père au fond du
parc de la Villa Doven, leur grande maison de famille
près de Cristobal. Plus qu’une cabane, une véritable
maison en bois rond, solidement arrimée entre les
troncs multiples du grand racalou, à cinq mètres du
sol, avec une galerie tout autour et un escalier – pas de
corde à nœuds pour Estéban, qui aimait déjà son con-
fort. Une seule grande pièce d’un luxe inouï : une
fenêtre dans chaque mur, deux gros coffres de jouets,
des étagères de livres tout écornés sur le mur du fond,
et deux vieilles chaises longues à la toile toute élimée,
mais si larges qu’ils y tenaient à deux. Elle avait six
saisons, lui sept. Un jeu d’abord, mais grave ; ils ne
jouaient jamais au docteur : pas de faire semblant, une
exploration délibérée. Il voulait savoir, et il voulait
savoir avec elle, ça ne le dérangeait plus qu’elle soit
différente, il ne se moquait plus, il était curieux, elle
était devenue curieuse en retour. La première fois, ils
s’étaient interrompus : toute une procession de perce-
oreilles noirs et jaunes était soudain sortie d’un des
montants en bois de la chaise longue où ils se trou-
vaient assis l’un contre l’autre ; elle avait poussé un
petit cri de surprise et, du coup, ils avaient oublié ce
qu’ils faisaient, Estéban avait couru chercher sa loupe
et ils s’étaient traînés à quatre pattes sur le plancher
pour observer les bestioles de plus près. Ils ne les avaient
plus jamais revues par la suite – ils avaient com pris
pourquoi lorsque la chaise longue s’était écroulée sous
eux. Après, Estéban avait monté un lit de camp, avec
des tubulures métalliques. Trop étroit pour deux, mais
ce n’était pas pour dormir. Oh, ils avaient beaucoup
exploré pendant ces vacances-là ! Surprise, ils pou-
vaient se faire plaisir l’un à l’autre – ça crée des liens.
Ensuite, le père d’Estéban était mort, sa mère s’était
remariée, le nouveau père voyageait beaucoup avec sa
famille, quatre saisons sans vacances à Cristobal pour
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Taïriel. Ils s’étaient envoyé des cartes postales, et
même des petites lettres, avec des photos, pour rester
en contact. Estéban était venu à Sanserrat avec sa
famille pour le baptême de Kundé, mais il y avait trop
de monde autour d’eux, et puis, c’était tellement étrange
de se voir pour de vrai, il avait tellement grandi, à onze
saisons il faisait une tête de plus qu’elle – c’est elle qui
ne grandissait pas vite, mais le résultat était le même. 

Et puis, après son retour à Cristobal, la “ vraie
lettre ”, comme elle y avait toujours pensé par la suite ;
la première : il avait été heureux de la voir, déçu de ne
pas avoir plus de temps avec elle, il lui parlait de sa
vie, de son nouveau père qui aurait bien voulu un fils à
lui, et elle lui avait répondu avec ferveur et chagrin en
lui parlant de Kalyàn, de Merriem et de Kundé, et
qu’elle se serait bien passé d’avoir une deuxième
mère, la première était déjà assez pénible, et une demi-
sœur, surtout normale – le choc l’avait fait régresser,
Natli se bagarrait de nouveau avec elle pour qu’elle
cesse d’utiliser ce terme. Elle s’était interrompue, le
cœur battant de détresse : comprendrait-il ? Lui aussi, il
avait des lignées, il aurait dû être, sa famille était déçue:
“ seulement normal ”, Estéban. Elle au moins, elle était
bloquée – elle pouvait se débloquer, elle se débloque -
rait, Kalyàn le répétait assez souvent (ah, les empoi -
gnades avec Natli !). Mais pouvait-elle parler ainsi de
Kundé à Estéban ? Son premier choix conscient : lui
envoyer la lettre telle quelle, en se disant – elle se rap-
pelle même dans quels termes mélodramatiques elle
s’était formulé cette pensée – que cela détruirait leur
amitié ou la rendrait éternelle. Et il avait bien répondu.
Ou du moins dans des termes interprétables comme
tels ; il n’a nullement eu conscience de l’importance de
cette lettre pour elle, elle s’en est bien rendu compte en
relisant sa réponse, beaucoup plus tard – avant de
détruire toutes leurs lettres dans un grand geste de dé -
sespoir rageur. 

Se souvient-il seulement ? Il ne parle jamais de tout
cela, et elle, bien sûr, ne s’y risquerait pas. Quelque fois,
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elle a l’impression d’être la seule à se souvenir. Idiote.
À son âge, une fixation aussi absurde. Mais c’est bien-
tôt fini, une dernière indulgence. Une dernière chance
avec Estéban, ces vacances du Retour de la Mer. Il l’a
invitée à passer la semaine avec lui à la Villa Doven,
juste elle et lui, ses parents ne sont pas là. Mais elle se
fait sûrement des idées, c’est trop gros. Deux saisons
qu’elle vit à Cristobal – pas chez eux, mais presque, à
quatre coins de rue, ils se voient pratiquement tous les
jours, et tout d’un coup... Elle s’en va terminer ses
études à Morgorod, il a soudain pris conscience du fait
qu’il ne la verra presque pas pendant deux saisons? 

“ Presque. ” Double idiote. Tu es prête à traverser le
continent pour le voir quelques jours en coup de vent
pendant des vacances ? Non, elle ne retournera pas sur
la côte ouest pendant son séjour à Morgorod ! De fait,
elle aurait dû aller étudier tout de suite à l’Institut
Polytechnique, au lieu de choisir l’université Flaherty.
C’était de la complaisance pure et simple de céder aux
arguments de sa mère, “ Tu seras moins loin de nous à
Cristobal, et puis, il y a de la famille, là-bas, on sera
plus tranquilles. ” Entendre : Estéban. Oh, rien ne ferait
plus plaisir à Kalyàn, la réunification des deux branches
de la famille, et sa fille devenant une Fukuda. Kalyàn
pour, Natli contre. Ç’aurait dû être une raison suffi -
sante de mettre fin à cette histoire avec Estéban, non? 

Non, c’est moi qui décide, pas eux.
Oh, vivement que ces deux saisons soient passées,

et après, direction Lagrange, couper le cordon une fois
pour toutes, tous les cordons, quatre cent mille kilo -
mètres dans l’espace, ça devrait suffire? Plus de soucis
à se faire, plus d’incertitudes, plus d’angoisses. Dans
Lagrange, personne pour savoir ce que vous ressentez,
encore moins ce que vous pensez, et vous n’êtes pas
obligée d’oublier que vous l’ignorez aussi. Tout le
monde à égalité. Au moins, pour cela, elle a le choix.
Pas choisi d’être une bloquée, pas choisi ses parents ni
ses lignées ! Estéban... Mais pour être aussi obstinée
dans sa fixation, elle doit bien l’avoir choisi aussi.
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Si elle avait eu le choix, pourtant, elle ne serait sans
doute pas venue au Parc de la Tête pour les festivités
du Retour de la Mer. De nombreuses activités se dé -
roulent à plusieurs endroits de Cristobal pour le Retour
et la nouvelle Année, mais celles qui évoquent de près
ou de loin les Ranao sont rassemblées au Parc de la
Tête ; Estéban a toujours eu un faible pour l’exotisme.
Faut-il qu’elle ait envie d’être avec lui ! Il sait pourtant
bien ce qu’elle en pense... Le Parc, aujourd’hui, c’est un
lieu de rassemblement pour les hékellin, les halatnim
et généralement les pro-Ranao. Pas qu’on soit anti,
diantre non, pas avec les sacro-saintes lignées dont
Kalyàn est si fière ! Hybride de troisième génération,
moi. Mais ça ne se remarque pas à l’extérieur, au moins,
ou alors juste la peau brune si douce, dépourvue de
pilo sité, qu’Estéban aime caresser ; yeux brun-vert,
cheveux très noirs – longs, brillants, épais et lisses,
vrai ment rani, mais sinon un faciès à pommettes sail-
lantes et nez court et busqué, un peu asiatique, un peu
africaine, un peu tout, une Virginienne moyenne. Trop
petite, avec son mètre à peine soixante-dix, mais il y a
des garçons qui aiment ça, ils se sentent protecteurs.
Même Estéban, qui l’appelait “ Mini ” quand ils étaient
tout petits. Ça et les blagues sur sa double invisibilité –
jusqu’à la bagarre épique, ah je suis invisible, eh bien
on va voir, et vlan ! les grands coups de pieds – après
quoi il avait compris, sans doute avec l’aide de son père.
Estéban pouvait être vraiment infect, quand il était
petit – mais cela se comprenait. Heureusement, après,
il est devenu curieux. Mini est devenu un terme affec -
tueux. Il a arrêté... eh bien, après la vraie première fois,
quand elle a eu seize saisons.

Dans un silence au moins amical, enveloppés par
le vent chaud de la Mer et les parfums qui s’intensi-
fient à mesure que l’après-midi glisse vers la soirée,
ils gagnent la zone des étangs en suivant l’une des
arêtes de pierre dorée qui constituent la chevelure de la
Tête. L’auditorium-amphithéâtre creusé près du plus
grand des étangs, le lac Charmine, accueillera plus tard
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dans la soirée un concert de pièces anciennes et moder -
nes, le sempiternel Œniken, mais aussi des compositeurs
ranao – Atiungiz Boril Someliad et Kellain, un classi que,
un moderne – et Mozart, qui connaît une résurgence
depuis quelques Années : Gabriel Allimandros, le direc -
teur métis de l’Orchestre de Cristobal, l’a remis à la
mode dans des orchestrations utilisant des instruments
ranao – apparemment les halatnim aiment la musique
préhistorique, il y aura aussi du Haendel, ce soir. Des
bouffées mélodieuses arrivent avec les sautes de vent :
on répète. 

Beaucoup de monde dans les allées, sur les pelouses.
Les banki du Parc sautent partout, très excités par l’af-
flux des visiteurs. Une acrobate-contorsionniste joue
avec un essaim d’oiseaux-parfums, passant d’une figure
à l’autre au ralenti, et les oiseaux suivent, comme une
seconde peau vibrante et mouchetée dont les couleurs
se transformeraient à chaque mouvement. Curieux
comme on a adopté le setlâd “banki” mais pas “ lladao”;
il est vrai qu’en virginien “ oiseaux-parfums ” est plus
heureux que “chachiens”. 

Au détour d’un chemin, deux garçonnets costumés
respectivement en antérieur et postérieur de licorne
jaillissent des buissons, lancés à la course l’un derrière
l’autre, et manquent Taïriel de peu. Ils poursuivent leur
route en lançant par-dessus leur épaule une excuse
approximative. Des enfants et des adolescents costumés,
il y en a de plus en plus à mesure qu’on se rapproche
de l’amphithéâtre : le grand concours sera jugé avant le
concert. Voici une princesse hebaë, plumes et perles
cousues sur sa tunique de peau, faux tatouages sur les
joues et les bras ; deux guerriers archaïques paalani,
armures à petites plaques, casque héraldique à gueule
de karaïker – pauvres gamins, ils doivent mourir de
chaleur là-dedans ! Et un petit Iptit blond tout de vert
vêtu – normalement, c’est seulement le chapeau de
paille à large rebord qui est teint en vert, mais il y a eu
croisement culturel dans l’imaginaire virginien entre le
mythe rani, le Petit Peuple et, apparemment, Robin des
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Bois – ou bien est-ce Cupidon ? – car cet Iptit tient un
arc minuscule. Si tu es Cupidon, vise donc Estéban!

Dans les allées entre les étangs, entourés de specta-
teurs de bonne volonté, jongleurs et musiciens amateurs
s’essaient ; certains passent le chapeau, ce qui n’est pas
très rani, mais on ne le leur fait pas remarquer, même
pas cette femme aux traits ranao prononcés, qui n’a
pas dû arriver il y a très longtemps avec la Mer. Rien
n’empêcherait de tenir à Cristobal une partie des célé -
brations du Parc. Sinon la fameuse et sempiternelle
discrétion. On exagère. Même en faisant remonter
seulement à 165 le début de l’Ouverture – avec l’ar-
rivée des premiers passeurs venus d’Atyrkelsaõ, mais
prudemment demeurés dans le Sud-Est chez les encore
Sécessionnistes à l’époque – on est en 190, ça fait cent
saisons! Ou près de cent soixante-dix si on fait coïncider
le début de l’Ouverture avec la parution de L’Autre
Rivage. Après tout ce temps, les gens devraient être
assez habitués. Mais non, toujours la philosophie des
Enfants d’Iptit : la seule vérité qui compte, c’est celle
qu’on a trouvée soi-même, pas celle qu’on vous force
à voir. Là, pas de doute, il faut vouloir : faire trente-cinq
kilomètres pour se rendre au Parc, et camper sur place
si on rate le dernier bus d’une heure du matin et si on
ne dispose pas d’autre moyen de transport. Les gens
de Cristobal qui ne veulent rien savoir des hékellin,
des halatnim et des Ranao le jour du Retour peuvent
continuer à les ignorer bien tranquillement, ça, c’est
sûr ! Le reste du temps aussi, d’ailleurs, en ce qui con-
cerne hékellin et métis : les premiers sont indécelables,
et les seconds encore peu nombreux, à peine dix mille
dans tout le continent. Si on désire ignorer, on le peut
sans problème. 

Une exception, quand même : le bateau des pas -
seurs, le matin du Retour. On va l’attendre au port de
Cristobal, sur le quai cérémoniel – comme on vient le
regarder partir avec la Mer deux saisons plus tard. Ni
tambours ni trompettes, pas de discours, pas d’officiels,
mais les croyants, les curieux, les touristes. Le symbole,
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on peut se le permettre. Discrets, oui, cachés, non : la
devise des hékellin... Et parfois ce n’est pas seulement
symbolique, il y a même des passeurs sur le bateau,
cela dépend des Années. Encore rare, cette mutation,
de l’Autre Côté de la Mer, sur Atyrkelsaõ, et plus rares
encore les passeurs qui ont envie de venir sur Virginia
même après cent vingt-quatre saisons de paix entre
Virginiens. Quoique la réhabilitation de l’ancienne
ligne Ewald les attire, maintenant : il y en a davantage
depuis 172. Les Virginiens aussi : le grand coude à
coude des anciens ennemis pour effacer la dévastation
dans les montagnes Rouges, restaurer les sols et la
végétation, encourager la vie à revenir... La Rédemption
de la Ligne, comme ils disent.

Elle a beau sourire, elle en garde un bon souvenir,
malgré le côté un peu trop fervent de l’atmosphère au
camp où elle est allée faire son service civique, comme
tout le monde, entre dix-huit et dix-neuf saisons. Beau -
coup de halatnim et de gens du Sud-Est dans son groupe,
une grande délicatesse à son égard, et pas trop voyante :
plutôt plaisant. Mais elle, éternelle idiote, elle passait
son temps à attendre les lettres d’Estéban, qui, avec
une saison de plus qu’elle, avait déjà fait son service et
lui écrivait moins qu’elle ne lui avait écrit alors, mais
elle ne le remarquait pas. La haute époque de leur rela-
tion, ces échanges passionnés, d’une intimité si totale,
si nue ; ils communiquaient tellement bien – par lettre ;
ils se manquaient tellement l’un à l’autre – à distance.
Et pendant un moment, elle a cru, elle a voulu croire.
Oh, elle s’en est raconté, des histoires ! Jusqu’à La
Lettre, simultanément apogée et dégringolade ultime,
elle se rappelle, son cœur a vraiment, littéralement, cessé
de battre un instant quand elle a lu : “ J’ai pensé que je
devrais te dire que je t’aime” et puis tout de suite après,
“ mais non, ce ne serait pas la vérité, il faut utiliser le
terme rani, ” et il passait au setlâd pour lui dire qu’il
l’aimait “ en elle-même ”, comme une amie très chère,
très intime, essentielle à sa vie, son âme sœur, mais.
Crève-cœur. Interrogations interminables, nuit d’insomnie,
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lettre-torrent de lave en réponse, aussitôt déchirée. Mais
elle n’a eu le sentiment de réagir vraiment que lorsqu’elle
a fait dans sa tête le tour des garçons disponibles dans
son groupe, “ froidement”, et choisi ceux qu’elle mettrait
dans son lit. Elle s’est arrêtée après le premier – trop
gentil, elle a aussitôt mis fin à la relation, si étrange, ce
garçon qui n’était pas Estéban ; mais plus autant de
cha grin, après, curieusement. Agréable sensation de re -
prendre le contrôle de sa vie... 

Même si toute cette belle maîtrise de soi s’est écrou -
lée à la première lettre d’Estéban angoissé de son
soudain silence. En rentrant du service, pourtant, la
destruction des lettres, trois boîtes pleines. Il était venu
l’accueillir à Sanserrat, chez elle, sur son territoire, ils
devaient passer toute la semaine ensemble sur la Digue.
Brève joie de le revoir enfin et, ensuite, l’horreur, dis-
cussions aussi vaines qu’ininterrompues, une nuit encore
plus affreuse à se promener dans leurs anciens chemins,
ensemble mais sans pouvoir se trouver, deux étrangers.
Assis au bord du canal, vers trois heures du matin, les
gravillons jetés dans l’eau en silence – après une autre
crise, ses questions à elle, ses réponses à lui, ou plutôt
ses hésitations, son indécision ; il tenait beaucoup à
elle, ils avaient tant partagé, elle faisait partie de sa vie
– mais juste pas comme ça... Soudain furieuse – mais
quel manque de lucidité, Estéban, ou elle-même, elle
ne savait plus trop, quelle lâcheté, quelle com plai sance!
– elle s’était entendue dire: «Tu t’en vas. Tout à l’heure.
Je t’emmène au port, le premier bateau, et tu t’en vas. »
Il était resté bouche bée, l’avait suivie sans rien dire.
Elle avait tenu à lui acheter son billet et avait tourné
les talons, l’œil sec, sans même avoir envie de rester
pour entendre le vapeur s’éloigner dans le brouil lard
de la Mer. Assis sur le rebord du bassin, quand elle
était rentrée, Grand-Père Natli ; ils savaient tous deux
qu’il l’attendait. « Je l’ai mis dans le ferry », avait-elle
déclaré sans s’arrêter en passant près de lui. Et il avait
simplement dit : « Voilà ma Taïri. » Le surnom de son
enfance, parce qu’elle courait partout, parce qu’elle
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était vive et emportée et volontaire, comme Tov Taïri,
le Gardien des licornes. Elle s’était sentie très forte et
très adulte, ce matin-là.

Et six saisons plus tard, elle est encore là, avec
Estéban, il l’invite à passer une semaine seule avec lui
et elle accepte tout de suite au lieu de rentrer à Sanserrat
pour l’anniversaire de Kundé, et il l’emmène au Parc le
jour du Retour de la Mer, comme la première fois, mais
qu’est-ce que ça veut dire, qu’est-ce que c’est que cette
histoire, à la fin, il ne va pas se décider maintenant, pas
maintenant qu’elle va partir pour Morgorod et pour
Lagrange!

Ils arrivent au lac Charmine, et là, surprise : une
bonne vingtaine de gars et de filles les saluent de
grandes exclamations. Est-elle vraiment si surprise ?
C’était trop beau. Peut-être n’a-t-il jamais eu l’inten-
tion d’être seul avec elle au Parc, ni même à la Villa
Doven. Il comptait les retrouver tout du long et n’a pas
jugé bon de lui en faire part, ça allait de soi pour lui.
Imbécile, elle projette comme une malade et voilà le
résultat – contente de toi, Taïriel ? Pourtant, d’après ce
qu’ils disent, ce serait vraiment un hasard, ils ont décidé
au dernier moment de venir au Parc... Incertaine, mor-
tifiée, elle met son maillot et plonge sans attendre,
alors qu’ils sont encore tous sur la rive en train de s’é-
tonner de la coïncidence et de faire les présentations.
Elle nage furieusement vers le milieu du lac, se re tourne
sur le dos, bat encore des pieds puis s’arrête, sa première
rage épuisée. Elle se dirige ensuite plus posément vers
un des rocs plats bordant la petite île qui marque le
centre du lac, s’y hisse et s’y étend. Là-bas, près de la
rive, la joyeuse bande a commencé une partie de ballon
dans l’eau. On l’appelle. Elle ignore. On cesse de l’ap-
peler. Elle s’en moque. Après un moment, quand même,
elle va se mettre à l’ombre de l’arbre-à-eau dont c’est
le domaine: le soleil est encore assez à la verticale pour
être dangereux. Imperturbable beau temps en cette fin
d’après-midi, ciel bleu : le Vent de la Mer a presque
dissipé la fine couverture de nuages en altitude. Taïriel
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ferme les yeux, attentive à la brise sur sa peau qui pi cote
en séchant, à la plaisante langueur de tous ses muscles
– être là, maintenant, dans le simple cercle de sa peau,
loin de tous les autres, maîtresse de son minuscule uni -
vers.

Quand elle retourne sur la rive, le soleil a disparu
derrière la colline de la Tête et c’est l’heure du souper.
On ne commente pas sa longue absence. Estéban lui
fait un petit signe de la main, « Bien reposée ? ». Tout
le monde a apporté de quoi pique-niquer – Taïriel
soupçonne de nouveau Estéban, qui avait dit “ on trou-
vera sur place ” lorsqu’elle avait remarqué qu’ils n’em-
portaient rien ; il y a des vendeurs ambulants dans le
Parc, à vrai dire ; mais le calme conquis dans la petite
île au centre du lac s’est déjà effiloché. Taïriel mange
en échangeant avec les autres quelques monosyllabes.
Elle connaît presque tout le monde. Les amis d’Estéban,
les siens aussi, par défaut, elle ne s’en est guère fait de
son côté à l’université. Toujours trop nombreux ; quel -
quefois, ils oublient carrément sa présence, comme
c’est presque toujours le cas dans des groupes de plus
de quatre ou cinq personnes. Et elle déteste se rappeler
à l’attention d’autrui. Pas qu’elle désire ardemment
faire partie de leurs conversations – Estéban mériterait
mieux que ces snobs.

Elle essaie de réévaluer avec lucidité la situation.
Même si leur présence est vraiment un hasard, cela au -
gure mal. A-t-elle réellement envie de passer le reste de
la soirée avec tout ce monde ? Va-t-elle rester là sim-
plement parce qu’Estéban y est? Où, au fait, Estéban?

Près d’une des filles inconnues, une blonde lumi -
neuse à la peau couleur de caramel. Ils sont en train de
se faire réciproquement goûter ce qu’ils ont dans leur
assiette. Un scénario se dessine en un éclair dans l’es -
prit de Taïriel, brûlant comme une giclée d’acide : il
savait que cette fille viendrait au Parc avec les autres,
il s’est arrangé pour... Non, il ne peut pas avoir fait ça,
tu dérailles, Taïriel, il ne peut pas m’avoir utilisée
comme prétexte pour venir au Parc, il ne peut pas être
aussi... cruel, ou aussi inconscient?
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« FASCINANT, MAGNIFIQUEMENT
TRAVAILLÉ – UN VÉRITABLE TRÉ-
SOR, UNE SOCIÉTÉ CRÉÉE DE
FAÇON MÉTICULEUSE. »

MARION ZIMMER BRADLEY

Après des siècles de conflit, la paix
règne enfin sur Virginia et, grâce à la
Mer, la communication est dorénavant
possible avec Atyrkelsaõ et le peuple
des Anciens.

Petite-fille d’un passeur venu de l’Autre
Côté, Taïriel n’a pourtant jamais mani   -
festé aucun pouvoir et projette de s’ex-
iler dans la station orbitale Lagrange.
Une brève aventure avec Samuel, un
jeune télépathe au passé mystérieux,
chambou lera cependant ses plans
d’avenir. Qui est-il vraiment ? Quelle
relation existe-t-il entre lui et
Ktulhudar, le demi-dieu légendaire des
Anciens ? Et pourquoi Taïriel éprouve-
t-elle soudain ces absences, ces “ rêves
éveillés ” qui la laissent sans force et
horrifiée par la violence des visions ? 

La Mer allée avec le soleil : l’étonnante
conclusion – et la résolution de toutes
les énigmes – d’une saga grandiose,
celle de Tyranaël.

La Mer allée avec le soleil
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