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A PROPOS DE TYRANAEL...

« UN CHEF-D’(EUVRE, L’ ARCHETYPE DE CE QUE
DEVRAIT VISER ET ATTEINDRE LA SF [...]

UN TRAVAIL DE DEMIURGE IMPECCABLEMENT
MAITRISE, UN MONDE RECREE A L’ECHELLE 1
AVEC TOUS SES DETAILLS [...]

DANS TYRANAEL, ON A LE SENTIMENT
D’ APPROCHER DE SI PRES L’ETRANGETE DE L’ AUTRE
QUE CELA PROVOQUE UN MERVEILLEUX,

ET TROP RARE, VERTIGE ! »

Galaxies

« DE GRANDS ET BEAUX ROMANS.
RICHES, EVOCATEURS, PORTEURS D’UNE VISION.
IL FAIT BON S’Y PERDRE. »

La Presse

« CETTE SAGA COSMIQUE RAPPELLE LES (EUVRES
D’ ASIMOV OU DE HERBERT [...]
DE LA SCIENCE-FICTION INTELLIGENTE QUI AMENE
A VOIR AUTREMENT LE REEL ET LE POSSIBLE. »
Nuit blanche

A PROPOS D’ELISABETH VONARBURG...

« AMPLEUR DU SOUFFLE ET DE LA VISION, BOUFFEE
DE POESIE, DISCRET ROMANTISME, SOLIDITE DES
INTRIGUES [...] VOILA POUR VONARBURG. »
Le Magazine littéraire

«ECRITURE DE VONARBURG EST
SENSUELLE ET MESUREE,
MAGNIFIQUEMENT DESCRIPTIVE. »
Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine



«CE QUI FRAPPE LE LECTEUR CHEZ ELISABETH
VONARBURG, C’EST LA LUXURIANCE DES
UNIVERS QU’ELLE NOUS PROPOSE. »

Le Quotidien

« QUI SAIT QU'UN DES MEILLEURS AUTEURS DE
SCIENCE-FICTION DU MOMENT VIT A CHICOUTIMI ?
ELLE S'APPELLE ELISABETH VONARBURG. »
L’actualité

« L'ECRITURE DE VONARBURG COMBINE LE
REALISME DE LA SCIENCE-FICTION AVEC DES
ETUDES DE CARACTERE INTENSEMENT DRAMA -
TIQUES GRACE AUXQUELLES ELLE EXPLORE LES
THEMES DE LA LIBERTE ET DE L'EMERGENCE. »
The Montreal Downtowner

«ELISABETH VONARBURG
EST UNE FORMIDABLE ECRIVAINE. »
Julian May

«L'@UVRE DE VONARBURG A UN SERIEUX DONT
EST GRANDEMENT DEPOURVUE LA SCIENCE-FICTION
AMERICAINE, MEME PARFOIS LA MEILLEURE. »
Pamela Sargent

«ECRITURE DE VONARBURG EST D’UNE GRANDE
SOBRIETE, NERVEUSE, PRESQUE CARDIAQUE, PRE-
CISE, LIMPIDE ET, BIEN SUR, SANS FIORITURES. »
Lettres québécoises

« VONARBURG A UN (EIL ACERE POUR LES
SINGULARITES PSYCHOLOGIQUES ET ELLE SAIT
PLACER LES DETAILS REVELATEURS ;
ELLE EST CONSCIENTE DES PIEGES MORAUX OU
MENENT LES INTRIGUES DE SES ROMANS, ET
L'ABSENCE DU PRECHE Y EST ADMIRABLE. »
Interzone
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PREMIERE PARTIE

1

Tairiel attend que 1’oiseau ait décidé qu’elle ne
constituait pas un danger et se soit réinstallé sur le petit
surplomb a trois metres d’elle. Un nouveau nid, il fau-
dra le signaler aux surveillants des voies ; les sigrues
ne sont pas tres grosses, mais elles ont un bec crochu
et acéré, et aucun varappeur n’aime leur disputer la
falaise du Parc, surtout en période de couvage.

«Cava, Tiri ?7»

Estéban, une quinzaine de metres plus haut. Il a
entendu le concert de sifflements et le fracas d’ailes.

«Caval»

Tairiel se remet en route en essayant de retrouver sa
concentration. La brlilure familieére sur le devant des
jambes, dans les mollets, les épaules et les avant-bras.
Les mouvements infimes qui déplacent le centre de
gravité, la conscience au bout des doigts, I’impression,
par moments, qu’une sorte de champ magnétique vous
relie a la pierre, 4 la bonne prise a venir. Etre seule-
ment un corps, pas d’émotions, pas de passé ni de
futur, juste le présent, la pesanteur et la pierre de la
falaise, personne a prendre en considération, ou bien
d’une fagon purement pragmatique, penser vertical,
qui est au-dessus, qui en dessous. Estéban, au-dessus.
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Non décidément, plus de concentration. Elle avait pensé,
au moins, pendant qu’ils seraient dans la falaise, Estéban
serait seulement le premier de cordée, raté, maudite
sigrue. Allons, plus qu’une centaine de metres et c’est
le sommet... Une petite pause, la joue collée contre la
pierre chaude. Le nez sur une couche de granit pro-
venant en droite ligne de Paalu. Juste en dessous, de
I’andésite d’Aritu. Apres, ce sera du gabbro de Paalu.
Une vingtaine de metres d’épaisseur, tranche apres
tranche, un peu d’Aritu, un peu de Paalu. Les anciens
Ranao ont passé des Années a racler la terre et les
roches de régions entieres dans les deux continents qui
seraient recouverts par la Mer, afin d’édifier les falaises
artificielles des Digues et d’en tapisser les versants
cultivés. Quel acharnement dans le souvenir... Un pa-
radis pour minéralogiste, en tout cas.

Juste un peu plus loin a sa gauche, tout pres de la
voie qu’ils ont choisie et histoire de faire varié, miroi-
tent les facettes écarlates de la large veine oblique de
paragathe qui traverse toute la falaise ; plus loin, a une
cinquantaine de metres, la protubérance bleue de la
Téte — qui n’est pas la Téte a cette distance, juste une
surface arrondie et lisse. Des silhouettes sont accrochées
dans le bleu, se mouvant avec une lenteur délibérée
dans la voie parallele. Une des plus difficiles de la
falaise: on suit le relief droit de la face de la Téte le long
du Cou jusqu’a la Joue — une longue courbe en surplomb.
La, en général, on passe le surplomb et on continue le
long du visage ; mais les cinglés suivent le surplomb —
sous le surplomb — vers le haut de la Machoire, pour
rencontrer le difficile relief arrondi de 1’Oreille, et puis,
mais 1a on est pratiquement arrivé et c’est une prome-
nade en comparaison, 1’aplat incliné du Bandeau. La
sculpture géante ne semble lisse qu’a distance, le ci-
seau du sculpteur rani a laissé quantité d’aspérités plus
que suffisantes dans la pierre et il y a des interstices
dans la roche, mais ’enduit bleu qui recouvre la Téte
rend les prises parfois problématiques. C’est la Téte,
un monument historique : aucune technique destruc-
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trice, uniquement les pattes-de-mouche en céral et fibre
de carbone. Partout ailleurs que dans la voie du Cou,
les puristes y vont a la loyale, poudre de craie et mains
nues. Mais dans la voie du Cou, sans pattes-de-mouche,
impossible. Tairiel 1’a fait une fois, avec le harnais et
les pattes, mais elle a finalement df aller chercher
I’autre voie qui longe la Téte, dans la falaise, celle ou
elle se trouve maintenant. Elle essaiera encore avant de
partir, histoire de se prouver qu’elle peut le faire. Mais
pas aujourd’hui : elle n’allait pas pousser le pauvre
Estéban dans la Téte elle-méme pour la derniere esca-
lade de la saison.

Une des silhouettes qui rampe le long de la Machoire,
a une vingtaine de metres, dévisse brusquement. Tairiel
n’a méme pas le temps de réagir, la fille s’immobilise
en ’air presque aussitdt, puis va reprendre des prises un
peu plus haut, dans un endroit moins difficile. L’idiote
devait n’utiliser que quatre pattes au lieu de cing, et
elles ont décroché en succession... Sifflets et quolibets
tombent le long de la paroi, venant de ses compagnons
d’escalade. Sans doute des batzi aussi — ce sont eux, en
général, qui choisissent les voies les plus difficiles. Tres
mal vu, pour des hékellin varappeurs, d’étre obligé de
se tirer d’affaire ainsi. Incompétence. Pas sportif.

Et en plus, ¢a déconcentre tout le monde dans les
environs, nous autres simples mortels qui devons nous
débrouiller comme tous les grimpeurs depuis le fond
des temps, sans capacités particulieres. Tairiel reprend
son ascension avec plus de lenteur, les dents serrées.
Adieu I’état de grace, il va falloir se rendre au sommet
a force de muscle et d’obstination ; cette idiote de batzi
vient soudain de lui rappeler I’abime de plus d’un kilo-
metre qui s’ouvre sous ses pieds.

Une fois arrivée en haut, a moitié hissée par Estéban
sur la derniere dizaine de metres, elle reste étalée dans
I’herbe un moment, le souffle court. Puis — elle a quand
méme sa fierté, et c’est elle la meilleure varappeuse
des deux, grace a sa petite taille et a sa souplesse — elle
se redresse et déboucle son harnais.
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« Je suis crevé, dit Estéban, généreux. Cette fille
m’a completement déconcentré. Pas toi ? »

Il Iui tend une ration énergétique, elle mord dedans
en acquiesgant. Suspendus ventre en ’air sous le sur-
plomb de la Machoire, accrochés a leurs cordelles, leur
harnais et leurs pattes amovibles, les hékellin qui lui
ont gaché sa derniére escalade continuent a ramper.
Leur logique lui échappe : en voulant prouver qu’ils
sont capables de ne pas utiliser leur pouvoir, ils sont
amenés a prendre des risques qui les obligent juste-
ment a l’utiliser. A vrai dire, on peut respecter leur
choix de I’escalade la plus périlleuse ; on peut aussi
respecter les téleps qui choisissent d’étre poetes, roman-
ciers ou comédiens et se collettent “ a la loyale ” avec
le matériau de la communication humaine courante.
Mais d’un autre co6té, se nier ainsi... Une fagon de se
faire accepter par ceux qui ne posseédent pas de pou-
voirs, certes. Mais... pathétique, ou arrogant ? “ Nous
nous nions pour nous abaisser a votre niveau...”

Non, ce n’est pas ce que faisait Grand-Pere Natli en
n’utilisant jamais son pouvoir ; ¢’était, comme ici sans
doute, “je ne veux pas profiter de ce que tout le monde
ne possede pas”. Et puis cette batzi n’allait pas s’écraser
onze cents metres plus bas pour le principe, quand
méme ! Un peu honteuse de sa mauvaise foi, Tairiel
fait quelques mouvements d’assouplissement — elle se
sent toute raide.

IIs enroulent les cordes avec soin et rangent leur
équipement dans les sacs & dos. Estéban s’étire, encore
luisant de sueur, magnifique : « On va se baigner ? Je
pue ! » Tairiel assure son sac sur son épaule : « C’est
parti.»

Elle descend avec lui vers la zone des étangs, en
aval de la colline de la Téte, terriblement consciente de
sa proximité. Elle aime I’odeur de sa sueur, elle. Estéban
Fukuda, son tres lointain demi-cousin, son exaspérante
obsession. Que ressent-il 7 Quelle différence si elle per-
cevait ses émotions ? Sans doute pire, elle saurait
qu’elle n’a aucune chance. Alors que 1a, au moins, elle
peut continuer a fantasmer.
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Elle serre les dents, dégoiitée d’elle-méme. « Han’mat,
quel age as-tu, Tairi ? » dirait Grand-Pere Natli. Elle
essaie de retenir cette pensée, trop tard. Une fois de
trop, le souvenir. Plus 1a pour lui remettre les idées en
place, Grand-Pere Natli. Deux saisons qu’il est mort,
et encore cet élancement quand elle pense a lui, ce
recul douloureux comme si elle venait de se briiler.
Est-ce que ca cesse un jour, ce manque ? Elle pouvait
tout lui raconter, il comprenait, méme s’il ne pouvait
pas tout savoir d’elle : un bloqué, comme elle, dans sa
jeunesse — elle déteste le terme *“ dormeur ” qu’on uti-
lise maintenant, comme s’ils étaient des somnambules
condamnés a ne jamais se réveiller; elle, en tout cas, a
vingt-six saisons, tout le monde sait bien qu’elle ne se
débloquera jamais, elle ne se sent pas somnambule du
tout, parfaitement réveillée, merci, parfaitement lucide.
Vingt saisons, Grand-Pére Natli, quand il est passé avec
la Mer et qu’il s’est débloqué, mais avant, de 1’Autre
Coté, aveugle et sourd et muet comme elle — et il s’en
souvenait. Il ne la ménageait pas, lui, comme ses pa-
rents et Kundé ont toujours eu tendance a le faire —
tellement exaspérant ! « Décide de ce que tu peux
changer et ignore ce sur quoi tu n’as aucun pouvoir. Ce
qui est ainsi est ainsi. C’est autrement dans un autre
univers, mais il y en a aussi ol tu n’as jamais existé.
Tu vis ici et maintenant. A peine trois pour cent de
hékellin dans la population ; si les quatre-vingt-dix-
sept pour cent restants passaient leur temps a se tordre
les mains en pensant a ce qu’ils auraient di étre ou
pourraient étre, on ne ferait jamais rien ! » Ce doit étre
pour cela qu’il lui a enseigné 1’escalade: lecon de choses.
Pas le temps de se tordre les mains, quand on fait de
I’escalade. Mais parti, Natli. Mort. Ils font tous une
petite grimace involontaire quand elle rectifie en leur
présence, les hypocrites. Surtout Kalyan.

Ah non, c’est jour de féte, elle ne va pas penser a sa
mere aujourd’hui ! Natli... difficile d’échapper a cette
pente-1a, le jour du Retour de la Mer. Mais non, se
concentrer sur Estéban, les longues cuisses d’Estéban,
ses fesses musclées, son torse de nageur — il a enlevé
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son t-shirt. Pas le bon gabarit pour faire un varappeur,
mais... Tairiel détourne les yeux, traversée par un élan-
cement de désir, et le retour inévitable du souvenir. La
cabane qu’il s’était construite avec son pere au fond du
parc de la Villa Doven, leur grande maison de famille
pres de Cristobal. Plus qu’une cabane, une véritable
maison en bois rond, solidement arrimée entre les
troncs multiples du grand racalou, a cinq metres du
sol, avec une galerie tout autour et un escalier — pas de
corde a nceuds pour Estéban, qui aimait déja son con-
fort. Une seule grande pi¢ce d’un luxe inoui: une
fenétre dans chaque mur, deux gros coffres de jouets,
des étageres de livres tout écornés sur le mur du fond,
et deux vieilles chaises longues a la toile toute élimée,
mais si larges qu’ils y tenaient a deux. Elle avait six
saisons, lui sept. Un jeu d’abord, mais grave ; ils ne
jouaient jamais au docteur : pas de faire semblant, une
exploration délibérée. Il voulait savoir, et il voulait
savoir avec elle, ca ne le dérangeait plus qu’elle soit
différente, il ne se moquait plus, il était curieux, elle
était devenue curieuse en retour. La premiere fois, ils
s’étaient interrompus : toute une procession de perce-
oreilles noirs et jaunes était soudain sortie d’un des
montants en bois de la chaise longue ou ils se trou-
vaient assis 1’un contre ’autre ; elle avait poussé un
petit cri de surprise et, du coup, ils avaient oublié ce
qu’ils faisaient, Estéban avait couru chercher sa loupe
et ils s’étaient trainés a quatre pattes sur le plancher
pour observer les bestioles de plus pres. IIs ne les avaient
plus jamais revues par la suite — ils avaient compris
pourquoi lorsque la chaise longue s’était écroulée sous
eux. Apres, Estéban avait monté un lit de camp, avec
des tubulures métalliques. Trop étroit pour deux, mais
ce n’était pas pour dormir. Oh, ils avaient beaucoup
exploré pendant ces vacances-la ! Surprise, ils pou-
vaient se faire plaisir I’'un a ’autre — ¢a crée des liens.
Ensuite, le pere d’Estéban était mort, sa mere s’était
remariée, le nouveau pere voyageait beaucoup avec sa
famille, quatre saisons sans vacances a Cristobal pour
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Tairiel. Ils s’étaient envoyé des cartes postales, et
méme des petites lettres, avec des photos, pour rester
en contact. Estéban était venu a Sanserrat avec sa
famille pour le baptéme de Kundé, mais il y avait trop
de monde autour d’eux, et puis, c’était tellement étrange
de se voir pour de vrai, il avait tellement grandi, a onze
saisons il faisait une téte de plus qu’elle — c’est elle qui
ne grandissait pas vite, mais le résultat était le méme.

Et puis, aprés son retour a Cristobal, la * vraie
lettre ”, comme elle y avait toujours pensé par la suite;
la premiere : il avait été heureux de la voir, décu de ne
pas avoir plus de temps avec elle, il lui parlait de sa
vie, de son nouveau pere qui aurait bien voulu un fils a
lui, et elle lui avait répondu avec ferveur et chagrin en
lui parlant de Kalyan, de Merriem et de Kundé, et
qu’elle se serait bien passé d’avoir une deuxieme
mere, la premiére était déja assez pénible, et une demi-
sceur, surtout normale — le choc I’avait fait régresser,
Natli se bagarrait de nouveau avec elle pour qu’elle
cesse d’utiliser ce terme. Elle s’était interrompue, le
coeur battant de détresse : comprendrait-il ? Lui aussi, il
avait des lignées, il aurait di étre, sa famille était dégue:
“seulement normal ”, Estéban. Elle au moins, elle était
bloquée — elle pouvait se débloquer, elle se débloque-
rait, Kalyan le répétait assez souvent (ah, les empoi-
gnades avec Natli!). Mais pouvait-elle parler ainsi de
Kundé a Estéban ? Son premier choix conscient : lui
envoyer la lettre telle quelle, en se disant — elle se rap-
pelle méme dans quels termes mélodramatiques elle
s’était formulé cette pensée — que cela détruirait leur
amitié ou la rendrait éternelle. Et il avait bien répondu.
Ou du moins dans des termes interprétables comme
tels; il n’a nullement eu conscience de I’importance de
cette lettre pour elle, elle s’en est bien rendu compte en
relisant sa réponse, beaucoup plus tard — avant de
détruire toutes leurs lettres dans un grand geste de dé-
Sespoir rageur.

Se souvient-il seulement ? Il ne parle jamais de tout
cela, et elle, bien sir, ne s’y risquerait pas. Quelquefois,
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elle a I'impression d’étre la seule a se souvenir. Idiote.
A son age, une fixation aussi absurde. Mais c’est bien-
tot fini, une derniére indulgence. Une derniere chance
avec Estéban, ces vacances du Retour de la Mer. Il I’a
invitée a passer la semaine avec lui a la Villa Doven,
juste elle et lui, ses parents ne sont pas la. Mais elle se
fait slirement des idées, c’est trop gros. Deux saisons
qu’elle vit a Cristobal — pas chez eux, mais presque, a
quatre coins de rue, ils se voient pratiquement tous les
jours, et tout d’un coup... Elle s’en va terminer ses
études a Morgorod, il a soudain pris conscience du fait
qu’il ne la verra presque pas pendant deux saisons ?

“Presque.” Double idiote. Tu es préte a traverser le
continent pour le voir quelques jours en coup de vent
pendant des vacances ? Non, elle ne retournera pas sur
la cote ouest pendant son séjour a Morgorod ! De fait,
elle aurait df aller étudier tout de suite a 1’Institut
Polytechnique, au lieu de choisir I'université Flaherty.
C’¢était de la complaisance pure et simple de céder aux
arguments de sa mere, “Tu seras moins loin de nous a
Cristobal, et puis, il y a de la famille, la-bas, on sera
plus tranquilles.” Entendre: Estéban. Oh, rien ne ferait
plus plaisir a Kalyan, la réunification des deux branches
de la famille, et sa fille devenant une Fukuda. Kalyan
pour, Natli contre. C’aurait dii étre une raison suffi-
sante de mettre fin a cette histoire avec Estéban, non ?

Non, c’est moi qui décide, pas eux.

Oh, vivement que ces deux saisons soient passées,
et apres, direction Lagrange, couper le cordon une fois
pour toutes, tous les cordons, quatre cent mille kilo-
metres dans 1’espace, ¢a devrait suffire ? Plus de soucis
a se faire, plus d’incertitudes, plus d’angoisses. Dans
Lagrange, personne pour savoir ce que vous ressentez,
encore moins ce que vous pensez, et vous n’étes pas
obligée d’oublier que vous I’ignorez aussi. Tout le
monde a égalité. Au moins, pour cela, elle a le choix.
Pas choisi d’étre une bloquée, pas choisi ses parents ni
ses lignées ! Estéban... Mais pour étre aussi obstinée
dans sa fixation, elle doit bien 1’avoir choisi aussi.
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Si elle avait eu le choix, pourtant, elle ne serait sans
doute pas venue au Parc de la Téte pour les festivités
du Retour de la Mer. De nombreuses activités se dé-
roulent a plusieurs endroits de Cristobal pour le Retour
et la nouvelle Année, mais celles qui évoquent de pres
ou de loin les Ranao sont rassemblées au Parc de la
Téte ; Estéban a toujours eu un faible pour 1’exotisme.
Faut-il qu’elle ait envie d’étre avec lui! Il sait pourtant
bien ce qu’elle en pense... Le Parc, aujourd’hui, c’est un
lieu de rassemblement pour les hékellin, les halatnim
et généralement les pro-Ranao. Pas qu’on soit anti,
diantre non, pas avec les sacro-saintes lignées dont
Kalyan est si fiere | Hybride de troisieme génération,
moi. Mais ¢a ne se remarque pas a I’extérieur, au moins,
ou alors juste la peau brune si douce, dépourvue de
pilosité, qu’Estéban aime caresser ; yeux brun-vert,
cheveux tres noirs — longs, brillants, épais et lisses,
vraiment rani, mais sinon un faci¢és a pommettes sail-
lantes et nez court et busqué, un peu asiatique, un peu
africaine, un peu tout, une Virginienne moyenne. Trop
petite, avec son metre a peine soixante-dix, mais il y a
des garcons qui aiment ca, ils se sentent protecteurs.
Méme Estéban, qui 1’appelait “ Mini” quand ils étaient
tout petits. Ca et les blagues sur sa double invisibilité —
jusqu’a la bagarre épique, ah je suis invisible, eh bien
on va voir, et vlan ! les grands coups de pieds — apres
quoi il avait compris, sans doute avec 1’aide de son pere.
Estéban pouvait étre vraiment infect, quand il était
petit — mais cela se comprenait. Heureusement, apres,
il est devenu curieux. Mini est devenu un terme affec-
tueux. Il a arrété... eh bien, apres la vraie premiere fois,
quand elle a eu seize saisons.

Dans un silence au moins amical, enveloppés par
le vent chaud de la Mer et les parfums qui s’intensi-
fient a mesure que I’apres-midi glisse vers la soirée,
ils gagnent la zone des étangs en suivant 1’une des
arétes de pierre dorée qui constituent la chevelure de la
Téte. L’auditorium-amphithéatre creusé pres du plus
grand des étangs, le lac Charmine, accueillera plus tard
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dans la soirée un concert de pi¢ces anciennes et moder-
nes, le sempiternel (Eniken, mais aussi des compositeurs
ranao — Atiungiz Boril Someliad et Kellain, un classique,
un moderne — et Mozart, qui connait une résurgence
depuis quelques Années: Gabriel Allimandros, le direc-
teur métis de 1’Orchestre de Cristobal, 1’a remis a la
mode dans des orchestrations utilisant des instruments
ranao — apparemment les halatnim aiment la musique
préhistorique, il y aura aussi du Haendel, ce soir. Des
bouffées mélodieuses arrivent avec les sautes de vent:
on répete.

Beaucoup de monde dans les allées, sur les pelouses.
Les banki du Parc sautent partout, trés excités par 1’af-
flux des visiteurs. Une acrobate-contorsionniste joue
avec un essaim d’oiseaux-parfums, passant d’une figure
a I’autre au ralenti, et les oiseaux suivent, comme une
seconde peau vibrante et mouchetée dont les couleurs
se transformeraient a chaque mouvement. Curieux
comme on a adopté le setlad ““banki” mais pas “lladao”’;
il est vrai qu’en virginien “ oiseaux-parfums ” est plus
heureux que “chachiens”.

Au détour d’un chemin, deux gar¢onnets costumés
respectivement en antérieur et postérieur de licorne
jaillissent des buissons, lancés a la course 1’un derricre
I’autre, et manquent Tairiel de peu. Ils poursuivent leur
route en langant par-dessus leur épaule une excuse
approximative. Des enfants et des adolescents costumés,
il y en a de plus en plus a mesure qu’on se rapproche
de I’amphithéatre : le grand concours sera jugé avant le
concert. Voici une princesse hebag, plumes et perles
cousues sur sa tunique de peau, faux tatouages sur les
joues et les bras ; deux guerriers archaiques paalani,
armures a petites plaques, casque héraldique a gueule
de karaiker — pauvres gamins, ils doivent mourir de
chaleur la-dedans ! Et un petit Iptit blond tout de vert
vétu — normalement, c’est seulement le chapeau de
paille a large rebord qui est teint en vert, mais il y a eu
croisement culturel dans I’imaginaire virginien entre le
mythe rani, le Petit Peuple et, apparemment, Robin des
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Bois — ou bien est-ce Cupidon ? — car cet Iptit tient un
arc minuscule. Si tu es Cupidon, vise donc Estéban !

Dans les allées entre les étangs, entourés de specta-
teurs de bonne volonté, jongleurs et musiciens amateurs
s’essaient; certains passent le chapeau, ce qui n’est pas
trés rani, mais on ne le leur fait pas remarquer, méme
pas cette femme aux traits ranao prononcés, qui n’a
pas di arriver il y a trés longtemps avec la Mer. Rien
n’empécherait de tenir a Cristobal une partie des célé-
brations du Parc. Sinon la fameuse et sempiternelle
discrétion. On exagere. Méme en faisant remonter
seulement a 165 le début de 1I’Ouverture — avec 1’ar-
rivée des premiers passeurs venus d’Atyrkelsad, mais
prudemment demeurés dans le Sud-Est chez les encore
Sécessionnistes a 1’époque — on est en 190, ¢a fait cent
saisons ! Ou pres de cent soixante-dix si on fait coincider
le début de 1’Ouverture avec la parution de L’Autre
Rivage. Apres tout ce temps, les gens devraient étre
assez habitués. Mais non, toujours la philosophie des
Enfants d’Iptit: la seule vérité qui compte, c’est celle
qu’on a trouvée soi-méme, pas celle qu’on vous force
a voir. La, pas de doute, il faut vouloir: faire trente-cinq
kilometres pour se rendre au Parc, et camper sur place
si on rate le dernier bus d’une heure du matin et si on
ne dispose pas d’autre moyen de transport. Les gens
de Cristobal qui ne veulent rien savoir des hékellin,
des halatnim et des Ranao le jour du Retour peuvent
continuer a les ignorer bien tranquillement, ¢a, c’est
sir! Le reste du temps aussi, d’ailleurs, en ce qui con-
cerne hékellin et métis: les premiers sont indécelables,
et les seconds encore peu nombreux, a peine dix mille
dans tout le continent. Si on désire ignorer, on le peut
sans probleme.

Une exception, quand méme : le bateau des pas-
seurs, le matin du Retour. On va ’attendre au port de
Cristobal, sur le quai cérémoniel — comme on vient le
regarder partir avec la Mer deux saisons plus tard. Ni
tambours ni trompettes, pas de discours, pas d’officiels,
mais les croyants, les curieux, les touristes. Le symbole,
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on peut se le permettre. Discrets, oui, cachés, non : la
devise des hékellin... Et parfois ce n’est pas seulement
symbolique, il y a méme des passeurs sur le bateau,
cela dépend des Années. Encore rare, cette mutation,
de I’ Autre Coté de la Mer, sur Atyrkelsad, et plus rares
encore les passeurs qui ont envie de venir sur Virginia
méme apres cent vingt-quatre saisons de paix entre
Virginiens. Quoique la réhabilitation de 1’ancienne
ligne Ewald les attire, maintenant: il y en a davantage
depuis 172. Les Virginiens aussi: le grand coude a
coude des anciens ennemis pour effacer la dévastation
dans les montagnes Rouges, restaurer les sols et la
végétation, encourager la vie a revenir... La Rédemption
de la Ligne, comme ils disent.

Elle a beau sourire, elle en garde un bon souvenir,
malgré le coté un peu trop fervent de I’atmosphere au
camp ou elle est allée faire son service civique, comme
tout le monde, entre dix-huit et dix-neuf saisons. Beau-
coup de halatnim et de gens du Sud-Est dans son groupe,
une grande délicatesse a son égard, et pas trop voyante :
plutdt plaisant. Mais elle, éternelle idiote, elle passait
son temps a attendre les lettres d’Estéban, qui, avec
une saison de plus qu’elle, avait déja fait son service et
lui écrivait moins qu’elle ne lui avait écrit alors, mais
elle ne le remarquait pas. La haute époque de leur rela-
tion, ces échanges passionnés, d’une intimité si totale,
si nue; ils communiquaient tellement bien — par lettre ;
ils se manquaient tellement I’un a 1’autre — a distance.
Et pendant un moment, elle a cru, elle a voulu croire.
Oh, elle s’en est raconté, des histoires ! Jusqu’a La
Lettre, simultanément apogée et dégringolade ultime,
elle se rappelle, son cceur a vraiment, littéralement, cessé
de battre un instant quand elle a lu: “J’ai pensé que je
devrais te dire que je t’aime” et puis tout de suite apres,
“mais non, ce ne serait pas la vérité, il faut utiliser le
terme rani,” et il passait au setlad pour lui dire qu’il
I’aimait “en elle-méme ”, comme une amie tres chere,
trés intime, essentielle a sa vie, son dme sceur, mais.
Creve-ceeur. Interrogations interminables, nuit d’insomnie,
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lettre-torrent de lave en réponse, aussitdt déchirée. Mais
elle n’a eu le sentiment de réagir vraiment que lorsqu’elle
a fait dans sa téte le tour des garcons disponibles dans
son groupe, “froidement ”, et choisi ceux qu’elle mettrait
dans son lit. Elle s’est arrétée apres le premier — trop
gentil, elle a aussitot mis fin a la relation, si étrange, ce
garcon qui n’était pas Estéban ; mais plus autant de
chagrin, apres, curieusement. Agréable sensation de re-
prendre le controle de sa vie...

Méme si toute cette belle maitrise de soi s’est écrou-
lée a la premiére lettre d’Estéban angoissé de son
soudain silence. En rentrant du service, pourtant, la
destruction des lettres, trois boites pleines. Il était venu
I’accueillir a Sanserrat, chez elle, sur son territoire, ils
devaient passer toute la semaine ensemble sur la Digue.
Breve joie de le revoir enfin et, ensuite, I’horreur, dis-
cussions aussi vaines qu’ininterrompues, une nuit encore
plus affreuse a se promener dans leurs anciens chemins,
ensemble mais sans pouvoir se trouver, deux étrangers.
Assis au bord du canal, vers trois heures du matin, les
gravillons jetés dans ’eau en silence — apreés une autre
crise, ses questions a elle, ses réponses a lui, ou plutdt
ses hésitations, son indécision ; il tenait beaucoup a
elle, ils avaient tant partagé, elle faisait partie de sa vie
— mais juste pas comme ¢a... Soudain furieuse — mais
quel manque de lucidité, Estéban, ou elle-méme, elle
ne savait plus trop, quelle lacheté, quelle complaisance !
— elle s’était entendue dire: «Tu t’en vas. Tout a I’heure.
Je temmene au port, le premier bateau, et tu t’en vas.»
11 était resté bouche bée, 1’avait suivie sans rien dire.
Elle avait tenu a lui acheter son billet et avait tourné
les talons, I’ceil sec, sans méme avoir envie de rester
pour entendre le vapeur s’éloigner dans le brouillard
de la Mer. Assis sur le rebord du bassin, quand elle
était rentrée, Grand-Pére Natli ; ils savaient tous deux
qu’il attendait. « Je 1’ai mis dans le ferry », avait-elle
déclaré sans s’arréter en passant pres de lui. Et il avait
simplement dit: « Voila ma Tairi. » Le surnom de son
enfance, parce qu’elle courait partout, parce qu’elle



014 ELISABETH VONARBURG

était vive et emportée et volontaire, comme Tov Tairi,
le Gardien des licornes. Elle s’était sentie tres forte et
tres adulte, ce matin-la.

Et six saisons plus tard, elle est encore la, avec
Estéban, il I’invite a passer une semaine seule avec lui
et elle accepte tout de suite au lieu de rentrer a Sanserrat
pour I’anniversaire de Kundé, et il ’emmene au Parc le
jour du Retour de la Mer, comme la premiere fois, mais
qu’est-ce que ¢a veut dire, qu’est-ce que c’est que cette
histoire, a la fin, il ne va pas se décider maintenant, pas
maintenant qu’elle va partir pour Morgorod et pour
Lagrange !

Ils arrivent au lac Charmine, et la, surprise : une
bonne vingtaine de gars et de filles les saluent de
grandes exclamations. Est-elle vraiment si surprise ?
C’était trop beau. Peut-étre n’a-t-il jamais eu ’inten-
tion d’étre seul avec elle au Parc, ni méme a la Villa
Doven. Il comptait les retrouver tout du long et n’a pas
jugé bon de lui en faire part, ¢a allait de soi pour lui.
Imbécile, elle projette comme une malade et voila le
résultat — contente de toi, Tairiel ? Pourtant, d’apres ce
qu’ils disent, ce serait vraiment un hasard, ils ont décidé
au dernier moment de venir au Parc... Incertaine, mor-
tifiée, elle met son maillot et plonge sans attendre,
alors qu’ils sont encore tous sur la rive en train de s’é-
tonner de la coincidence et de faire les présentations.
Elle nage furieusement vers le milieu du lac, se retourne
sur le dos, bat encore des pieds puis s’arréte, sa premicre
rage épuisée. Elle se dirige ensuite plus posément vers
un des rocs plats bordant la petite fle qui marque le
centre du lac, s’y hisse et s’y étend. La-bas, pres de la
rive, la joyeuse bande a commencé une partie de ballon
dans I’eau. On I’appelle. Elle ignore. On cesse de 1’ap-
peler. Elle s’en moque. Apres un moment, quand méme,
elle va se mettre a I’ombre de 1’arbre-a-eau dont c’est
le domaine: le soleil est encore assez a la verticale pour
étre dangereux. Imperturbable beau temps en cette fin
d’apres-midi, ciel bleu: le Vent de la Mer a presque
dissipé la fine couverture de nuages en altitude. Tairiel
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ferme les yeux, attentive a la brise sur sa peau qui picote
en séchant, a la plaisante langueur de tous ses muscles
— &tre la, maintenant, dans le simple cercle de sa peau,
loin de tous les autres, maitresse de son minuscule uni-
vers.

Quand elle retourne sur la rive, le soleil a disparu
derriere la colline de la Téte et c’est I’heure du souper.
On ne commente pas sa longue absence. Estéban lui
fait un petit signe de la main, « Bien reposée ? ». Tout
le monde a apporté de quoi pique-niquer — Tairiel
soupconne de nouveau Estéban, qui avait dit “on trou-
vera sur place” lorsqu’elle avait remarqué qu’ils n’em-
portaient rien ; il y a des vendeurs ambulants dans le
Parc, a vrai dire ; mais le calme conquis dans la petite
ile au centre du lac s’est déja effiloché. Tairiel mange
en échangeant avec les autres quelques monosyllabes.
Elle connait presque tout le monde. Les amis d’Estéban,
les siens aussi, par défaut, elle ne s’en est guere fait de
son cOté a I'université. Toujours trop nombreux ; quel-
quefois, ils oublient carrément sa présence, comme
c’est presque toujours le cas dans des groupes de plus
de quatre ou cinq personnes. Et elle déteste se rappeler
a D’attention d’autrui. Pas qu’elle désire ardemment
faire partie de leurs conversations — Estéban mériterait
mieux que ces snobs.

Elle essaie de réévaluer avec lucidité la situation.
Méme si leur présence est vraiment un hasard, cela au-
gure mal. A-t-elle réellement envie de passer le reste de
la soirée avec tout ce monde ? Va-t-elle rester 1a sim-
plement parce qu’Estéban y est? Ou, au fait, Estéban ?

Pres d’une des filles inconnues, une blonde lumi-
neuse a la peau couleur de caramel. IIs sont en train de
se faire réciproquement goliter ce qu’ils ont dans leur
assiette. Un scénario se dessine en un éclair dans 1’es-
prit de Tairiel, briilant comme une giclée d’acide : il
savait que cette fille viendrait au Parc avec les autres,
il s’est arrangé pour... Non, il ne peut pas avoir fait ¢a,
tu dérailles, Tairiel, il ne peut pas m’avoir utilisée
comme prétexte pour venir au Parc, il ne peut pas étre
aussi... cruel, ou aussi inconscient ?
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« FASCINANT, MAGNIFIQUEMENT
TRAVAILLE — UN VERITABLE TRE-
SOR, UNE SOCIETE CREEE DE
FACON METICULEUSE. »
MARION ZIMMER BRADLEY

LLa Merxr allée avec le soleil

Apres des siécles de conflit, la paix
régne enfin sur Virginia et, grice a la
Mer, la communication est dorénavant
possible avec Atyrkelsad et le peuple
des Anciens.

Petite-fille d’'un passeur venu de I’Autre
Coté, Tairiel n’a pourtant jamais mani-
festé aucun pouvoir et projette de s’ex-
iler dans la station orbitale Lagrange.
Une bréve aventure avec Samuel, un
jeune télépathe au passé mystérieux,
chamboulera cependant ses plans
d’avenir. Qui est-il vraiment ? Quelle
relation existe-t-il entre lui et
Ktulhudar, le demi-dieu légendaire des
Anciens ? Et pourquoi Tairiel éprouve-
t-elle soudain ces absences, ces “ réves
éveillés ” qui la laissent sans force et
horrifiée par la violence des visions ?

La Mer allée avec le soleil : I’étonnante
conclusion — et la résolution de toutes
les énigmes — d’une saga grandiose,
celle de "Tyranaél.
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