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«Les Pas perdus? Mais il n’y en a pas.»
André Breton, Nadja
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Psychogéographie de la limite

La ville n’est homogène qu’en apparence. Son nom même
prend un accent différent selon les endroits où l’on se trouve.
Nulle part – si ce n’est dans les rêves – il n’est possible d’avoir
une expérience du phénomène de la limite aussi originaire
que dans les villes. Connaître celles-ci, c’est savoir où passent
les lignes qui servent de démarcation, le long des viaducs, au
travers des immeubles, au cœur du parc, sur la berge du
fleuve; c’est connaître ces limites comme aussi les enclaves
des différents domaines. La limite traverse les rues; c’est 
un seuil; on entre dans un nouveau fief en faisant un pas
dans le vide, comme si on avait franchi une marche qu’on 
ne voyait pas.

WALTER BENJAMIN, Le Livre des passages1.

Celui qui traverse le boulevard Beaumarchais et descend vers
la rue Amelot sait qu’il quitte le Marais pour le quartier de la Bas-
tille. Celui qui dépasse la statue de Danton et longe le grand mur
arrière de l’École de médecine sait qu’il quitte Saint-Germain-
des-Prés pour entrer au quartier Latin. Souvent les frontières
entre les quartiers de Paris sont tracées avec cette précision chi-
rurgicale. Les repères sont tantôt des monuments – la rotonde de
la Villette, le lion de Denfert-Rochereau, la porte Saint-Denis –,
tantôt des accidents de terrain – la cassure de la colline de Chaillot
sur la plaine d’Auteuil, la trouée des routes d’Allemagne et de
Flandre entre la Goutte-d’Or et les Buttes-Chaumont –, tantôt
encore de grandes artères dont les boulevards de Rochechouart et

11

1. Le Livre des passages, trad. fr. Jean Lacoste, Paris, Éditions du Cerf, 1989.
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de Clichy sont un exemple extrême, formant entre Montmartre
et la Nouvelle-Athènes une démarcation si tranchée que de part
et d’autre ce ne sont pas deux quartiers qui s’observent mais deux
mondes.

Les frontières dans Paris ne sont pas toutes des lignes sans
épaisseur. Pour passer d’un quartier à un autre, il faut parfois 
traverser des zones franches, des micro-quartiers de transition. Il
n’est pas rare qu’ils aient la forme de coins enfoncés dans la ville:
le triangle de l’Arsenal entre le boulevard Henri-IV et le boule-
vard Bourdon – là où commence, sur un banc, par une chaleur
de trente-trois degrés, Bouvard et Pécuchet – dont la pointe effilée
est à la Bastille et qui sépare le quartier Saint-Paul des abords de 
la gare de Lyon; les Épinettes, dans l’écartement des avenues 
de Saint-Ouen et de Clichy, qui assurent le passage en douceur des
Batignolles à Montmartre; ou encore, encastré entre le Sentier et
le Marais, le triangle rectangle des Arts-et-Métiers, dont l’angle
droit est à la porte Saint-Martin et l’hypoténuse rue de Turbigo,
avec pour signal, vers le centre de la ville, le clocher de Saint-
Nicolas-des-Champs.

Les transitions peuvent être de limites plus floues, comme
cette région de missions et de couvents centrée sur la rue de
Sèvres, qu’il faut franchir pour passer du faubourg Saint-Germain
à Montparnasse et que les vieux chauffeurs de taxi appellent le
Vatican. Ou les rues qui, au-delà du Luxembourg, comblent 
l’espace entre le quartier Latin et Montparnasse, entre le Val-de-
Grâce et la Grande-Chaumière, entre l’allégorie de la Quinine,
rue de l’Abbé-de-l’Épée, et l’héroïque effigie du maréchal Ney
devant la Closerie des Lilas. Déjà, à la fin de Ferragus, quand l’an-
cien chef des Dévorants passe là ses journées, regardant en silence
les joueurs de boules et leur prêtant parfois sa canne pour mesu-
rer les coups, Balzac note que «l’espace enfermé entre la grille sud
du Luxembourg et la grille nord de l’Observatoire (est un) espace
sans genre, espace neutre dans Paris. En effet, là, Paris n’est plus;
et là, Paris est encore. Ce lieu tient à la fois de la place, de la 
rue, du boulevard, de la fortification, du jardin, de l’avenue, de 

l ’ i n v e n t i o n  d e  p a r i s

12
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la route, de la province, de la capitale; certes il y a de tout cela;
mais ce n’est rien de tout cela: c’est un désert1».

Comme le fond neutre de certains photomontages dadaïstes
où s’entrechoquent des morceaux photographiques de villes, les
transitions les plus banales sont celles qui ménagent parfois les
chocs les plus surprenants. Quittant la grisaille de la gare de l’Est
le long de l’ancien couvent des Récollets, quoi de plus inattendu
que de tomber soudain sur le plan d’eau scintillant du canal
Saint-Martin, sur l’écluse de la Grange-aux-Belles, le pont tour-
nant, la passerelle enfouie dans les marronniers avec au fond 
l’ardoise des toits pointus de l’hôpital Saint-Louis? Et à l’autre
extrémité de Paris, quel contraste entre le vacarme de l’avenue
d’Italie et, à peine contournée la manufacture des Gobelins, le
square ombreux au fond duquel coule la Bièvre et où commence
le quartier de la Glacière.

Certains quartiers, même s’ils comptent parmi les plus anciens
et les mieux définis, peuvent garder une part indécise dans leurs
limites. Pour bien des Parisiens, le quartier Latin s’arrête au sommet
de la montagne Sainte-Geneviève comme au temps d’Abélard. Bal-
zac situe la pension Vauquer rue Neuve-Sainte-Geneviève [Tour-
nefort] «entre le Quartier Latin et le faubourg Saint-Marceau ....
dans ces rues serrées entre le dôme du Val-de-Grâce et le dôme 
du Panthéon, deux monuments qui changent les conditions de
l’atmosphère en y jetant des tons jaunes, en y assombrissant tout
par les teintes sévères que projettent leurs coupoles2». Mais

p s y c h o g é o g r a p h i e  d e  l a  l i m i t e

13

1. Victor Hugo s’est peut-être souvenu de ce passage lorsque, dans Les
Misérables, il décrit les alentours de la Salpêtrière: «Ce n’était pas la solitude, il
y avait des passants; ce n’était pas la campagne, il y avait des maisons et des
rues; ce n’était pas une ville, les rues avaient des ornières comme les grandes
routes et l’herbe y poussait; ce n’était pas un village, les maisons étaient trop
hautes. Qu’était-ce donc? C’était un lieu habité où il n’y avait personne, c’était
un lieu désert où il y avait quelqu’un; c’était un boulevard de la grande ville,
une rue de Paris, plus farouche la nuit qu’une forêt, plus morne le jour qu’un
cimetière.»

2. Le Père Goriot, 1835.
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aujourd’hui, sur le versant sud de la Montagne, l’École normale
supérieure, les instituts de recherche et les foyers d’étudiants, les
laboratoires historiques de Pasteur et des Curie, l’université Cen-
sier, justifient peut-être que l’on étende le quartier Latin jus-
qu’aux Gobelins.

Les divergences sur les limites peuvent être beaucoup plus
graves, jusqu’à remettre en question l’identité même du quartier
considéré. Quand on s’éloigne du centre en marchant vers le
nord, où commence Montmartre? L’histoire – les limites du 
village avant son annexion à Paris – concorde avec le sentiment
commun pour répondre qu’on entre à Montmartre en franchis-
sant le tracé de la ligne de métro n° 2, dont les stations Barbès-
Rochechouart, Anvers, Pigalle, Blanche, Clichy, balisent exacte-
ment la courbe de l’ancien mur des Fermiers généraux. Mais
Louis Chevalier, dans Montmartre du plaisir et du crime, ce chef-
d’œuvre1, fixe à Montmartre une limite beaucoup plus basse, 
sur les Grands Boulevards, si bien qu’il inclut dans le propos du
livre la Chaussée-d’Antin, le quartier Saint-Georges, le Casino de
Paris et le faubourg Poissonnière. En dehors même du plaisir et
du crime, la géographie physique est en faveur d’un tel tracé, car
les pentes de Montmartre commencent bien au-dessous des bou-
levards de Rochechouart et de Clichy. Le terrain s’élève dès l’an-
cien bras mort de la Seine, quelques dizaines de mètres après 
les Grands Boulevards. Walter Benjamin, incomparable piéton 
de Paris, l’avait remarqué: «Il (le flâneur) est devant Notre-
Dame-de-Lorette et les semelles de ses chaussures lui rappellent
que c’est ici l’endroit où, jadis, l’on attelait le “cheval de renfort” 
à l’omnibus qui remontait la rue des Martyrs en direction de
Montmartre2.»

l ’ i n v e n t i o n  d e  p a r i s

14

1. Louis Chevalier, Montmartre du plaisir et du crime, Paris, Robert Laf-
font, 1980.

2. Le Livre des passages, op. cit. Toutes les citations de Benjamin qui suivent
sont, sauf mention contraire, extraites de cet ouvrage.
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On pourrait objecter que Montmartre est un cas à part, qu’il
ne s’agit pas d’un quartier comme les autres, que c’est à la fois
une région sur un plan de Paris et un mythe historico-culturel,
avec pour chacune de ces acceptions une frontière différente.
Mais cette ambiguïté n’est-elle pas la marque des quartiers à forte
identité? Et sans forte identité peut-on vraiment parler de quar-
tier? De telles questions amènent, on le voit, à une interrogation
plus générale: qu’est-ce, au fond, qu’un quartier parisien?

Le découpage de l’administration – quatre-vingts quartiers,
quatre par arrondissement – apporte un début de réponse a
contrario: une telle liste d’unités non hiérarchisées, un quadrillage
aussi abstrait, n’ont de sens que pour le fisc et la police. Mais il
n’est pas sûr que des démarches plus subtiles puissent définir une
unité urbaine de base à Paris, où le terme de quartier, malgré son
ancienneté dans la langue et sa simplicité apparente, est loin de
recouvrir de l’homogène et du comparable. Par exemple, Saint-
Germain-des-Prés, la plaine Monceau et l’Évangile sont tous trois
des quartiers parisiens: chacun a son histoire, ses limites, son plan,
son architecture, sa population, ses activités. Le premier, organisé
au fil des siècles sur le territoire de la grande abbaye, groupant
des rues très anciennes autour de la croix «moderne» du boule-
vard Saint-Germain et de la rue de Rennes, n’a rien conservé des
années de l’après-guerre qui ont fait sa gloire mondiale, et il a
subi depuis une muséification complète. Le deuxième, loti au
milieu du XIXe siècle par les frères Pereire, «quartier de luxe en
train de pousser au milieu des terrains vagues de l’ancienne plaine
Monceau», est celui de Nana, dans son hôtel «de style Renais-
sance, avec un air de palais». Marqué du souvenir des artistes
pompiers qui furent parmi ses premiers habitants – Meissonier,
Rochegrosse, Boldini, Carrier-Belleuse –, c’est le quartier résiden-
tiel type, et les successeurs de la bourgeoisie d’affaires du Second
Empire occupent aujourd’hui encore ses hôtels particuliers néo-
gothiques et néopalladiens. L’Évangile, au bout du monde, entre
les voies de chemin de fer du Nord et celles de l’Est, est bâti sur
un coin de l’ancien village de La Chapelle, où les entrepreneurs
chargés de l’enlèvement des boues de Paris venaient vider leurs

p s y c h o g é o g r a p h i e  d e  l a  l i m i t e

15
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récoltes («Des tombereaux enlèvent les boues et les immondices;
on les verse dans les campagnes voisines: malheur à qui se trouve
voisin de ces dépôts infects», écrit Sébastien Mercier1). On n’y
voit plus les grands gazomètres, ces monstres alignés rue de 
l’Évangile, mais le calvaire photographié par Atget est toujours
debout et le marché couvert de la Chapelle est l’un des plus
bariolés de Paris.

Pour rendre compte de cette diversité, les oppositions habi-
tuelles – est / ouest, rive droite / rive gauche, centre / périphérie –
sont simplistes et parfois périmées. C’est ailleurs qu’il faut cher-
cher, et en particulier dans le mode de croissance de la ville. Dans
tout l’Occident, aucune grande capitale ne s’est développée comme
Paris, de façon aussi discontinue, sur un rythme aussi irrégulier.
Et ce qui a impulsé ce rythme, c’est la succession centrifuge 
des enceintes de la ville. Les cités sans murailles – mis à part 
celles qu’une grille orthogonale organise strictement, comme la
Lisbonne du marquis de Pombal, Turin ou Manhattan – grandis-
sent n’importe comment, comme un poulpe pousse ses tentacules,
comme une souche bactérienne se multiplie sur son milieu.
À Londres, à Berlin, à Los Angeles, les limites urbaines, les formes
des quartiers sont floues et variables. «La prolifération rampante
de l’immense mégalopole de Tokyo fait penser à un ver à soie
mangeant une feuille de mûrier.... La forme d’une telle ville est
instable, sa frontière est une zone ambiguë en perpétuel mouve-
ment.... C’est un espace incohérent qui se répand sans ordre et
sans bornes, avec des limites mal définies2.»

Paris au contraire, tant de fois menacé, assiégé, envahi, est sou-
mis depuis la nuit des temps à la contrainte de ses enceintes. De
ce fait, il a toujours eu une forme régulière apparentée au cercle 
et n’a pu s’étendre que par strates successives, denses et concen-

l ’ i n v e n t i o n  d e  p a r i s

16

1. Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, 1781.
2. Yoshinobu Ashihara, L’Ordre caché. Tokyo, la ville du XXIe siècle?, Paris,

Hazan, 1994.
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triques. De la muraille de Philippe Auguste au boulevard péri-
phérique, six enceintes se sont succédé en huit siècles – sans
compter les retouches, les renforcements, les rectifications par-
tielles de tracé. Le scénario est toujours le même. Une nouvelle
enceinte vient d’être construite, elle est taillée large, elle réserve de
l’espace libre autour du bâti existant. Mais rapidement cet espace
se couvre de constructions. Le terrain disponible à l’intérieur 
des murs se fait de plus en plus rare, les habitations se serrent, 
se surélèvent, les parcelles se comblent, la densité croissante rend 
la vie difficile. Pendant ce temps, à l’extérieur du mur, malgré 
l’interdiction – constante quels que soient le siècle et le régime
politique et jamais respectée (c’est la zone non aedificandi, que les
Parisiens peu familiers du latin ont vite appelée la zone tout court,
mot dont la fortune dure encore1) –, il se construit des maisons
avec des jardins et du bon air, dans les faubourgs. Lorsque la
concentration intra-muros devient intolérable, on démolit l’en-
ceinte, on en construit une nouvelle plus loin, les faubourgs sont
absorbés dans la ville et le cycle recommence. «Philippe Auguste
.... emprisonne Paris dans une chaîne circulaire de grosses tours,
hautes et solides. Pendant plus d’un siècle, les maisons se pres-
sent, s’accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin comme
l’eau dans un réservoir. Elles commencent à devenir profondes,
elles mettent étages sur étages, elles montent les unes sur les autres,
elles jaillissent en hauteur comme toute sève comprimée, et c’est à
qui passera la tête par-dessus ses voisines pour avoir un peu d’air.
La rue de plus en plus se creuse et se rétrécit; toute place se

p s y c h o g é o g r a p h i e  d e  l a  l i m i t e

17

1. Par exemple une ordonnance de 1548 (citée in Pierre Lavedan, Histoire
de l’urbanisme à Paris, Paris, Association pour la publication d’une histoire de
Paris, 1975) prescrit: «Dorénavant il ne sera plus édifié ni bâti de neuf ès fau-
bourgs, par aucune personne de quelque qualité ou condition que ce soit, sous
peine de confiscation du fonds et du bâtiment, qui sera incontinent démoli.»
À la fin du XVIIIe siècle, Mercier écrit: «La circonférence de Paris est de dix
mille toises. On a tenté plusieurs fois de borner son enceinte; les édifices ont
franchi les limites; les marais ont disparu et les campagnes reculent de jour en
jour devant le marteau et l’équerre.»
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comble et disparaît. Les maisons enfin sautent par-dessus le mur
de Philippe Auguste, et s’éparpillent joyeusement dans la plaine
sans ordre et tout de travers, comme des échappées. Là, elles se
carrent, se taillent des jardins dans les champs, prennent leurs
aises. Dès 1367, la ville se répand tellement dans le faubourg qu’il
faut une nouvelle clôture, surtout sur la rive droite. Charles V la
bâtit. Mais une ville comme Paris est dans une crue perpétuelle....
L’enceinte de Charles V a donc le sort de l’enceinte de Philippe
Auguste. Dès la fin du quinzième siècle, elle est enjambée, dépas-
sée, et le faubourg court plus loin1.»

Comme les années sur la souche d’un arbre, les quartiers entre
deux enceintes sont contemporains, même si le remplissage ne 
se fait pas à la même vitesse sur toute la circonférence – toujours
en retard à l’ouest et sur la rive gauche. Même époque et donc
même conception de la ville, et c’est pourquoi il y a bien des
points communs entre Belleville et Passy, inclus dans la même
strate, tardivement annexés à Paris et qui ont tous deux gardé des
traits de villages de l’Île-de-France – la grande rue commerçante,
l’église et le cimetière, le théâtre qu’on dirait aujourd’hui muni-
cipal, la place centrale animée où l’on achète les gâteaux du
dimanche. De telles analogies, on pourrait en trouver dans les
faubourgs comme dans le noyau le plus central de la ville, mais
comme les déplacements dans Paris se font plus souvent selon des
rayons que selon des arcs de cercle, ils font mieux voir la diversité
diachronique que la parenté entre quartiers contemporains.

Des deux enceintes médiévales de Paris2, la plus ancienne,
construite sous Philippe Auguste autour de 1200, a laissé ses traces
les plus nettes sur la rive gauche où, sur la pente nord de la mon-

l ’ i n v e n t i o n  d e  p a r i s

18

1. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, «Paris à vol d’oiseau», 1832. Pour
les coupes dans les citations, plutôt que le traditionnel et lourd (…), j’ai utilisé
le signe .... (quatre points).

2. Il a existé des enceintes avant le XIIIe siècle, mais elles se perdent dans la
nuit des temps.
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tagne Sainte-Geneviève, elle circonscrivait «l’Université» (traces
ne renvoie pas ici aux vieilles pierres, aux vestiges archéologiques
– d’ailleurs répartis sur les deux rives –, mais aux conséquences
urbaines encore manifestes, lisibles sur un plan ou sensibles en
marchant). Cette muraille partait de la Seine à la tour de Nesle,
sur l’emplacement actuel de l’Institut. Son chemin de contres-
carpe suivait le tracé de l’actuelle rue Mazarine (anciennement
«des Fossés-Saint-Germain») jusqu’à la porte de Buci par
laquelle Paris s’ouvrait vers l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés.
L’enceinte longeait ensuite la rue Monsieur-le-Prince (ancienne-
ment «des Fossés-Monsieur-le-Prince») qui marque toujours,
nullement par hasard, la limite entre quartier Latin et quartier de
l’Odéon. Elle gagnait ensuite le sommet de la montagne Sainte-
Geneviève où les noms des rues et des places perpétuent eux 
aussi le souvenir de la muraille: Fossés-Saint-Jacques, Estrapade,
Contrescarpe. De là-haut, la descente vers la Seine suivait en ligne
droite les rues des Fossés-Saint-Victor [du Cardinal-Lemoine] et
des Fossés-Saint-Bernard jusqu’à la tour de la Tournelle sur le
fleuve1.

Malgré les percées et les destructions, huit siècles plus tard le
fantôme de la muraille sert toujours à définir le quartier Latin.
C’est dans cette demi-ellipse – au voisinage du réfectoire des 
Cordeliers, du charnier de Saint-Séverin, du robinier de Saint-
Julien-le-Pauvre, autour de la rue de la Harpe, de la place Maubert
et derrière le Collège de France – que subsiste sur la rive gauche
une disposition médiévale: parcelles étroites, tissu très dense sans
respirations, rues tourbillonnant en tous sens. Pour s’en convaincre,
il suffit de sortir de l’ancienne Université, de passer de l’autre 
côté de l’enceinte, de monter la rue Saint-Jacques vers la rue des

p s y c h o g é o g r a p h i e  d e  l a  l i m i t e
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1. Sur la rive droite, l’enceinte de Philippe Auguste partait du Louvre (son
donjon en faisait partie) et suivait un tracé correspondant aux rues Jean-
Jacques-Rousseau, Montmartre, Réaumur. Puis elle s’infléchissait vers le sud-
est jusqu’à la rue de Sévigné et parvenait à la Seine au milieu du quai des
Célestins vers la rue de l’Ave-Maria.
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Ursulines, la rue des Feuillantines chère à Victor Hugo, la rue
Lhomond, la rue de l’Abbé-de-l’Épée. Là, les grands murs, les
arbres, les jardins entraperçus à travers les grilles, le quadrillage
calme et régulier du plan, montrent que l’on est extra-muros, dans
un espace détendu, sur les terrains des anciens couvents, le long
des routes qui menaient vers Orléans et vers l’Italie.

*
*      *

Depuis l’été 1789 où la Bastille fut détruite et ses pierres
transformées en souvenirs – comme on vendra les fragments de
béton du mur de Berlin, deux siècles plus tard exactement –, il ne
reste plus rien de la muraille de Charles V, de sa courtine, ses che-
mins de ronde, ses portes-forteresses, ses bastions où l’on se pro-
menait le soir, ses fossés où l’on pêchait à la ligne. Rien de phy-
sique s’entend1. Mais elle a inscrit le long de l’ancien bras mort
de la Seine l’un des tracés fondamentaux de Paris, complétant par
un grand arc de cercle le plan en croix hérité des Romains. Entre
la Bastille et la porte Saint-Denis, la noble courbe des boulevards
qui portent aujourd’hui les noms de Beaumarchais, des Filles-du-
Calvaire, du Temple et de Saint-Martin, correspond exactement à
l’ancienne muraille. Le dessin des Grands Boulevards était ainsi
préfiguré2.

Cette muraille allait servir longtemps. Renforcée par de 
gros bastions sous Henri II, doublée çà et là pour faire face à la
menace de l’artillerie espagnole, c’est elle qui défendra le Paris 

l ’ i n v e n t i o n  d e  p a r i s
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1. Sauf ce qui a été découvert lors des travaux du Grand Louvre et qui se
trouve englobé dans le décor du centre commercial souterrain, et un petit tas
de pierres de la Bastille qui orne le square à l’angle du boulevard Henri-IV et
du quai des Célestins.

2. Après la porte Saint-Denis, l’enceinte de Charles V piquait droit vers 
le Louvre, suivant une ligne passant par la rue d’Aboukir et la place des 
Victoires. Elle aboutissait à la Seine vers l’actuel pont du Carrousel. Sur la 
rive gauche, qui ne s’était guère développée dans l’intervalle, l’enceinte de
Charles V reprenait le tracé de Philippe Auguste.
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