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Pitié pour la nation où l’on n’élève la voix
que dans les processions de funérailles, où
l’on ne se glorifie qu’au milieu des ruines et
où l’on ne se révolte que lorsqu’on a la
nuque coincée entre le glaive et le billot.

Khalil Gibran

L’abîme ne s’est pas encore ouvert sous nos
pas, mais nous le frôlons de nouveau, avan-
çant en aveugles, anesthésiés, tétanisés.

Edwy Plenel
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Nous sommes parties avec la naissance du soleil. Pas un
oiseau ne chantait ce matin-là. Même les chiens avaient
cessé leur rogne contre les poubelles dégarnies. Nous étions
quatre silhouettes mangées par l’épaisse muraille pleine de
trous et de rêves anciens. La mer était calme. Je marchais
en tête, le long du mur d’enceinte qui encerclait la ville
comme une vipère préhistorique. Mes sœurs suivaient mes
pas, silencieuses et tremblantes, le visage ruisselant de
larmes et de morve. Moi, je refusais de pleurer. Je voulais
tuer les larmes dans mes yeux. Mon cœur était loin de moi.
Je l’avais chassé hors de ma poitrine et l’avais remplacé par
la haine du père et le mépris du mâle. Le sol fuyait sous
mes pas. Des envies de meurtre se bousculaient dans ma
tête. Je marchais droit devant moi sans même savoir où je
mettais les pieds. J’avais les poings et les mâchoires serrés.
Je résistais à la tentation de me retourner pour contempler
mes sœurs. Notre enfance, notre passé et nos souvenirs cre-
vaient au fur et à mesure que nous avancions. Tu venais
d’enterrer l’innocence de notre regard et de piétiner notre
jeunesse. Nous étions quatre enfants sans défense. Frêles
dans la fraîcheur du petit matin. Presque invisibles. Les
pierres et les gravats lacéraient la plante de nos pieds nus.

Si la foudre avait pu s’abattre sur nous, elle nous aurait
délivrées. A peine des enfants, nous devions déjà affronter
les affres de l’existence, seules, désarmées. Tu nous avais
chassées de ta vie, nous abandonnant à notre sort, sans
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pain, sans argent, sans rien. Nous étions écrasées par l’im-
mensité du silence, par ce vide qui oppressait nos jeunes
poitrines. Toi, tu dormais de ton sommeil criminel dans la
chair grasse de ta nouvelle épouse. Elle avait promis de
nous traiter comme ses propres filles. Le temps avait rendu
la cohabitation intolérable. Son intérêt simulé s’était trans-
formé en pitié. Très vite, la pitié avait fait place au rejet,
puis le rejet à la haine et à l’épouvante. Toi, tu dormais tou-
jours dans sa chair grasse sans jamais te soucier de nous.
Un jour, elle t’avait fait part de ses exigences sous la forme
d’un ultimatum. Ton choix était simple, arrêté depuis des
siècles. Tu n’attendais que l’occasion pour te débarrasser de
notre teint cadavéreux. Ton épouse pourrait alors étaler
toute sa graisse sans être gênée par notre présence. Revoir
et recevoir son amant sans avoir à se cacher, à mentir ou à
feindre. Le premier jour, elle nous l’avait présenté comme
son frère et s’était enfermée avec lui dans sa chambre pour
de longues heures. Tu acceptais. Leurs râles se mêlaient à
nos silences. Tes larmes étaient de lâcheté et d’impuissance.
Tu étais incapable de lui dire non. Incapable de nous proté-
ger contre sa tyrannie. Tu as tué la vie en nous et autour de
nous. Quatre fillettes sorties de tes entrailles l’une après
l’autre comme des erreurs, des virgules malheureuses ponc-
tuant ta vie de déceptions et d’échecs. Des ombres sans âme
qui assombrissaient ton ciel…

L’horloge sonna soudain dans la pièce à côté et ma sœur
aînée sursauta au premier coup. La dernière phrase resta
suspendue à ses lèvres. Je comptai les heures dans ma tête.
Exactement comme je le faisais lorsque j’étais petite fille.
Ghita, la plus jeune d’entre nous, n’était pas encore arrivée.
Chama, Tamou et moi étions assises sur des peaux de mou-
tons autour de la civière sur laquelle gisait le cadavre fraî-
chement lavé de notre père. On l’avait parfumé à l’encens et
au benjoin, et on l’avait enroulé dans un drap safrané. Nous
avions fermé la porte de la chambre à coucher à double
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tour pour nous isoler avec lui afin qu’il écoute jusqu’au
bout le récit de nos vies. La voix des lecteurs du Coran nous
parvenait de l’autre pièce, mêlée aux lamentations inces-
santes des femelles et aux incantations des mâles indignés.
Alignées sur les sofas comme des épouvantails mécaniques,
les voisines partageaient la douleur de la marâtre en pleu-
rant avec énergie, exagérant le mouvement des doigts sur
leur visage. Un mendiant installé sous la fenêtre répétait à
qui voulait l’entendre que la vie n’était qu’un clin d’œil, un
reflet d’écume sur la surface d’un océan parfois calme, sou-
vent déchaîné. Nous sommes à Dieu et nous retournerons à
Lui! Poussière, nous ne sommes que poussière et poussière
nous redeviendrons! Pour faire bonne impression, l’épouse
du défunt, retenue par sa mère, versait toutes les larmes de
son corps sur le carrelage mal lavé. Son frère hypothétique
distribuait le pain et les figues séchées aux mendiants qui
avaient pris d’assaut la demeure du mort aux premières
lueurs du jour. Les enfants jouaient dans la rue, insou-
ciants, indifférents à la douleur des adultes. Ils étaient de
l’autre côté du temps et du chant funèbre qui rongeait les
consciences sereines et consumait le sommeil des gens pai-
sibles.

Avant d’entamer son récit, Chama avait découvert le
visage du mort. J’avais retenu un cri d’horreur. Dix ans
avaient creusé dix fois ses rides. Des espèces de balafres
mal cicatrisées. Je n’avais pas reconnu son visage. Ses pau-
pières étaient noires. La marque de la malédiction, avait
affirmé Chama en s’emparant d’un cierge pour éclairer la
face blafarde du cadavre. Les yeux étaient deux trous
d’encre noire rappelant les ténèbres et le péché. Je baissai
les paupières pour fuir cette image maudite. Je n’aurais pas
dû revenir. Il fallait veiller malgré la fatigue et le dégoût.
Veiller au-delà de la fatigue et de notre dégoût. L’écho des
voix nous parvenait toujours de l’autre pièce, éclaté en pro-
cession cacophonique au milieu des pleurs des femmes, des
lectures rythmées des saints hommes du Coran, des lamen-
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tations des mendiants, des cris des gamins, des jérémiades
des vieillards. Chama passa ses mains sur son visage avant
de poursuivre son discours. Sa voix brisée par l’émotion et
la fatigue résonnait comme des coups de gong dans ma poi-
trine. J’avais les yeux baissés, le regard rivé sur le pied du lit
en fer forgé.

Nous sommes parties dans le feu de l’aurore, continua
Chama en étouffant sa rage. Le vide et la peur étaient nos
seuls compagnons. Le soleil et le ciel portaient notre deuil.
Les larmes perlaient, abondantes, sur les joues creuses de
mes sœurs. Tu étais délivré de notre fardeau. Quatre
bouches de moins à nourrir. Mon regard était plein d’in-
quiétude et de haine. Quatre cadavres errants dans le matin
gris de ta trahison. Nous ne savions pas où aller ni quelle
direction prendre. Toutes les routes nous paraissaient
semées de dangers. Nous avons marché droit devant nous.
Les chiens de la ville ont suivi nos pas pendant plusieurs
heures avant de rebrousser chemin, découragés par nos
larmes et le silence du matin. Les murs sans âge retenaient
des bribes de nos souvenirs. Une seule question habitait
mon corps et mon âme: où aller? Le temps et la peur man-
geaient notre mémoire et toi tu dormais de ton vieux som-
meil dans la chair épaisse de ton épouse. Tu es mort
aujourd’hui pour échapper à la violence des récits de celles
que tu as chassées de ton foyer et de ton cœur voilà dix ans.
Mais tu vas quand même nous écouter jusqu’au bout. Tu
emporteras dans ta tombe le récit de chacune de nous. Rien
ni personne ne pourra te délivrer de nos mots. Nous
sommes ici pour rendre ton sommeil plus douloureux.
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Nous étions parties sans nous retourner. Chama nous
l’avait interdit. Je tremblais de froid. Ou de peur. Je mar-
chais comme mes sœurs, les mains vides et la tête remplie
de larmes et d’images incertaines. Nous étions sans mystère
parce que nous n’avions pas d’histoire. Notre passé était
enterré dans la folie du patriarche et notre avenir avait un
goût d’amertume. Toutes les portes s’étaient refermées der-
rière nous. Aucune ne s’ouvrait à l’horizon. Chama mar-
chait en tête, avec précipitation. J’avais du mal à suivre ses
pas. Mes larmes coulaient sans discontinuer malgré les
reproches de Chama:

– Tu vas t’arrêter? Ne me casse pas les pieds avec tes
larmes! Tu ne vas pas pleurer pour cette serpillière! Sèche
tes larmes et avance! Tu ne vois pas que nous avons mieux
à faire!…

J’avais la sensation bizarre de marcher nue dans un
brouillard. J’étais poursuivie par la honte et les fantômes
du petit matin. Avais-je mérité mon sort? Les gens riraient
de nous, construiraient des énigmes autour de notre infor-
tune, inventeraient des anecdotes sur notre malheur. Nous
avions marché longtemps en file indienne et nous avions
laissé derrière nous notre passé, nos souvenirs, nos secrets
d’enfants, nos âmes meurtries et notre mémoire. Arrivées
au cimetière, nous voulions nous recueillir une dernière
fois sur la tombe de notre mère avant de quitter la ville.
Nous avions cherché, erré à travers les pierres et l’odeur 

13

Extrait de la publication



de la mort. Les herbes sauvages couvraient les tombes et 
l’ortie régnait sur les lieux. Nos jambes étaient en feu.
Quelques mendiants dormaient encore entre les tombes, la
bouche ouverte, le corps couvert de fourmis et de mouches.
Je les observais avec une sorte d’envie et de pitié mélangées.
Ils avaient réussi à maîtriser l’absence et à annuler en eux
la limite entre la vie et la mort. Leur calme m’intriguait. Ni
les mouches ni les fourmis n’arrivaient à bout de leur som-
meil, ni de leur isolement. Chama dégageait les pierres tom-
bales d’un geste sec et décidé. Elle arrachait les herbes avec
rage, dépoussiérait les dalles en marbre pour déchiffrer 
le nom des morts. Certaines épitaphes calligraphiées ren-
daient la lecture ardue. Chama n’insistait pas trop. La
tombe de notre mère portait une épitaphe toute simple
écrite à la peinture noire. Nous avions du mal à la retrouver
car nous ne lui avions rendu qu’une seule visite, le premier
vendredi après sa mort. Son enterrement s’était effectué
dans la précipitation et le silence. Le père nous avait inter-
dit de pleurer sa disparition impromptue. La veille, elle se
portait bien. Elle nous avait couchées et bordées comme
d’habitude. Le lendemain elle était morte. Le père avait
offert une grosse somme d’argent aux laveuses, qui
n’avaient rien révélé des ecchymoses autour du cou de la
défunte. Le médecin légiste avait conclu à une insuffisance
cardiaque et avait été généreusement récompensé par le
père. Avant la fin de la matinée, elle était déjà sous terre et
nous, exposées à toutes les péripéties du destin et à la sau-
vagerie du géniteur.

Au bout d’une heure, nous avions renoncé à nos
recherches et repris notre marche à travers les sentiers
déserts. La fatalité du patriarche s’était abattue sur nos
têtes. Rien ne pouvait le faire changer d’avis et nous ne
connaissions personne. La marâtre se délectait de sa vic-
toire sur le corps poilu de son amant. Je ne comprenais 
pas ce qui nous arrivait et ne réalisais pas tout à fait l’im-
mensité du désespoir où nous étions jetées. Je pensais que
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c’était un jeu ou un cauchemar qui finirait par prendre fin.
La route était longue et déserte. Quelques chiens, perdus
comme nous, aboyaient sur notre passage. Je les entendais
à peine. J’avais envie de rebrousser chemin et d’aller me
blottir contre l’un des mendiants endormis entre les
tombes. Je sentais encore la morsure de l’ortie sur mes
jambes. Retrouver la tombe de ma mère. Embrasser son
épitaphe une dernière fois. Le soleil tardait à montrer sa
face. Je marchais en espérant rencontrer la mort à chaque
pas. Je ne pouvais rien imaginer en dehors de notre mal-
heur. Même le souvenir de ma mère échappait aux images
de ma mémoire exubérante. J’espérais l’absence. Celle des
morts. Celle des mendiants endormis entre les tombes et
l’herbe sauvage. Nul doute que le chemin qui s’ouvrait
devant nous ne pouvait mener que vers la folie, l’exil et la
perdition. J’étais persuadée que la mort ne tarderait pas à
frapper dans le tas. Chama me cria soudain de hâter le pas.
Ma mère! Elle était en bonne santé. Et un matin, il fallait
l’enterrer. Notre destin était injuste. Le ciel était limpide.
Les bruits avaient cessé et je n’entendais que le bruit de nos
pas contre les pierres et les gravats. Un nuage de poussière
s’élevait derrière nous. Je ne ressentais ni fatigue, ni faim,
ni soif. Uniquement une forte haine pour le père. Avait-il
retrouvé le sommeil entre les jambes grasses de son
épouse? Avait-il déjà oublié nos visages blafards et nos sil-
houettes squelettiques? Devrions-nous marcher toute notre
vie? Étions-nous condamnées à errer ainsi jusqu’à la fin
des temps? Les visages défaits de mes sœurs me faisaient
peur. Rien ne venait perturber notre marche forcée vers
l’enfer. Je souhaitais avoir le courage de Chama pour tuer
mes larmes au fond de mes yeux. De temps en temps, un
oiseau quittait son nid, effrayé par notre apparition. Je levai
les yeux vers le ciel. Dieu était absent de notre drame. Le
père devait dormir de son sommeil criminel dans la chair
grasse de son épouse. Mon imagination refusa de se repré-
senter l’Ogre dans sa faiblesse, gémissant de reconnais-
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sance à l’approche de la délivrance. Je l’entendais souvent
suffoquer, haleter, gémir, glousser, prier avant de laisser
échapper son râle extrême contre le corps absent de sa
compagne. Leurs ébats m’assourdissaient et me donnaient
la nausée. Mes sœurs marchaient devant moi comme des
fantômes surpris par la clarté naissante du jour. Je les
observais et fus surprise par la vivacité de leur démarche, la
fermeté de leurs gestes. Comme des condamnés se dirigeant
vers la potence. Je continuais à verser toutes mes larmes. Je
voulais les verser une fois pour toutes et les oublier ensuite,
décidée à ne plus jamais pleurer. C’était mon destin. Il
serait sans pleurs à partir de cet instant. Pour le moment,
mes larmes coulaient sur mes joues brûlantes et mouil -
laient ma robe. Le chemin me paraissait très long. Le vent
caressait mes cheveux. Mais je ne faisais attention ni au
vent ni à la sérénité du jour naissant. La ville avait disparu.
Je ne distinguais plus sa haute muraille. Je n’entendais plus
les chiens exprimer leur rogne contre le vide dévastateur
qui habitait les lieux. Mes rêves d’enfant commençaient à
prendre congé de ma mémoire. J’avais acquis la certitude
que je devais désormais grandir sans rêve et sans grande
émotion. Debout dans une sorte de gêne, les arbres avaient
perdu leur ombre.

«Ne sois jamais étonnée de rien, m’avait dit ma mère
quelques jours avant sa mort. Tu vas grandir, ma fille, et tu
auras tout le temps pour comprendre la vie et les gens. Ne
t’inquiète de rien tant que je continue à respirer! Je proté-
gerai ta vie au prix de la mienne!…»

Le destin ne lui avait pas donné la satisfaction de nous
voir grandir. En la rappelant auprès de Lui, Dieu avait
assassiné la moitié de notre corps, de notre âme, et tous nos
rêves et nos espoirs. Nous devions marcher, au hasard de
notre infortune, marcher sans discontinuer, dans la peur et
dans les larmes, exposées à tous les risques et à l’insulte du
temps. Nous avions largué les amarres vers l’inconnu de
nos destins.
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A l’appel du muezzin pour la première prière du matin,
nous étions arrivées à un carrefour. Chama s’était arrêtée et
nous l’avions imitée. Un soleil timide se levait derrière la
montagne. Il ne tarderait pas à inonder la campagne de sa
lumière éclatante. Une journée torride s’annonçait. Ma
sœur aînée était debout devant nous comme une statue.
Nous n’osions pas bouger. Nous attendions un signe ou 
un ordre. Le silence et le vide. Mes mains tremblaient. Je
remarquai que la douleur convulsait les traits du visage de
Ghita. Chama releva la tête et je distinguai une expression
indéfinissable dans son regard. Je surveillais ses gestes avec
attention. Aucun bruit ne venait perturber notre chagrin. 
Le jour arrivait sur nous comme la gale, avec sa part de
démangeaison, de putrescence, de puanteur, de purulence
et d’appréhension. Aucun bruit ne perturbait notre chagrin.
Le temps était suspendu aux lèvres de Chama qui s’était
emparée d’une branche pour tracer une croix dans la pous-
sière. Nous regardâmes ce signe comme une énigme. Chama
posa son regard noir sur chacune de nous et nous contem-
pla longuement l’une après l’autre. Elle s’approcha de
Ghita, lui passa délicatement la main dans les cheveux
avant de nous annoncer:

– Nous avons été condamnées par un père indigne. Nous
ne devons désormais compter que sur nous-mêmes. Ce
croisement de routes ne doit constituer qu’une étape pour
nous. Une étape ouverte sur le hasard et l’imprévu. Rien ne

17

Extrait de la publication



doit plus nous effrayer. Nous allons nous séparer ici. Ainsi,
nous avons quatre fois plus de chances de nous en sortir.
Au moins quatre destinées différentes et quelque espoir de
survie. Chacune de nous prendra un chemin. C’est notre
destin. Ou l’existence nous brisera ou alors c’est nous qui
arriverons à bout de cette chienne de vie…

Chama luttait désespérément contre les larmes qui se
bousculaient dans ses yeux et étranglaient sa voix. J’épiais
ses gestes. Vraisemblablement, elle hésitait à nous annon-
cer une grave décision. Ses mains tremblaient. Les mots
n’arrivaient plus à trouver leur chemin jusqu’à ses lèvres.
Elle bredouilla quelques incantations pour chasser le mau-
vais sort. Comme si notre sort n’était pas déjà inscrit en
encre noire sur les pages de notre vertige. La déchirure était
si profonde qu’aucun djinn n’aurait été capable d’arriver 
à bout de l’hémorragie qui vidait nos corps de leur sub-
stance pour les remplir de larmes et de haine tenace. Le
vent qui s’était levé emportait les bribes de paroles que 
ma sœur prononçait dans le désordre des faits. Je voulais
qu’on en finisse au plus tôt. Debout dans le vide et dans le
silence, nous ressemblions à des épouvantails recouverts de
haillons qu’aucun moineau ne venait importuner. Dieu lui-
même avait refermé toutes ses portes derrière nous. La
catastrophe pesait sur nos épaules fragiles. Seules. Nous
étions la proie d’un destin aveugle. Chama fouilla un
moment sous sa robe et en sortit un petit livre. Elle le plaça
sur une pierre qu’elle avait auparavant essuyée avec la
paume de sa main gauche, s’agenouilla avec révérence,
posa sa main droite sur la reliure en cuir et dit d’une voix
contenue:

– Je jure par le Livre sacré! Je jure par Dieu et par son
Envoyé! Je jure par tous les saints réunis que je compterai
les jours et les nuits, les semaines, les mois et les années…
Je jure de revenir dans dix ans, jour pour jour, pour racon-
ter au vieux ce que la vie a fait de moi depuis qu’il m’a
chassée de sa maison et de son cœur. Je le forcerai à écouter
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le récit de dix années d’existence sans lui et il ne pourra pas
échapper à la violence de mes mots!…

Nous dûmes imiter Chama, nous agenouiller, poser la
main droite sur le Livre et faire le serment du retour. A
chaque engagement, Chama déclarait à notre intention:

– C’est bien! Tu as fait le serment du retour. Tu dois tenir
ta promesse, sinon Dieu te damnera jusqu’au jour du Juge-
ment et te précipitera en enfer avec les maudits et les assas-
sins! Rien ni personne ne doit vous empêcher d’accomplir
ce pèlerinage le moment venu. Vous devez prendre vos dis-
positions dès à présent si vous voulez éviter les flammes de
la géhenne!… N’oubliez jamais mes paroles et rappelez-
vous la promesse solennelle que vous venez de faire devant
Dieu, son Prophète et tous les saints de l’univers!…

Puis, après un temps qui me parut interminable, elle
serra très fort Ghita contre sa poitrine et nous fit ses der-
nières recommandations:

– Faisons en sorte que la haine stimule notre volonté.
Essayons, chacune de notre côté, de transformer l’échec en
réussite et d’ouvrir les portes de l’avenir. Il faut que le vieux
crève de remords quand nous reviendrons toutes pour lui
raconter notre vie. Soyez courageuses et dites-vous bien
que vous êtes seules et que vous devrez vous battre contre
tout et contre tous pour arracher votre place dans la
société! Dieu sera avec nous parce qu’Il est miséricordieux
et qu’Il doit stigmatiser l’acte du vieux!…

Nous nous séparâmes sans prendre le temps de nous
embrasser ni de mêler nos larmes. Chama avait enfoui le
Livre sous sa robe et avait pris la direction de l’ouest sans
se soucier de notre désarroi. Elle marchait avec la rapidité
du désespoir. Le vent jouait avec ses cheveux défaits et gon-
flait sa robe. Les chemins s’ouvraient devant nous comme
des monstres attendant notre premier pas pour se jeter sur
nous et nous dévorer. J’avais envie de courir après Chama,
d’embrasser ses mains et de la supplier de me garder
auprès d’elle. L’image des mendiants endormis au milieu
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des pierres tombales dans le cimetière occupa mon esprit.
Chama avait décidé que nous nous séparerions et je savais
que les mots ne changeraient rien. Nous étions condamnées
à l’errance. Ça aussi je le savais. Par conséquent, nous
devions éviter de partager le même sort. Je regardai la croix
tracée par ma sœur dans la poussière et me dis que mon
destin se trouvait au bout d’une ligne. Quel destin? Quel
avenir? Quel espoir en ce matin triste et rempli de fan-
tômes? Chama disparut complètement au tournant d’un
sentier bordé de figuiers sauvages. Une traînée de poussière
s’élevait dans le ciel. Après le départ de mes sœurs, je pris
l’unique direction qui restait et marchai seule, la tête bour-
donnante de pensées criminelles et les yeux ruisselants de
larmes. Je n’avais aucune notion du temps. J’ignorais tota-
lement quelle heure il était et le jour n’était pas bien précis
dans ma tête. Nous devions être mardi ou mercredi. Peut-
être jeudi. Je n’en savais rien. Une question pertinente
occupait mon esprit: comment réussirais-je à compter les
jours, les mois et les années pour pouvoir revenir à temps et
éviter ainsi les flammes de la géhenne?

Le chemin me paraissait interminable. Je me sentais
vide, vulnérable, à la merci de n’importe quelle mésaven-
ture… La mort m’entourait de partout et la peur habitait
mon corps puéril. J’étais sûre d’une chose: je devais mar-
cher jusqu’à ce que mon destin m’arrête. Le chemin était
long, parsemé de ronces, de pierres, d’épines et d’herbes
sauvages. J’étais une fillette et, déjà, mes rêves d’enfant
s’égaraient dans la poussière de ce sentier scabreux. Mes
espoirs périssaient à chacun de mes pas. Le suicide se
manifesta dans ma tête comme une solution salutaire. Je
craignais trop Dieu pour accomplir un tel acte. Je me rendis
à l’évidence et acceptai mon sort comme une épreuve que je
devais surmonter pour mériter le paradis. L’horizon était
sombre dans mon regard. J’étais une fillette mais j’avais
déjà le courage des femmes mûres.
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L’odeur de l’encens s’infiltra soudain dans la pièce par les
fissures de la porte. Chama dessina une grimace sur son
visage. Je devinai l’expression que ses lèvres ébauchèrent.
De l’étonnement mêlé à une sensation de dégoût. Cepen-
dant, elle ne dit rien. Elle se contenta de s’approcher de la
civière et passa une main paresseuse sur le rebord du drap
qui couvrait le cadavre. Un frisson traversa tout mon corps.
La chaleur était accablante. Quelques mouches voltigeaient
au-dessus de nos têtes puis allaient explorer les narines et
les lèvres émaciées de la dépouille. Les murs suintaient
l’humidité et le plafond dessinait des formes étranges sur
les poutres en bois mangées par les capricornes. Chama
jouait avec ses doigts comme une gamine en manque d’ins-
piration. J’évitai son regard inquisiteur. La voix des lecteurs
du Coran, mêlée à celle des pleureuses et des mendiants,
arrivait jusqu’à nous dans une cacophonie infernale. De
temps en temps, nous parvenaient les cris perçants des
enfants ou les grognements d’une bête. Nos yeux cher-
chaient une issue. Chama continuait son manège avec les
doigts. Rien ne laissait prévoir un changement de situation.
Elle tenait à raconter sa vie la première. Elle était l’aînée et
l’instigatrice de cette scène.

La pièce était plongée dans une demi-obscurité éclairée
par deux cierges de très mauvaise qualité. Ils fumaient
comme deux cheminées mal ramonées, encrassées par la
suie et négligées de longue date. Noircis et craquelés, les
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murs avaient pris un coup de vieux depuis notre départ.
Encroûté par endroits, le plafond laissait pendre des mor-
ceaux de mortier et des plaques de chaux. Dans l’autre
pièce, les tolbas récitaient des versets coraniques sur le
même ton désolé. Les pleureuses sanglotaient avec énergie
pour mériter leur salaire. Le calme revenait par intermit-
tence. Allongé sur le dos, emmailloté dans son drap blanc,
le cadavre me semblait avoir une présence réelle, presque
magique. Poussière nous sommes et poussière nous rede-
viendrons! Bien que ses yeux fussent fermés, j’avais la sen-
sation désagréable que le mort nous transperçait de son
regard chargé de haine et de reproche. Je devinais les vers
entreprenant leur travail de destruction. Des vers aussi gros
que des baleines et des fourmis aussi féroces que les scor-
pions. La chair partait, lambeau après lambeau. Déchaî-
nées, les bestioles plantaient leurs canines tranchantes dans
la matière devenue rigide du cadavre. Rien ne pouvait les
arrêter. La chair avait maintenant entièrement disparu sous
l’acharnement de la vermine. Après la chair, les bêtes s’atta-
quèrent aux os. Rien n’échappait ni ne résistait aux
mâchoires en dents de scie des vers et des fourmis, à l’ex-
ception du cœur. Il était si résistant, si dur et si puant que
les bestioles durent abandonner leur lutte inutile. Elles dis-
parurent en confiant l’organe à mon étonnement et à ma
frayeur. La chose inerte ressemblait à du charbon consumé.
Elle dégageait une odeur de soufre et de mort. Je me bou-
chai le nez pour éviter l’asphyxie et respirai par la bouche.
L’odeur putride pénétra mon corps et habita tous mes
pores. J’avais la nausée. Chama refusa qu’on ouvre la
fenêtre. C’était une affaire entre nous et lui. Personne
n’avait le droit d’écouter nos secrets. Je résistai tant que je
pus puis me laissai aller à la honte. Le drap blanc reçut une
partie de mon vomi. Chama ricana. Je m’attendais à des
réflexions désobligeantes de sa part. Elle se contenta de
m’adresser un sourire de commisération. Tamou ne dit
rien. Son visage avait pris une expression de dégoût et elle
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