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Patrick Ben Soussan

Naître au monde et à la culture

	 Que vous le vouliez ou non vous êtes tous des bébés, et assurément 
des bébés qui ont grandi. Des bébés qui ont quitté le Never Neverland, 
ce pays du grand jamais, cette île de l’éternelle enfance où Peter Pan 
a choisi, lui, de demeurer. Vous êtes assurément des bébés, des bébés 
qui ont quitté le pays d’Égypte. Et vous le savez, la Bible le dit en ses 
commandements  : « Tu ne retourneras pas au pays d’Égypte.  » Cela 
veut dire de fait que vous avez quitté un jour ce pays des délices et de 
l’asservissement, mais on ne retourne pas en enfance. Vous ne pouvez 
pas manquer de garder la nostalgie de ces temps passés, de ces temps 
lointains, de cet eldorado, de ce paradis où, comme le dit Baudelaire, il 
faut aller respirer, rêver, et allonger les heures par l’infini des sensations. 
Vous verrez combien ce mot de sensations est important. Au bout du 
compte il est acquis et parfois dans la douleur, que vous ne retomberez 
plus en enfance et que de toute façon vous avez grandi. Ce qui veut dire 
que nous avons oublié ou que nous oublions que nous avons tous été 
des bébés. Nous devenons des personnages, nous devenons des grandes 
personnes, dirait encore Saint-Exupéry, des «  hommes sérieux  », des 
« adultes rassis ». Mais avons-nous vraiment tout oublié ? Notre mue 
est-elle à ce point complète et indéfectible  ? Est-ce qu’il n’y aurait 
pas en chacun de nous un enfant, un bébé, toujours présent dans nos 
cœurs et dans nos pensées, et dont nous nous nourrissons à jamais  ? 
Ce bébé-là, enfoui en nous, profondément enfoui, ne vieillit pas, il ne 
nous quitte jamais, il nous hante ou nous féconde, et fait résonner les 
lieux et les temps de notre vie de rires ou de pleurs, à sa guise.
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Nous héritons d’une histoire et d’une culture

	 Nos parents nous lèguent ainsi de drôles de chats que parfois nous 
gardons, notre vie durant, en travers de la gorge. Ou de plus respectueuses 
vertus. Mais tous nous héritons dans un ténébreux fouillis d’une histoire 
et d’une culture. De quelques gènes aussi.
	 Le dernier livre du pédiatre-psychanalyste, D.W Winnicott, paru 
dans une traduction française en 1988 sous le titre Conversations ordi-
naires, portait comme titre anglais Home is where we start from, quelque 
chose d’intraduisible en français comme «  c’est de la maison que nous 
partons  ». C’est à partir de notre « home  » que tout commence. Dans 
un article de 1971, Winnicott évoquait cet « home ». Il écrivait  : « On 
ne peut parler d’un homme qu’en le considérant avec l’accumulation de 
ses expériences culturelles […] En utilisant le mot “culture”, je pense à la 
tradition dont on hérite. Je pense à quelque chose qui est le lot commun 
de l’humanité auquel des individus et des groupes peuvent contribuer et 
d’où chacun de nous pourra tirer quelque chose, si nous avons un lieu où 
mettre ce que nous trouvons. Il parlait d’un lieu de réserve. Il parlait d’un 
lieu qui était à la fois trouvé et créé : ce lieu n’est pas une possession du 
sujet, mais pourtant ce lieu fait partie de lui. Pour Winnicott, cet espace 
culturel – il parlera plus tard d’un espace potentiel – est le lieu où la créa-
tivité peut s’exprimer. Cet endroit où l’on peut mettre en réserve les forces 
vives. Ce lieu ne peut exister que si une place lui a déjà été déterminée 
dans l’histoire de la famille et dans l’histoire de l’enfant. La culture ne 
peut se transmettre qu’à la condition qu’elle puisse trouver un espace où 
une rencontre est possible. La question du lieu est fondamentale dans la 
transmission de la culture : qu’il s’agisse d’un lieu psychique dans la tête, 
dans les idées, les rêveries, ou qu’il s’agisse de tous les lieux de l’espace qui 
peuvent être habités par ces questions de la transmission. Cette notion 
d’un lieu réel, palpable, matériel, est particulièrement importante pour 
tous ces passeurs de culture que nous devons tous être.

La vie est une suite d’expériences personnelles

	 Ce que raconte Winnicott en fait, c’est que la vie est une suite d’ex-
périences personnelles et que nous nous inscrivons dans une continuité 
de vie depuis le début de notre existence. Mais que cette continuité de 
vie s’inscrit elle aussi dans une histoire qui nous a déjà précédés, qui nous 
est connue, moins connue parfois, ou parfois totalement inconnue. La 
culture serait ainsi une enveloppe, une peau, un contenant ; nous sommes 
tous construits à l’intérieur de quelque chose, comme l’utérus maternel 

Le pays d’enfance

	 Si l’enfance a fait son temps, a vécu, et si nous lui avons survécu, nous 
ne pouvons oublier que nous avons hérité d’elle cette présence inalié-
nable, obscure ou lumineuse, en lien avec ce que nous avons connu, de cet 
enfant en nous, en chacun de nous. Voilà le préalable à toute évocation 
de ce monde de la transmission, de l’héritage, de la culture. 
	 Il est en nous un enfant qui parle, à notre insu, qui souvent nous 
dicte ses vues et nous fait ressentir le monde à sa façon. Il est en nous 
une enfance que nous n’avons jamais oubliée et que nous n’oublierons 
jamais, qui ressurgit en son temps. Je voudrais que vous gardiez à l’esprit 
cet enfant, que vous le gardiez au creux de votre corps, de vos oreilles, et 
que vous écoutiez ce qui va suivre avec ces oreilles-là. Qu’est-ce donc qui 
va suivre ? Eh bien un petit bout d’histoire que vous connaissez tous. 

« Un meunier ne laissa pour tous biens à trois enfants qu’il avait, que son moulin, 
son âne et son chat. Les partages furent bientôt faits. Ni le notaire, ni le procureur 
n’y furent point appelés. Ils auraient eu bientôt mangé tout le pauvre patrimoine. 
L’aîné eut le moulin, le second eut l’âne et le plus jeune n’eut que le chat. Ce 
dernier ne pouvait se consoler d’avoir un si pauvre lot. “Mes frères, disait-il, pour-
ront gagner leur vie honnêtement en se mettant ensemble. Pour moi, lorsque j’aurai 
mangé mon chat et que je me serai fait un manchon de sa peau, il faudra que je 
meure de faim.” » 

	 Ainsi débute ce conte de Perrault, qui verra au détour de rocambo-
lesques aventures, le chat botté devenir grand seigneur et le plus jeune 
des fils du meunier se changer en monsieur le Marquis de Carabas, futur 
gendre du Roi. Dans la moralité qui concluait ce conte en prose en 1697, 
dès sa première version, Perrault ajoutait : 

« Quelque grand soit l’avantage.
De jouir d’un riche héritage.
Venant à nous de père en fils.
Aux jeunes gens pour l’ordinaire.
L’industrie et le savoir-faire valent mieux que des biens acquis. »

	 Avouez qu’il fallait quelque audace sous le règne du Roi-Soleil, grand 
apôtre de l’absolutisme de droit divin, pour mettre en cause le rang de la 
fratrie et les charges héritées. Le Bretch de Mère Courage et ses enfants dont 
vous n’ignorez guère les sympathies politiques fort peu royalistes, assurait 
dans les années 1950 que « la culture, qui est une superstructure, ne doit 
pas être considérée comme une chose, un bien, mais comme un facteur 
d’évolution et surtout comme un processus ». 
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Nous héritons d’une histoire et d’une culture

	 Nos parents nous lèguent ainsi de drôles de chats que parfois nous 
gardons, notre vie durant, en travers de la gorge. Ou de plus respectueuses 
vertus. Mais tous nous héritons dans un ténébreux fouillis d’une histoire 
et d’une culture. De quelques gènes aussi.
	 Le dernier livre du pédiatre-psychanalyste, D.W Winnicott, paru 
dans une traduction française en 1988 sous le titre Conversations ordi-
naires, portait comme titre anglais Home is where we start from, quelque 
chose d’intraduisible en français comme «  c’est de la maison que nous 
partons  ». C’est à partir de notre « home  » que tout commence. Dans 
un article de 1971, Winnicott évoquait cet « home ». Il écrivait  : « On 
ne peut parler d’un homme qu’en le considérant avec l’accumulation de 
ses expériences culturelles […] En utilisant le mot “culture”, je pense à la 
tradition dont on hérite. Je pense à quelque chose qui est le lot commun 
de l’humanité auquel des individus et des groupes peuvent contribuer et 
d’où chacun de nous pourra tirer quelque chose, si nous avons un lieu où 
mettre ce que nous trouvons. Il parlait d’un lieu de réserve. Il parlait d’un 
lieu qui était à la fois trouvé et créé : ce lieu n’est pas une possession du 
sujet, mais pourtant ce lieu fait partie de lui. Pour Winnicott, cet espace 
culturel – il parlera plus tard d’un espace potentiel – est le lieu où la créa-
tivité peut s’exprimer. Cet endroit où l’on peut mettre en réserve les forces 
vives. Ce lieu ne peut exister que si une place lui a déjà été déterminée 
dans l’histoire de la famille et dans l’histoire de l’enfant. La culture ne 
peut se transmettre qu’à la condition qu’elle puisse trouver un espace où 
une rencontre est possible. La question du lieu est fondamentale dans la 
transmission de la culture : qu’il s’agisse d’un lieu psychique dans la tête, 
dans les idées, les rêveries, ou qu’il s’agisse de tous les lieux de l’espace qui 
peuvent être habités par ces questions de la transmission. Cette notion 
d’un lieu réel, palpable, matériel, est particulièrement importante pour 
tous ces passeurs de culture que nous devons tous être.

La vie est une suite d’expériences personnelles

	 Ce que raconte Winnicott en fait, c’est que la vie est une suite d’ex-
périences personnelles et que nous nous inscrivons dans une continuité 
de vie depuis le début de notre existence. Mais que cette continuité de 
vie s’inscrit elle aussi dans une histoire qui nous a déjà précédés, qui nous 
est connue, moins connue parfois, ou parfois totalement inconnue. La 
culture serait ainsi une enveloppe, une peau, un contenant ; nous sommes 
tous construits à l’intérieur de quelque chose, comme l’utérus maternel 

Le pays d’enfance

	 Si l’enfance a fait son temps, a vécu, et si nous lui avons survécu, nous 
ne pouvons oublier que nous avons hérité d’elle cette présence inalié-
nable, obscure ou lumineuse, en lien avec ce que nous avons connu, de cet 
enfant en nous, en chacun de nous. Voilà le préalable à toute évocation 
de ce monde de la transmission, de l’héritage, de la culture. 
	 Il est en nous un enfant qui parle, à notre insu, qui souvent nous 
dicte ses vues et nous fait ressentir le monde à sa façon. Il est en nous 
une enfance que nous n’avons jamais oubliée et que nous n’oublierons 
jamais, qui ressurgit en son temps. Je voudrais que vous gardiez à l’esprit 
cet enfant, que vous le gardiez au creux de votre corps, de vos oreilles, et 
que vous écoutiez ce qui va suivre avec ces oreilles-là. Qu’est-ce donc qui 
va suivre ? Eh bien un petit bout d’histoire que vous connaissez tous. 

« Un meunier ne laissa pour tous biens à trois enfants qu’il avait, que son moulin, 
son âne et son chat. Les partages furent bientôt faits. Ni le notaire, ni le procureur 
n’y furent point appelés. Ils auraient eu bientôt mangé tout le pauvre patrimoine. 
L’aîné eut le moulin, le second eut l’âne et le plus jeune n’eut que le chat. Ce 
dernier ne pouvait se consoler d’avoir un si pauvre lot. “Mes frères, disait-il, pour-
ront gagner leur vie honnêtement en se mettant ensemble. Pour moi, lorsque j’aurai 
mangé mon chat et que je me serai fait un manchon de sa peau, il faudra que je 
meure de faim.” » 

	 Ainsi débute ce conte de Perrault, qui verra au détour de rocambo-
lesques aventures, le chat botté devenir grand seigneur et le plus jeune 
des fils du meunier se changer en monsieur le Marquis de Carabas, futur 
gendre du Roi. Dans la moralité qui concluait ce conte en prose en 1697, 
dès sa première version, Perrault ajoutait : 

« Quelque grand soit l’avantage.
De jouir d’un riche héritage.
Venant à nous de père en fils.
Aux jeunes gens pour l’ordinaire.
L’industrie et le savoir-faire valent mieux que des biens acquis. »
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fratrie et les charges héritées. Le Bretch de Mère Courage et ses enfants dont 
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se transmet par la parole, par le geste, parfois par le silence, mais aussi par 
tous ces rites et ces mythes quotidiens, familiaux, parfois politiques. Nous 
avons tous des tas et des tas d’histoires qui nous précèdent, et nous sommes 
tous auteurs, et nous sommes tous issus aussi d’auteurs qui, eux, ont vécu 
avant nous. Pour le moins, toujours des pas ont précédé nos pas, et des pas 
continueront nos pas. En fait nous nous inscrivons dans le cours de ce long 
fleuve tranquille que nous devons fréquenter avec le temps. Mais qu’en 
est-il alors de la réalité de cette transmission ? Qu’en est-il de la réalité de 
cet héritage ? En fait, la culture pose plusieurs questions : naître à la culture, 
hériter d’une culture. Une des premières questions serait celle de cette maté-
rialité. On pourrait dire, d’une certaine façon, que la culture est un objet, 
et aujourd’hui nous sommes habitués à décliner nombre d’objets culturels. 
On pourrait dire, dans le même temps, que la culture fait intimement partie 
de nous. À moins qu’à l’inverse nous ne fassions partie tellement fort de 
cette culture et de cette histoire que nous ne savons plus très bien qui est 
qui. Mais ce que nous pouvons poser, dans ce lieu que j’évoquais tout à 
l’heure, ce lieu de Winnicott, ce lieu de réserve, c’est bien ce que nous avons 
trouvé, à condition d’avoir trouvé quelque chose. Et qu’avons-nous donc 
trouvé ? Eh bien, la première chose que nous avons trouvée dans notre vie, 
c’est un autre. Il a fallu pour exister, pour pouvoir être, pour pouvoir naître, 
être imaginé, être pensé, être rêvé par quelqu’un d’autre. Il a fallu d’abord 
que nous existions dans la tête et dans les rêves de nos parents avant de 
pouvoir nous retrouver au cœur de l’un d’entre eux, au sein de l’un d’entre 
eux, dans les bras de l’un d’entre eux. 

Le fruit d’une rencontre

	 Il a fallu que quelque chose se mette en place dans la vie psychique 
d’une personne, que cette personne en rencontre une autre et qu’en-
semble, ils se mettent à penser et à rêver. Au tout début, nous ne sommes 
rien d’autre qu’une petite graine de pensée, une petite graine qui parfois 
demande des années et des années avant que de naître, une petite graine 
qui fait son chemin et qui un jour rencontre une autre pensée. Et les 
pensées aussi se mélangent et se métissent, et dans la vie, dans la chair, la 
matérialité, un enfant naît. Aujourd’hui encore, les petits êtres humains 
naissent de ces rencontres charnelles qui sont de véritables rencontres, de 
corps à corps, qui s’appuient sur cette idée encore aujourd’hui nécessaire 
de la différence sexuelle. Un homme et une femme font l’amour pour 
avoir un enfant. Peut-être que cela ne va pas durer encore très longtemps 
et que bientôt il faudra prévoir d’autres types d’intervention et d’autres 
propos autour de ce thème ; mais pour l’instant, on est encore à cette façon 

qui abrite et dans lequel habite le fœtus qui va se développer pour grandir 
et quitter ce monde, se retrouvant ainsi dans le monde aérien pour 
vivre sa vie autonome. Cette image-là peut aussi se décliner sur le mode 
culturel. C’est-à-dire que l’enfant est enveloppé d’une histoire culturelle 
qu’il porte parfois, nous le disions, à son insu, comme un costume mal 
taillé ou comme un habit fait sur mesure. Cet habit-là, il va devoir en 
faire quelque chose à sa façon. C’est-à-dire qu’on a proposé à cet enfant, 
à un moment de sa vie, une cuisine avec des éléments qui lui sont imposés 
mais dont il fera sa propre table. Ce que l’on tient des générations précé-
dentes se résout avant tout dans ces traces du passé que nous conservons 
en nous, parfois par-devers nous, parfois avec nous. En fait, tout bébés, 
nous sommes tombés dans la grande marmite culturelle. Nous sommes 
issus d’un bouillon de culture avec ses parfums singuliers, ses couleurs, 
ses goûts. Nous avons été pétris de culture – j’insiste sur tout ce vocabu-
laire de l’oralité, de la gastronomie. Nos bouilleurs de cru de parents ont 
tenté à leur façon, unique et singulière, d’extraire la part des anges de leur 
histoire et de nous la transmettre. Tout dégoulinants de culture, nous 
sommes tombés au monde et ce monde était alors entièrement habillé 
de ce que cette histoire et cette culture nous ont tricoté. L’anthropologue 
américain R. Linton, avait coutume d’utiliser à ce propos une métaphore 
tout à fait parlante. Si les poissons, disait-il, se mettaient à penser, le 
dernier élément dont ils prendraient conscience serait l’eau. 
	 Nous héritons de curieux chats et nous voilà tels des poissons dans 
l’eau à vivre la culture comme un double, une ombre « dont la perte ne 
peut être compensée », assure Tobie Nathan, un des grands maîtres de 
l’ethnopsychiatrie. Les psychanalystes qui travaillent dans le champ de 
l’ethnopsychiatrie ou de l’ethnopsychanalyse évoquent tout autant les 
processus de déculturation – comme si, de notre enveloppe culturelle, 
nous détachions des parts – ou d’acculturation – comme si d’autres enve-
loppes culturelles venaient recouvrir la notre –, qui sont autant d’éléments 
d’appauvrissement et d’égarement au sens où le chemin de la vie est semé, 
rythmé, de ces petits cailloux culturels, braises vives, qui tracent la route, 
l’indiquent, la balisent et l’illuminent.

Des petits cailloux culturels

	 En fait, de cette culture, nous en savons beaucoup et pas grand-chose. 
Ce que l’on peut dire en tout cas, c’est qu’elle se constitue au fil du temps 
et des générations, comme les vieilles pierres qui vous entourent, les lieux 
qui ont une âme. Les récits au coin du feu, la grande tradition, les contes 
reprennent quelque chose de cette culture et de sa transmission. La culture 
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créer de cette histoire. Il y a là une singularité de la personne qui est indi-
cible, plus forte que tout, une capacité de transformation de l’humain qui 
est particulièrement importante. Même si les rouages de la vie se font sur 
un mode pluriel et minuscule, chaque histoire est singulière et majuscule, 
chaque mode de transmission s’inscrit sur un modèle qui en aucun cas n’a 
été déjà parcouru par d’autres. 

La culture passe par le langage

	 Vous connaissez peut-être l’histoire de Psantik Ier, ce pharaon égyp-
tien, qui voulait connaître la langue originelle. Il avait demandé que des 
bergers élèvent leurs enfants sans jamais leur parler afin de savoir quel serait 
le premier langage de ces enfants. Ce langage fut le phrygien, parce que 
les bergers étaient phrygiens et qu’ils n’avaient pas pu se taire ! Frédéric II 
de Prusse lui aussi avait posé cette même question, lui aussi voulait savoir 
quelle était la langue des langues, la mère de toutes. Persuadé que le 
prussien devait avoir l’aval des peuples et des dieux, il avait fait élever 
vingt-trois nourrissons dans le silence le plus total par des nourrices qui 
devaient absolument se taire. Les nourrices furent plus obéissantes que 
les Phrygiens de l’Antiquité, et – l’histoire est connue – l’ensemble des 
nourrissons va décéder dans les quarante premiers mois. Que veut dire 
tout cela ? Cela veut dire qu’il n’est pas possible de ne pas parler, ne pas 
porter par la parole tout ce qui se soutient par le langage mais aussi par 
le corps. Les bergers phrygiens racontaient combien il était difficile de ne 
pas parler à un enfant qui pleurait, de ne pas le tenir dans ses bras, de ne 
pas le bercer, de ne pas en fait lui parler d’autres langages que celui que 
nous connaissons tous et qui est celui du corps, celui des sens, des sensa-
tions, ces mimiques qui passent par le corps , qui ne sont pas portées par 
la parole, et qui sont primordiales dans la vie de l’enfant et du tout-petit. 
La culture passe par le langage, elle passe tout autant par ce qui ne se dit 
pas ; elle passe par les non-dits, elle passe par les secrets, par l’interdit, ce 
qui ne peut se dire et se partager, ce qui reste comme un rituel ou comme 
un mythe établi, une prescription, une injonction : tu ne feras pas ci, tu 
ne feras pas ça, tiens-toi bien assis, écoute, ne bouge pas, etc. Le monde 
est ainsi bâti sur de grands interdits fondamentaux. Il y a des différences 
qui sont établies et qui sont pertinentes, deux peut-être essentiellement 
à retenir : la différence entre les générations et la différence sexuelle. Les 
enfants connaissent très vite cette différence entre ce qui est humain et 
non humain. 

singulière de mettre au monde des enfants. Il faut donc que cet homme et 
cette femme se rencontrent, et que par-delà leur corps, leurs psychismes se 
rencontrent. Ces rencontres-là ne sont jamais anodines, il s’agit souvent 
d’histoires particulières qui se trouvent. La destinée, le destin, le hasard, 
la chance… mais toujours en tout cas quelque chose qui chez l’un et chez 
l’autre fait écho, fait résonance. Vous savez, de ces résonances intimes 
qu’évoquait Rilke, qui font que chez l’un et chez l’autre, il y a un appel à 
la rencontre. Et cet enfant qui naît est bien entendu le fruit d’une histoire 
biologique. Mais il est aussi le fruit d’imaginaires, de pensées, de rêves, de 
mots et de culture. Et cet enfant vient écrire sur des trames déjà préexis-
tantes sa mélodie propre, une petite chanson nouvelle. 

Une personne singulière

	 Cet enfant qui naît de cette rencontre, de ces deux corps, de ces géné-
rations, de ces sexes, va grandir, va se développer, pour aller vers l’auto-
nomisation, la socialisation, la vie. Et bien entendu, il va se développer 
lui aussi dans des rencontres avec l’autre. Une psychologue américaine 
a fait grand bruit ces dernières années parce qu’elle dénonçait cette idée 
judéo-chrétienne selon laquelle les parents sont tout pour leur enfant, 
qu’ils apportent tout à leur enfant, et qu’ils sont, pour le dire rapide-
ment, responsables de tout ce qui fera les lendemains de leur enfant. Or 
pour elle, c’est dans les rencontres avec d’autres de mêmes classes d’âges, 
de mêmes intérêts, de mêmes échanges, que les enfants se construisent. 
Cet apport, me semble-t-il, a été éclairant, bien entendu trop partiel, 
mais il serait grand temps de pouvoir imaginer que les frères et sœurs, les 
rencontres d’école ou de cour de récréation, de jardin d’enfants, et toutes 
les autres que les enfants font au sein de leur même génération sont parti-
culièrement importantes dans l’avènement de leur personnalité. Cette 
idée que les tout-petits et les enfants sont des cires vierges sont écrites 
par l’histoire parentale et très faussement constitutives de leur avenir. Les 
enfants se fondent dans une histoire dont ils héritent, et comme le dit 
le Faust de Gœthe, dans une histoire qu’ils vont devoir se construire  : 
« Ce que tu as hérité de tes parents, fais-le tien pour pouvoir l’acquérir. » 
C’est-à-dire qu’il y a là une nécessité vitale, de transformation de l’hé-
ritage culturel. Ce que nous transmettons à nos enfants n’est en aucun 
cas ce dont nous avons hérité de nos parents. Ce dont nous avons hérité, 
nous l’avons cuisiné aux sauces de nos rencontres et de nos vies, et nous 
en avons fait – enfin nous avons essayé d’en faire – quelque chose. Parfois 
nous n’y arrivons pas, parfois au contraire nous le transcendons, et ce que 
nous laissons comme avenir à ces enfants, c’est bien ce qu’ils pourront 
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nourriture, ne s’habille pas, ne se lave pas, ne se débrouille pas dans sa 
vie pour pouvoir survivre. Winnicott plaçait en avant, tout comme le 
prologue de ce qu’il en est du développement de l’enfant, cette idée de ce 
qui est nécessaire pour être. Il disait : « Heureux sont les bébés qui sont 
conçus en naissant. » La question de la conception aujourd’hui est une 
drôle de question, avec tout ce qu’on connaît sur la procréation médica-
lement assistée, sur toutes les découvertes et les techniques. Mais dans la 
conception winnicottienne, il s’agissait en fait de ce que ses parents ont 
pu concevoir dans leur tête, de vie et d’imaginaire pour ce bébé à venir. 
C’est-à-dire que plus l’imaginaire parental, la capacité de rêverie sont 
enrichis, plus cet enfant voit sa conception enrichie. Pour lui, en fait, 
l’enfant n’a besoin que d’une chose en naissant  : être aimé tel qu’il est. 
Cela pose résolument la question de la différence, de l’enfant porteur d’un 
handicap, de l’enfant « autre » par son appareil génétique, par son histoire 
propre, de cet enfant qui n’est pas satisfaisant au début de sa vie, de cet 
enfant qui arrive trop tôt, ou trop tard. En fait, de tous ces aléas de la vie 
qui font que cette rencontre avec l’autre peut avoir lieu ou pas. 
	 Mais on n’a pas seulement besoin de « toi », on a aussi besoin d’un 
toit. C’est-à-dire de toutes les conditions matérielles nécessaires au déve-
loppement de la vie : une maison, des habits, de la nourriture, toutes ces 
choses qui peuvent à certains d’entre nous paraître tout à fait anodines, 
factuelles, banales, quotidiennes, mais qui, pour un nombre insensé de 
personnes vivant dans cette humanité, sont encore une nécessité ou une 
absence. 

Éloge de la paresse

	 L’enfant a besoin de ces conditions très matérielles de développe-
ment, et il a besoin aussi de ces petits graines d’imaginaire qui peuvent 
germer en lui et autour de lui. Pas des objets culturels. Les objets culturels 
aujourd’hui, on les imagine comme objets que l’on doit à l’enfant. Cet 
enfant naît dans un monde où le chômage sévit, la maladie, l’insécurité, 
et les catastrophes naturelles, et la malbouffe… enfin tout quoi  ! Dès 
lors, il faut le protéger, lui apporter de plus en plus pour que, dès ses 
premiers jours, il puisse bénéficier d’un avenir serein. Aux États-Unis, les 
pre-universitys babies font un tabac. Dès qu’une femme est enceinte, elle 
se rend à ces consultations et suivra tout un protocole de prise en charge. 
On va faire entendre au fœtus des musiques, des paroles, des histoires, on 
proposera à la mère des tas de gymnastiques corporelles. Dès la naissance, 
l’enfant sera soumis à des apprentissages. Parce que quand même, toutes 
ces années de bébé, où on n’apprend rien, où on reste pipi, caca, dodo, 

Je est un autre

	 Rimbaud le disait  : «  Je est un autre.  » Au plus profond de nous, 
nous cherchons toujours cette rencontre avec l’autre, peut-être tout 
simplement pour retrouver en nous un autre que nous ne connaissons 
pas vraiment, dont nous devinons les traits, mais que nous cherchons 
tout le temps à connaître davantage. Est-ce le bébé que j’évoquais tout à 
l’heure, au tout début de cette intervention, ou seraient-ce ces autres dont 
nous avons hérité et dont nous recherchons à la fois la trace et l’impact 
dans nos vies. Ce que nous souhaitons peut-être, c’est construire, avec 
ce que nous sommes, nos histoires d’avenir. Alors quand nous devenons 
adultes, nous reconstruisons des traces et des histoires de nos enfances ; 
nous reconstruisons et nous faisons de ce que nous avons pu vivre de 
grandes épopées, de grands romans. Le monde entier est plein de cette 
littérature du souvenir, de la nostalgie, de ce que nous devons, adultes, 
retrouver de nos enfances, des traces qui enluminent nos vies d’adultes. 
Comme si cette petite lumière, nous devions tout le temps la rallumer, 
afin de continuer notre chemin. Nous avons été peut-être un jour pour 
nos parents l’enfant merveilleux dont ils rêvaient, mais le plus souvent 
nous avons été construits de bric et de broc et nous avons bricolé avec 
le réel et le quotidien. Peut-être rêvons-nous pour nos enfants de temps 
et d’objets merveilleux. Peut-être avons-nous dans l’idée le souhait, le 
désir de leur construire un monde meilleur, bien meilleur que celui que 
nous avons connu. Et peut-être, dans le même temps, souhaitons-nous 
leur transmettre les valeurs, les souvenirs, les imageries, les mots de ce 
temps passé. Alors nous composons, mais dans le même temps, ce bébé 
d’aujourd’hui, ce bébé du mythe est devenu très cher dans tous les sens 
du terme  ; il est devenu ce bébé extraordinaire et merveilleux dont on 
nous parle à longueur de jour dans tous les médias. Un bébé doué, riche 
de mille compétences, aux potentialités inouïes ; un bébé qui sait tout, un 
nourrisson savant et un bébé qui peut tout comprendre, faire, agir, avec 
une mémoire extraordinaire, la bosse des maths, la capacité d’intégration, 
d’appariement, de reconnaissance, enfin quoi un être surnaturel !

Un bébé tout seul, ça n’existe pas

	 On en oublie trop rapidement qu’un bébé – Winnicott le disait  – 
n’existe qu’en fonction des soins qui lui sont apportés, de son environne-
ment : un bébé tout seul ça n’existe pas. Il faut un autre pour le penser, 
disions-nous tout à l’heure, mais il faut aussi un autre pour l’aider à 
vivre, lui permettre de vivre. Un bébé tout seul ne se dirige pas vers la 
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nourriture, ne s’habille pas, ne se lave pas, ne se débrouille pas dans sa 
vie pour pouvoir survivre. Winnicott plaçait en avant, tout comme le 
prologue de ce qu’il en est du développement de l’enfant, cette idée de ce 
qui est nécessaire pour être. Il disait : « Heureux sont les bébés qui sont 
conçus en naissant. » La question de la conception aujourd’hui est une 
drôle de question, avec tout ce qu’on connaît sur la procréation médica-
lement assistée, sur toutes les découvertes et les techniques. Mais dans la 
conception winnicottienne, il s’agissait en fait de ce que ses parents ont 
pu concevoir dans leur tête, de vie et d’imaginaire pour ce bébé à venir. 
C’est-à-dire que plus l’imaginaire parental, la capacité de rêverie sont 
enrichis, plus cet enfant voit sa conception enrichie. Pour lui, en fait, 
l’enfant n’a besoin que d’une chose en naissant  : être aimé tel qu’il est. 
Cela pose résolument la question de la différence, de l’enfant porteur d’un 
handicap, de l’enfant « autre » par son appareil génétique, par son histoire 
propre, de cet enfant qui n’est pas satisfaisant au début de sa vie, de cet 
enfant qui arrive trop tôt, ou trop tard. En fait, de tous ces aléas de la vie 
qui font que cette rencontre avec l’autre peut avoir lieu ou pas. 
	 Mais on n’a pas seulement besoin de « toi », on a aussi besoin d’un 
toit. C’est-à-dire de toutes les conditions matérielles nécessaires au déve-
loppement de la vie : une maison, des habits, de la nourriture, toutes ces 
choses qui peuvent à certains d’entre nous paraître tout à fait anodines, 
factuelles, banales, quotidiennes, mais qui, pour un nombre insensé de 
personnes vivant dans cette humanité, sont encore une nécessité ou une 
absence. 

Éloge de la paresse

	 L’enfant a besoin de ces conditions très matérielles de développe-
ment, et il a besoin aussi de ces petits graines d’imaginaire qui peuvent 
germer en lui et autour de lui. Pas des objets culturels. Les objets culturels 
aujourd’hui, on les imagine comme objets que l’on doit à l’enfant. Cet 
enfant naît dans un monde où le chômage sévit, la maladie, l’insécurité, 
et les catastrophes naturelles, et la malbouffe… enfin tout quoi  ! Dès 
lors, il faut le protéger, lui apporter de plus en plus pour que, dès ses 
premiers jours, il puisse bénéficier d’un avenir serein. Aux États-Unis, les 
pre-universitys babies font un tabac. Dès qu’une femme est enceinte, elle 
se rend à ces consultations et suivra tout un protocole de prise en charge. 
On va faire entendre au fœtus des musiques, des paroles, des histoires, on 
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laquelle ils ont été élevés, qu’ils ne reproduiront pas mais transformeront, 
à leur guise. La transmission culturelle n’appelle aucune acquisition, 
pédagogique, artistique, esthétique, gastronomique ou autre. Elle épelle 
le réel et présente le monde au bébé grandissant. Le «  processus  » de 
Brecht est ici à l’œuvre, comme l’usage sémantique par D.W. Winnicott 
de participes substantivés (playing, holding, experiencing…) qui disent le 
mouvement, l’action, le déroulé, plutôt que le produit fini.
	 L’exposition culturelle – s’exposer à la culture, la sienne, en devenir, 
et celle de l’autre – ne peut se penser hors la créativité, «  inhérente au 
fait de vivre  », conclurait Winnicott. Soyons créatifs, cultivons notre 
différence et laissons aux quarante voleurs la caverne aux 1001 richesses 
et autres biens faits culturels. Les parents-Aladin d’aujourd’hui peuvent 
croire en d’autres génies, et avant tout, en ceux qu’ils sont.

sont une perte de temps inimaginable, n’est-ce pas ? Nous pensons que 
le bébé est un être merveilleux, capable de plein de choses mais dans le 
même temps, assurément, nous pensons qu’il faut le gaver. Et peut-être 
faudrait-il, pour ce tout-petit, faire l’éloge de la paresse, du temps oisif, à 
ne rien faire. 
	 Les neurophysiologistes ont montré de façon très efficace que le 
fœtus, puis le tout petit enfant passent des heures et des heures de leur 
vie à rêver  ; et que le sommeil paradoxal, dans ces moments du rêve 
intense, est le seul sommeil où la plasticité cérébrale joue son rôle le 
plus total. C’est-à-dire que c’est pendant ce temps-là que les neurones se 
développent, que les connexions se font et que l’ouverture du cerveau et 
de l’esprit se met en route. C’est-à-dire en fait que c’est pendant le temps 
de rêverie, pendant qu’on ne fait rien, qu’on est ailleurs, qu’on rêvasse, 
qu’à l’intérieur de nous tout se fait. Peut-être serait-il de bon ton de 
pouvoir entendre que de ces temps de jachère, l’histoire aussi se féconde. 
Regardez les mercredis des tout petits enfants – et de leur mère ! Regardez 
les ateliers qu’ils suivent régulièrement, le jardin d’éveil des sens, le jardin 
musical, le cours de danse, théâtre, les bébés nageurs, la bibliothèque pour 
bébés… Ils ont un timing aussi serré que nos hommes d’affaires les plus 
occupés. Parfois en fin de semaine, puis quand on rentre à la maison, on 
peut aussi leur dispenser tous ces bons soins. Regardez aussi l’essor extra-
ordinaire de la littérature enfantine, tous ces trésors d’imagination, de 
tous ces intrépides fournisseurs du commerce qui trouvent, à chaque fois, 
des choses extraordinaires pour nous parents. Aujourd’hui, les logiciels 
informatiques se vendent à partir de 9 mois, des modèles de souris sont 
adaptés de façon ergonomique aux tout-petits pour leurs grosses mains 
pataudes.
	 L’idée fondamentale, dans notre société, c’est que jouer doit d’abord 
favoriser les apprentissages, qu’écouter des histoires, être confronté à un 
livre doit permettre un apprentissage de la lecture plus fécond et plus 
rapide. Mais en aucun cas l’idée que jouer, c’est vivre, inventer, créer ou 
ne rien faire. Même si, pour les enfants, le jeu est assurément ce qu’il y a 
de plus sérieux. Écouter des histoires, rencontrer un livre, rencontrer un 
spectacle, c’est aussi pouvoir être ému, ressentir, vibrer. Toutes choses qui 
n’ont aucune commune mesure avec l’éducation ou les apprentissages. 
Je serais assez tenté de dire qu’on n’apprend rien de la vie dans les livres 
ou au théâtre, et pourtant, tout y est inscrit pour qui veut non pas en 
apprendre quelque chose mais en vivre quelque chose. 
	 Le bébé n’a guère besoin de biens culturels. Il a droit à une histoire, 
une culture, et les parents ont, à son égard, un devoir de transmission. 
Dès lors, il faut qu’ils soient reconnus et accueillis dans la culture dans 
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Le corps du petit enfant  
et ses représentations  

dans l’histoire et dans l’art 

	 L’affirmation commune aujourd’hui selon laquelle «  le bébé est 
une personne » n’a pas toujours été vraie. En France autrefois, avant sa 
naissance le bébé n’existe guère  ; il est seulement une possibilité de vie, 
sans sexe déterminé, dont seule la mère sent les mouvements. Une fois 
mis au monde, le nouveau-né est d’une extrême fragilité et on pense 
qu’il peut repartir rapidement d’où il vient. S’il survit, il a surtout des 
besoins alimentaires. Pour le reste, il ne voit pas, n’entend pas, ne ressent 
pas la douleur et n’a d’autres sensations que celles de la faim. Pourtant, 
ce bébé a une vraie spécificité, mais elle n’est pas de même nature que 
celle d’aujourd’hui : si on ne parle pas de ses « compétences » ou de ses 
« droits », il est néanmoins ressenti comme « autre ». Je voudrais essayer 
de le montrer, en commentant des images de bébés du passé : quels corps, 
quels vêtements, quelles nourritures avaient-ils ? Les images d’autrefois, à 
condition de ne pas les prendre comme des documents bruts qui seraient 
le simple reflet de la réalité, à condition de savoir les décoder, peuvent 
nous apprendre beaucoup de choses sur la manière dont les gens voyaient 
alors les petits enfants, ainsi que sur les sentiments qu’ils leur portaient. 

Le corps du nourrisson : de l’Enfant Jésus à l’enfant ordinaire

	 L’Antiquité grecque et romaine avait représenté les tout-petits d’une 
manière réaliste, mais depuis la fin de l’Empire romain, cette science du 
modelé s’est perdue. Au Moyen Âge, l’art se désintéresse du réel et s’at-
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bébé, incapable de soutenir sa tête, sourit de contentement près du sein 
maternel  ; son corps, allongé et gracile, est hypertonique avec ses pieds 
relevés aux orteils écartés  : il s’agirait là de la première observation du 
réflexe de Babinsky. À cause de son réalisme inédit, ce tableau a eu tout 
de suite un grand succès et a été maintes fois copié, en particulier par Dirk 
Bouts qui, vers 1455, dans une Vierge à l’Enfant 2, affine encore le réalisme 
dans le rendu du corps du nouveau-né ; il insiste sur les plis aux aisselles et 
sur la cage thoracique, sur le ventre dilaté, où s’enfonce le nombril, et sur 
le petit creux à la hauteur de l’estomac. Enfin, en 1476, dans le Triptyque 
Portinari 3, Hugo Van der Goes place au centre d’une scène de Nativité 
le plus étonnant des nouveau-nés de l’époque  : allongé à même le sol 
sur la paille, absolument nu et comme abandonné, incapable de lever sa 
tête, il crispe ses mains et frotte ses pieds l’un contre l’autre. On sait que 
la fortune de ce thème iconographique vient du succès d’un ouvrage de 
dévotion de la fin du xive siècle, intitulé Célestes révélations, qui raconte 
les visions mystiques de sainte Brigitte de Suède. Dans l’une d’elles, elle 
est éblouie par la beauté du corps de l’Enfant Jésus : « Aussitôt je vis cet 
Enfant glorieux posé sur la terre, nu et resplendissant, dont la chair était 
parfaitement propre et sans la moindre souillure ou immondice. » 
	 Dans les Vierges à l’Enfant italiennes des xve et xvie siècles 
(Mantegna, Bellini, Cima da Conegliano, Le Corrège, Solario), les bébés 
sont en général plus âgés, bien joufflus, avec de bonnes joues et des plis 
aux cuisses. Les différences de morphologie entre bébés du Nord et bébés 
du Midi renvoient sans doute à des choix différents quant à l’âge où est 
représenté l’Enfant Jésus, mais aussi à des canons esthétiques opposés, qui 
sont valables également pour la beauté des femmes. Il se peut aussi que 
les bébés du Nord, manquant de soleil et de vitamine D, soient naturelle-
ment et fréquemment plus maigres, voire rachitiques, que les bébés médi-
terranéens. Mais qu’il soit gracile ou potelé, le corps de l’Enfant Jésus est 
toujours un corps codé, dont toutes les parties ou les manifestations ont 
une signification théologique : sa tête par exemple renvoie à sa divinité, 
tandis que ses pieds ou son sexe (souvent bien mis en évidence) signifient 
son humanité  ; s’il s’endort après la tétée, ce n’est pas seulement parce 
qu’il est repu : c’est une annonce de sa mort. 
	 Parallèlement, depuis le xive siècle, les peintres s’efforcent de faire 
entrer le corps humain dans un système de proportions idéales, à finalités 
symboliques : chez Giotto, en 1303-1305, à la chapelle des Scrovegni de 
Padoue, les enfants ne sont pas individualisés dans leurs corps : comme les 
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tache surtout à représenter les abstractions de la théologie chrétienne  : 
pendant longtemps, le seul enfant présent dans l’art est l’Enfant Jésus. Le 
corps de ce nourrisson sacré, essentiellement figuré comme un adulte en 
réduction, nous semble peu conforme à ce que nous savons de la spéci-
ficité enfantine. Il ne s’agit pas de maladresse ou de manque d’amour 
pour les enfants  ; en fait, jusqu’au xiiie siècle, pour les artistes et leurs 
commanditaires, férus de théologie, le Christ, dès son enfance, manifeste 
déjà toute la majesté et la sagesse de sa personne : il est un Dieu enfant. 
La Vierge la plus fréquemment représentée, du xie au xiiie siècle, trône 
hiératiquement avec un Enfant, adulte en miniature, sur ses genoux  : 
elle est appelée Sedes Sapientiae, « Siège de la Sagesse divine ». L’Enfant 
lui-même a fréquemment une tête d’adulte (avec le début de calvitie de 
l’homme fait), parce qu’il est un puer senex, un enfant vieillard, manière 
imagée de figurer qu’il est bien la Sagesse de Dieu. 
	 À cette même époque, d’autres représentations de la Vierge à l’Enfant 
sont des représentations de versets bibliques. Le plus fréquemment cité 
vient du Cantique des cantiques : « Sa main gauche est sous ma tête et sa 
main droite m’embrassera. » Ici, les entrelacements de mains et de têtes 
entre la Vierge et l’Enfant ne renvoient pas à la tendresse maternelle, mais 
illustrent le lien de l’âme avec Dieu, ou du Christ avec son Église. 
	 Ce n’est qu’à partir de la fin du Moyen Âge que l’Enfant Jésus 
prend un véritable corps d’enfant, d’abord en Italie, puis dans l’Europe 
du Nord  : il est alors représenté nu ou très légèrement vêtu, le sexe en 
général bien apparent. Il ne faut pas en conclure qu’à cette époque, tous 
les enfants ordinaires étaient nus ! l’Enfant Jésus n’est pas n’importe quel 
enfant  ; les tableaux qui le représentent ont tous une finalité religieuse. 
Les artistes reçoivent de leurs commanditaires des instructions iconogra-
phiques précises  : à partir des xive et xve siècles, la pastorale de l’Église 
insiste sur la nécessité de représenter le mystère de l’Incarnation ; il faut 
donc montrer que l’Enfant divin a été un vrai homme, avec un vrai sexe, 
qu’il a eu faim et soif, et donc que sa mère l’a allaité. Même si l’Enfant 
Jésus n’est pas un vrai enfant de son temps, il cesse peu à peu d’être peint 
de manière abstraite comme un adulte en réduction. Pour peindre l’En-
fant divin, les peintres et sculpteurs se servent désormais d’enfants réels 
comme modèles, ce qui nous donne des centaines de représentations de 
corps d’enfants, plus ou moins justes dans leurs proportions. 
	 Plusieurs tableaux flamands du xve siècle représentent un tournant 
dans la perception du corps du nourrisson : d’abord, le Saint Luc dessinant 
la Vierge de Rogier Van der Weyden, peint entre 1435 et 1440 1, où le 
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1. Saint-Pétersbourg, Ermitage.
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L’importance de la mortalité infantile

	 Pour les gens d’autrefois, le nouveau-né est une petite existence 
souvent éphémère et comme en pointillé, car la mortalité infantile a long-
temps été considérable : il y a deux cents ans encore, un enfant sur quatre 
meurt avant 1  an, et un sur deux seulement arrive à l’âge adulte. Les 
causes de ce « massacre des innocents » sont connues : la naissance, ayant 
lieu dans des conditions difficiles, laisse des séquelles pendant le premier 
mois ; les maladies infantiles sont plus meurtrières qu’aujourd’hui à cause 
du manque d’hygiène et d’efficacité des remèdes  : poussée des dents, 
vers, convulsions, troubles digestifs et pulmonaires, maladies épidémi-
ques (rougeole, coqueluche, diphtérie, et surtout variole) emportent les 
nourrissons plus souvent. Dans ces conditions, tous les parents (même 
dans les milieux les plus favorisés) ont l’expérience de la mort répétée 
de leurs petits. Mais il ne faut pas en conclure qu’ils sont habitués ou 
résignés à les perdre. Sachant leur fragilité, ils essaient, par différents 
moyens, de les protéger, de les fortifier et de prévenir leurs maladies. Si 
le tout-petit meurt, la croyance universelle dans l’au-delà et dans une vie 
meilleure après la mort (où le tout-petit devient un ange) peut aider à 
accepter ce que nous considérons désormais comme un mal absolu. C’est 
le sens des nombreux portraits de familles avec petits morts 5. En Bavière 
au xixe siècle, on disait : « Trois enfants au ciel et le salut des parents est 
assuré. » 

L’enfant selon les médecins d’autrefois

	 Dans la médecine ancienne, de l’Antiquité jusqu’au xviiie siècle, le 
corps humain est considéré comme un microcosme qui reflète le macro-
cosme : comme le monde est composé de quatre éléments (air, feu, terre, 
eau), le corps humain est constitué de quatre humeurs (sang, bile jaune, 
flegme, pituite ou bile noire), dont les combinaisons variables donnent 
quatre qualités qui s’opposent deux à deux (chaud/froid ; sec/humide). Le 
sang est chaud et humide ; la bile jaune est chaude et sèche ; le flegme est 
froid et humide ; la bile noire est froide et sèche. Chaque individu possède 
un tempérament propre qui est un mélange unique d’éléments et de 
qualités, dont la composition varie selon l’âge et le sexe. Le tempérament 
le plus stable et le plus enviable est celui de l’adulte mâle qui est chaud 
et sec ; la femme, froide et humide, est imparfaite. Comme elle, l’enfant 
est imparfait, en raison de sa nature chaude et humide : il est par nature 

5. Jan Mijtens, Portrait de famille avec cinq petits anges (1652) ; ex-voto d’Innsbruck en 1769.

hommes et les femmes, ils ont une tête qui tient trois fois dans leur buste. 
Ce chiffre 3 a une valeur symbolique  : il représente la Trinité, donc la 
création divine. Le visage des enfants, comme celui des adultes, est divisé 
en trois parties. Aux xve et xvie siècles, en liaison avec la redécouverte des 
théories de l’architecte antique Vitruve sur l’importance des proportions 
en architecture, les recherches sur les relations entre les différentes parties 
du corps s’affinent  : pour Léonard de Vinci, le corps doit contenir dix 
fois la hauteur totale du visage et s’inscrire dans des formes géométriques 
simples, le cercle et le carré. Au xvie siècle, Dürer va plus loin  : pour 
la première fois, rendant compte de l’extrême diversité des créatures 
humaines, il distingue plusieurs types physiques, au lieu d’un seul, la tête 
étant alors contenue sept, huit, neuf ou dix fois dans la hauteur. Le corps 
des femmes est alors nettement différencié de celui des hommes et les 
spécificités des proportions du corps de l’enfant (avec sa tête plus grosse 
que chez l’adulte) sont établies ; pourtant, cette mathématisation excessive 
laisse dans l’ombre d’autres caractéristiques corporelles du corps enfantin, 
comme le fait que les jambes ne sont jamais parfaitement droites. Au xviie 
siècle, on voit se développer un intérêt nouveau pour le corps des enfants 
grâce aux progrès de l’anatomie  : les autopsies sont plus nombreuses, 
notamment en Hollande, comme en témoignent la peinture de Johan van 
Neck représentant une leçon d’anatomie sur fœtus (1683) et l’ouvrage de 
G. Bidloo, Anatomia (1685), qui contient plusieurs gravures concernant 
les petits enfants. 
	 À partir du xvie siècle, le corps humain en général est représenté dans 
la peinture et la sculpture d’une façon plus réaliste, après observation de 
statues antiques ou de modèles vivants en atelier. Cessant d’être un adulte 
en réduction, le corps du petit enfant acquiert alors sa spécificité, en 
particulier au niveau des chairs généreuses, qui sont valorisées par tout un 
courant de la peinture, comme elles le sont dans la réalité quotidienne où 
les beaux enfants sont gras et potelés. Les bébés ordinaires reçoivent une 
partie de la sacralité de l’Enfant Jésus qui donne une vision positive de 
l’enfance, centrée sur l’idée d’innocence. Peu à peu, à partir du xviie siècle, 
les représentations profanes de mères et d’enfants sont plus nombreuses. 
Il est intéressant d’observer qu’elles conservent longtemps (jusqu’au xixe 
siècle !) les postures et les conventions des représentations de la Vierge à 
l’Enfant : l’enfant est nu, sur les genoux de sa mère habillée, qui le montre 
au spectateur 4. Cet attrait pour le corps nu des tout-petits se retrouve 
dans la convention des photographies anciennes d’enfants, où, à l’instar 
de l’Enfant Jésus, les bébés posent nus sur des peaux de mouton. 

4. Tableaux de Rubens au xviie siècle et de Mary Cassatt à la fin du xixe siècle.
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pendant la grossesse. Le lait maternel est donné au bébé sans compter : 
à la demande, y compris la nuit, pendant de longs mois, jusqu’à 2 ou 
3 ans ; en public, dans les trains ou sur les marchés, pour les femmes des 
milieux populaires. On ne laisse jamais un bébé crier longtemps de faim 
ou de douleur dans son berceau, car on a trop peur que ses pleurs ne dégé-
nèrent en convulsions. La tétée est censée apaiser tous les maux du bébé. 
Les horaires rigides des tétées sont une invention des médecins de la fin 
du xixe siècle, destinée à discipliner les enfants, à réprimer leurs caprices 
et à les préparer à la vie réglée qu’ils devront mener plus tard en tant 
qu’adultes. Au contraire, les paysans d’autrefois, attentifs à la faiblesse 
évidente des nourrissons, savent qu’il faut les nourrir à petites doses, à 
toute heure, et respecter aussi leur sommeil, car « qui dort dîne », affirme 
le dicton. 
	 Un autre signe de la fragilité du bébé est qu’il a toujours froid  ; 
comme le dit le proverbe, « enfant et poulet au soleil ont toujours froid ». 
Il est donc couvert de bonnets, de chemises et de langes, toutes les pièces 
de layette étant en double ou en triple exemplaire. Pour qu’il ait plus 
chaud la nuit et pour faciliter l’allaitement, il est presque toujours couché 
dans le lit de ses parents, malgré les mises en garde et les interdictions des 
autorités ecclésiastiques et administratives qui prétendent que beaucoup 
de bébés meurent ainsi étouffés. Les accidents existent certainement, mais 
cette pratique n’en est pas moins inspirée par le souci de réchauffer l’en-
fant (dans les maisons mal chauffées d’autrefois, c’était bien nécessaire) et 
la nécessité de le nourrir à la demande. 

Un être inachevé à façonner 

	 Le nouveau-né, avec son corps mou, avec sa tête qui ballotte, son dos 
courbé et ses jambes repliées en position fœtale, fait peur  : il ressemble 
trop à un petit animal  ; on craint vraiment qu’il n’en reste à ce stade 
animal de son développement. Pour qu’il devienne un adulte droit, se 
tenant sur ses deux jambes, il faut effectuer un certain nombre de gestes 
et de manipulations corporelles. Ce façonnage corporel commence très 
tôt, dès la naissance : la matrone qui a aidé à l’accouchement, après avoir 
lavé le bébé, le prend sur ses genoux et lui modèle le corps, la tête surtout, 
souvent déformée par la naissance. On ne connaît pas les dangers de ces 
manipulations : ce qui compte, c’est que la tête ait un bel aspect. 
	 L’emmaillotement est aussi une manière d’achever le corps de l’enfant. 
Le bébé emmailloté est une figure familière des peintures et des sculp-
tures d’autrefois, avec les bandes et les nombreuses pièces de layette qui 
maintiennent ses bras le long du corps, ses jambes droites et sa tête dans le 

un corps vulnérable et souffrant, à cause des excès auxquels l’entraîne son 
tempérament. Pour Euchaire Rodion (ou Rösslin) 6, le nouveau-né n’est 
qu’un corps excrémentiel, tourmenté par les « flux de ventre », l’« humi-
dité des oreilles », l’« apostume du cerveau », les « enflures », etc. Il est 
privé de la conscience de soi. Pour Simon de Vallembert (Cinq livres de 
la manière de nourrir et gouverner les enfans dès leur naissance, Poitiers, 
1565), le nourrisson n’est pas capable de sensations, comme de sentir les 
bonnes odeurs ou de souffrir d’être transporté au milieu des cahots d’un 
dos d’homme ou d’un cheval (apathie physiologique) ; les petits enfants 
ne sont pas non plus capables d’émotions : « Leurs sentiments sont comme 
rebouchez et mousses, estant quasi submergez et enfoncez en humidité 7  ». 
Malgré les transformations de la médecine au début du xixe siècle (avec 
l’avènement de la médecine clinique), ces représentations anciennes de 
l’apathie des premiers mois ont la vie dure : en 1873 encore, un médecin 
des salles d’asile, A. Siry, parle du nouveau-né comme d’un être « sangui-
nolent » et « inerte » (pour l’opposer, il est vrai, au charme de la deuxième 
enfance, après 2 ans). 
	 Cette imperfection de la nature du petit enfant a deux conséquences 
importantes : le nouveau-né est un être fragile qu’il faut protéger ; c’est 
un être inachevé qui doit être façonné et dressé. 

Un être fragile à protéger

	 Dès la naissance, la faiblesse physique du nouveau-né est évidente 
et appelle des soins spécifiques. Sa tête, par exemple, avec la fontanelle 
ouverte où vient battre le sang, fait peur  : on ne garde jamais un bébé 
la tête nue, on la protège du froid et des chocs avec des bonnets super-
posés. De même, on laisse s’y déposer une dose raisonnable de saleté  : 
ce sont les « croûtes de lait », qui forment sur le crâne ce qu’on appelle 
le « chapeau » ; y demeurent aussi quelques poux qui doivent manger le 
« mauvais sang » ; il n’est pas bon de trop frotter ou laver cet endroit si 
vulnérable. Son corps, lui aussi, n’est jamais lavé, mais seulement essuyé et 
frotté à l’aide de matières grasses diverses (huile ou beurre). Il est en outre 
protégé par diverses amulettes, médailles ou clochettes épinglées sur son 
maillot, ou bien dents de loup, sachets magiques, corail, ambre, accrochés 
autour du cou ou passés autour des bras. 
	 Dans la même logique, le bébé est nourri légèrement : sa nourriture 
spécifique, c’est le lait maternel, qui est la suite du sang dont il a été nourri 

6. De partu hominis, 1532, traduit en français en 1536 et 1586.
7. Livre III, ch. V, p. 116-117.
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pendant la grossesse. Le lait maternel est donné au bébé sans compter : 
à la demande, y compris la nuit, pendant de longs mois, jusqu’à 2 ou 
3 ans ; en public, dans les trains ou sur les marchés, pour les femmes des 
milieux populaires. On ne laisse jamais un bébé crier longtemps de faim 
ou de douleur dans son berceau, car on a trop peur que ses pleurs ne dégé-
nèrent en convulsions. La tétée est censée apaiser tous les maux du bébé. 
Les horaires rigides des tétées sont une invention des médecins de la fin 
du xixe siècle, destinée à discipliner les enfants, à réprimer leurs caprices 
et à les préparer à la vie réglée qu’ils devront mener plus tard en tant 
qu’adultes. Au contraire, les paysans d’autrefois, attentifs à la faiblesse 
évidente des nourrissons, savent qu’il faut les nourrir à petites doses, à 
toute heure, et respecter aussi leur sommeil, car « qui dort dîne », affirme 
le dicton. 
	 Un autre signe de la fragilité du bébé est qu’il a toujours froid  ; 
comme le dit le proverbe, « enfant et poulet au soleil ont toujours froid ». 
Il est donc couvert de bonnets, de chemises et de langes, toutes les pièces 
de layette étant en double ou en triple exemplaire. Pour qu’il ait plus 
chaud la nuit et pour faciliter l’allaitement, il est presque toujours couché 
dans le lit de ses parents, malgré les mises en garde et les interdictions des 
autorités ecclésiastiques et administratives qui prétendent que beaucoup 
de bébés meurent ainsi étouffés. Les accidents existent certainement, mais 
cette pratique n’en est pas moins inspirée par le souci de réchauffer l’en-
fant (dans les maisons mal chauffées d’autrefois, c’était bien nécessaire) et 
la nécessité de le nourrir à la demande. 

Un être inachevé à façonner 

	 Le nouveau-né, avec son corps mou, avec sa tête qui ballotte, son dos 
courbé et ses jambes repliées en position fœtale, fait peur  : il ressemble 
trop à un petit animal  ; on craint vraiment qu’il n’en reste à ce stade 
animal de son développement. Pour qu’il devienne un adulte droit, se 
tenant sur ses deux jambes, il faut effectuer un certain nombre de gestes 
et de manipulations corporelles. Ce façonnage corporel commence très 
tôt, dès la naissance : la matrone qui a aidé à l’accouchement, après avoir 
lavé le bébé, le prend sur ses genoux et lui modèle le corps, la tête surtout, 
souvent déformée par la naissance. On ne connaît pas les dangers de ces 
manipulations : ce qui compte, c’est que la tête ait un bel aspect. 
	 L’emmaillotement est aussi une manière d’achever le corps de l’enfant. 
Le bébé emmailloté est une figure familière des peintures et des sculp-
tures d’autrefois, avec les bandes et les nombreuses pièces de layette qui 
maintiennent ses bras le long du corps, ses jambes droites et sa tête dans le 

un corps vulnérable et souffrant, à cause des excès auxquels l’entraîne son 
tempérament. Pour Euchaire Rodion (ou Rösslin) 6, le nouveau-né n’est 
qu’un corps excrémentiel, tourmenté par les « flux de ventre », l’« humi-
dité des oreilles », l’« apostume du cerveau », les « enflures », etc. Il est 
privé de la conscience de soi. Pour Simon de Vallembert (Cinq livres de 
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ce sont les « croûtes de lait », qui forment sur le crâne ce qu’on appelle 
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« mauvais sang » ; il n’est pas bon de trop frotter ou laver cet endroit si 
vulnérable. Son corps, lui aussi, n’est jamais lavé, mais seulement essuyé et 
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protégé par diverses amulettes, médailles ou clochettes épinglées sur son 
maillot, ou bien dents de loup, sachets magiques, corail, ambre, accrochés 
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	 Dans la même logique, le bébé est nourri légèrement : sa nourriture 
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qui prolonge le rôle protecteur du maillot. Cette robe, comme la layette 
du bébé au maillot, est fabriquée à la maison dans de vieux tissus, non pas 
par mépris de l’enfant, mais parce que les textiles usagés sont plus doux 
à sa peau fine, comme l’exprime le proverbe  : « C’est dans les chiffons 
qu’on élève les enfançons. » L’enfant à la robe est prêt à marcher, mais 
on ne le laisse pas apprendre seul. Il est d’abord placé dans un tuteur de 
bois ou d’osier, muni de roulettes, qu’il peut pousser en faisant quelques 
pas (tintebin ou tourniquet, attaché au chambranle de la porte ; toutes les 
régions ont leurs dispositifs propres, souvent bricolés à la maison). Quand 
il tient mieux sur ses jambes, on lui coud dans le dos des sortes de bretelles, 
les lisières, pour le guider dans sa marche. Outre ses bonnets ordinaires, il 
est coiffé d’un chapeau à bourrelets, pour amortir les éventuelles chutes. 
Tous ces tuteurs et objets ingénieux expriment les précautions prises pour 
protéger les petits enfants, dont on connaît la fragilité et la délicatesse. Il 
est clair aussi que le quatre pattes est totalement réprimé, à la fois pour des 
raisons pratiques (le sol des maisons paysannes est généralement en terre 
battue) et pour des raisons symboliques : il ne faut pas laisser le tout-petit 
s’attarder à un stade animal de son développement. On ne lui fait pas 
confiance ; on ne croit pas à ses « compétences ».
	 L’alimentation aussi façonne l’enfant  : le lait maternel est certes 
nécessaire, mais pas suffisant. Dès le premier mois, on le complète par 
des nourritures solides : bouillies de froment et de lait de vache, panades, 
pommes cuites, bouillies de châtaignes, toujours préparées avec soin, 
comme pour un malade. La bouillie est donnée à l’enfant selon un rituel 
précis  : la mère est assise devant le feu où a cuit la bouillie, posée sur 
un tabouret devant elle ; elle en prend une cuillerée, souffle dessus, met 
la cuiller dans sa bouche pour l’imprégner de ses sucs salivaires, la fait 
repasser dans la cuiller et la donne à l’enfant. Cette pratique, jugée dégoû-
tante par les médecins éclairés du xviiie siècle, a l’intérêt de proposer à 
l’enfant un aliment prédigéré. Comme pour le maillot, la bouillie a une 
double signification, pratique et symbolique. Sur le plan pratique, elle 
doit donner au bébé un bel embonpoint, gage de santé et signe que la 
famille ne manque de rien ; car comme le dit un dicton populaire, « chez 
un enfant, il n’y a rien de plus beau que la graisse sous le menton ». En 
outre, la bouillie passe pour « faire » son estomac : le lait seul, trop léger, 
l’excite plutôt au vomissement. Sur le plan symbolique, la bouillie associe 
le père à la croissance du nouveau-né, puisque dans le partage des fonc-
tions au sein de la famille paysanne, c’est lui qui s’occupe des champs d’où 
viennent les céréales qui servent à la composer  ; la mère, au contraire, 
donne son lait ou s’occupe des vaches. Cette complémentarité du père et 
de la mère autour de la bouillie qui fait grandir le petit est bien exprimée 

prolongement du tronc. Le maillot d’autrefois a une double signification, 
à la fois pratique et symbolique. Au niveau pratique, il protège du froid. À 
une époque où les voitures d’enfant n’existent pas, il est aussi comme un 
étui qui protège le bébé des chocs et permet de le transporter facilement 
aux champs, sur les bras, dans des paniers ou de petites hottes portées à dos 
d’homme. Le maillot permet aussi d’accrocher le bébé dans un petit sac à 
un clou du mur : c’est un moyen comme un autre de garder l’enfant à l’abri 
de l’humidité du sol et des atteintes des animaux domestiques, tout en lui 
permettant de suivre les activités de la salle commune. Au niveau symbo-
lique, la signification du maillot est très riche : il doit empêcher l’enfant de 
marcher à quatre pattes comme les animaux ; il l’arrache à l’animalité, pour 
le faire passer du côté de l’humanité, de la nature à la culture. 
	 On peut s’interroger sur les effets de ce maillot  : était-ce une souf-
france pour le bébé condamné à l’immobilité dans son petit berceau  ? 
A priori, oui, surtout si nous le comparons à nos bébés d’aujourd’hui, 
bougeant en tous sens dans leurs combinaisons extensibles. En fait, peut-
être pas, car le nouveau-né aime être maintenu de tous côtés, comme il 
l’était dans le ventre de sa mère. Autre effet du maillot pouvant poser 
question : il sépare radicalement le bébé du corps de sa mère, en l’isolant, 
mais aussi en l’individualisant très tôt. Il rend impossible le contact peau 
à peau, sauf au moment de l’allaitement. Le bébé emmailloté n’est-il 
pas privé de la chaleur de la mère, n’est-il pas trop relégué ? Non, car en 
même temps, il est toujours dans la salle commune le jour ; et la nuit, il 
est couché dans le lit des parents, ou très proche d’eux. 
	 Les berceaux d’autrefois servent surtout dans la journée  : de petites 
dimensions, ils maintiennent le bébé par des bandes entrecroisées d’un 
bord à l’autre  ; ils sont faits pour des nourrissons emmaillotés qui ne 
bougent pas. Certains berceaux, pouvant se porter sur la tête, servent à 
transporter le bébé à l’extérieur. Ils sont toujours munis de patins pour 
faciliter le bercement, longuement pratiqué pour calmer l’enfant. De 
nombreux tableaux ou dessins des xviiie et xixe siècles montrent des 
paysannes, travaillant au rouet ou à des tâches domestiques et balançant 
du pied le berceau de leur dernier-né en chantant une chanson. La plupart 
des berceuses ont des paroles douces qui souhaitent l’apaisement du tout-
petit  ; mais quelques-unes manifestent clairement l’exaspération devant 
les pleurs répétés du bébé et la hâte qu’il s’endorme enfin, pour que la 
mère puisse avancer sa tâche. 
	 Quand le nourrisson grandit, vers 2 mois, on libère ses bras et, vers 
7 ou 8 mois, quand il commence à se tenir assis, il quitte le maillot pour la 
robe, portée également par les filles et les garçons, comme on le voit sur les 
peintures d’autrefois. C’est une robe à tablier, montée sur un corset rigide 
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outre, la bouillie passe pour « faire » son estomac : le lait seul, trop léger, 
l’excite plutôt au vomissement. Sur le plan symbolique, la bouillie associe 
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étui qui protège le bébé des chocs et permet de le transporter facilement 
aux champs, sur les bras, dans des paniers ou de petites hottes portées à dos 
d’homme. Le maillot permet aussi d’accrocher le bébé dans un petit sac à 
un clou du mur : c’est un moyen comme un autre de garder l’enfant à l’abri 
de l’humidité du sol et des atteintes des animaux domestiques, tout en lui 
permettant de suivre les activités de la salle commune. Au niveau symbo-
lique, la signification du maillot est très riche : il doit empêcher l’enfant de 
marcher à quatre pattes comme les animaux ; il l’arrache à l’animalité, pour 
le faire passer du côté de l’humanité, de la nature à la culture. 
	 On peut s’interroger sur les effets de ce maillot  : était-ce une souf-
france pour le bébé condamné à l’immobilité dans son petit berceau  ? 
A priori, oui, surtout si nous le comparons à nos bébés d’aujourd’hui, 
bougeant en tous sens dans leurs combinaisons extensibles. En fait, peut-
être pas, car le nouveau-né aime être maintenu de tous côtés, comme il 
l’était dans le ventre de sa mère. Autre effet du maillot pouvant poser 
question : il sépare radicalement le bébé du corps de sa mère, en l’isolant, 
mais aussi en l’individualisant très tôt. Il rend impossible le contact peau 
à peau, sauf au moment de l’allaitement. Le bébé emmailloté n’est-il 
pas privé de la chaleur de la mère, n’est-il pas trop relégué ? Non, car en 
même temps, il est toujours dans la salle commune le jour ; et la nuit, il 
est couché dans le lit des parents, ou très proche d’eux. 
	 Les berceaux d’autrefois servent surtout dans la journée  : de petites 
dimensions, ils maintiennent le bébé par des bandes entrecroisées d’un 
bord à l’autre  ; ils sont faits pour des nourrissons emmaillotés qui ne 
bougent pas. Certains berceaux, pouvant se porter sur la tête, servent à 
transporter le bébé à l’extérieur. Ils sont toujours munis de patins pour 
faciliter le bercement, longuement pratiqué pour calmer l’enfant. De 
nombreux tableaux ou dessins des xviiie et xixe siècles montrent des 
paysannes, travaillant au rouet ou à des tâches domestiques et balançant 
du pied le berceau de leur dernier-né en chantant une chanson. La plupart 
des berceuses ont des paroles douces qui souhaitent l’apaisement du tout-
petit  ; mais quelques-unes manifestent clairement l’exaspération devant 
les pleurs répétés du bébé et la hâte qu’il s’endorme enfin, pour que la 
mère puisse avancer sa tâche. 
	 Quand le nourrisson grandit, vers 2 mois, on libère ses bras et, vers 
7 ou 8 mois, quand il commence à se tenir assis, il quitte le maillot pour la 
robe, portée également par les filles et les garçons, comme on le voit sur les 
peintures d’autrefois. C’est une robe à tablier, montée sur un corset rigide 
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qui prolonge le rôle protecteur du maillot. Cette robe, comme la layette 
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qui, depuis saint Augustin dans l’Antiquité, insiste sur le poids du péché 
originel qui marque l’enfant d’infamie, même après le baptême. Au 
xviie siècle, les hommes de la Contre-Réforme ont renforcé cette vision 
pessimiste ; ainsi le cardinal de Bérulle définit l’enfance comme « l’état le 
plus vil et le plus abject de la nature humaine après celui de la mort » ; 
et Bossuet de renchérir  : « L’enfance est la vie d’une bête. » Dans cette 
perspective rigoriste, l’enfant est corrompu et inspire la méfiance : seule 
une éducation serrée et vigilante, entreprise par les hommes après 7 ans, 
pourra le dresser, éliminer ses instincts mauvais et faire de lui un chrétien 
à part entière. Cette conception inspire de nombreux pédagogues, parti-
sans des châtiments corporels et d’une discipline de tous les instants. En 
1687, La Bruyère, dans Les caractères, donne une image particulièrement 
négative de l’enfance : 

« Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, curieux, intéressés, pares-
seux, volages, timides, intempérants, menteurs, dissimulés, ils rient et pleurent 
facilement, ils ont des joies immodérées et des afflictions amères sur de très petits 
sujets, ils ne veulent point souffrir de mal et aiment à en faire. » 

	 Cette vision négative explique pourquoi, dans un certain nombre 
de textes et de tableaux du xviie siècle, les petits enfants sont sévèrement 
connotés du côté du léger, du futile et du déraisonnable : il ne faut pas 
s’attacher à eux avant qu’ils aient atteint l’âge de raison  ; il ne faut pas 
leur ressembler, en ayant des comportements impulsifs ou capricieux. Ils 
font partie de la panoplie des « vanités », qui empêchent le vrai chrétien 
de penser à Dieu. Au début du xviiie siècle, encore, le peintre Hogarth 
n’est pas tendre pour eux : 

« Le visage des enfants offre peu de choses à observer en eux […] les muscles du 
visage des petits enfants ont des mouvements qui sont propres à leur âge, tels qu’un 
regard fixe, une bouche béante et un rire insignifiant, stupide même, expressions 
qui sont principalement formées par des lignes courbes qui caractérisent pendant 
toute leur vie les idiots. » 

	 Cette conception négative de l’enfance apparaît bien dans certaines 
peintures hollandaises du xviie siècle, où l’enfant est représenté comme 
un contre-exemple qu’il ne faut pas imiter : Gerard Dou, L’enfant distrait 
pendant la tétée ; Jan Steen, Quand les vieux chantent, les jeunes sifflent (ou 
trinquent) ; Jan Steen, La famille joyeuse ; Jan Miense Molenaer, Concert 
d’enfants ; Karel Dujardin, Vanité de l’enfant aux bulles de savon (1663). 
	 Elle a de lourdes conséquences sur les rapports entre adultes et enfants : 
elle enjoint les parents de résister aux « caprices » de leurs enfants et fustige 
ceux qui les aiment d’un amour « immodéré » ; elle légitime les châtiments 
corporels dans l’éducation ; elle valorise l’obéissance et considère l’éduca-

par le beau proverbe, collecté par l’anthropologue Françoise Loux : « Pain 
d’homme et lait de femme font venir les enfants forts. » 

Un bébé peu attirant ? 

	 Bien que toutes ces pratiques anciennes soient inspirées par le souci du 
bien-être présent ou futur du nourrisson, il est certain qu’elles le rendent 
souvent peu attrayant. Habillé de vieux chiffons, en général de couleurs 
ternes, il n’a pas l’aspect rutilant du bébé d’aujourd’hui. Malgré l’impor-
tance des langes, il est fréquemment humide, car rien n’est imperméable 
dans sa layette. Jamais baigné, il sent fort, mais c’est alors le lot commun. 
La crasse, considérée comme une protection, entretient sur son corps et 
sur son visage des rougeurs, dartres et gales : c’est bien ainsi que le médecin 
Héroard nous décrit en 1602 le futur Louis XIII à l’âge de 1 an. Tout 
enfant royal qu’il soit, et malgré les soins constants dont il est l’objet, sa 
figure et son corps sont marqués de multiples boutons fort disgracieux. 
	 Pourtant les mères aiment ces nourrissons qu’elles ne quittent guère. 
Dans tous les milieux, le petit enfant grandit dans un monde féminin 
généralement chaleureux, où les hommes pénètrent peu : d’une manière 
symbolique, la robe portée par les petits enfants signifie bien qu’ils sont 
complètement du côté des femmes et qu’ils sont totalement asexués. 
Comme le montre au xvie siècle ce texte du médecin Laurent Joubert, les 
femmes aiment les bébés à leur manière, en les embrassant, en les cares-
sant, en les « mignotant », un peu comme de petits animaux ; elles sont 
sensibles à leurs petites stratégies de séduction : 

« Je vous prie que l’on estime un peu le plaisir que l’enfant donne. Quand il veut 
rire, comment il serre à demi ses petits yeux ; quand il veut pleurer, comment il fait 
la petite lippe ; quand il veut parler, comment il fait des gestes et signes de ses petits 
doigts ; comment il bégaie de bonne grâce, et double quelques mots, contrefaisant 
le langage qu’il apprend ; quand il veut cheminer, comment il chancelle de ses petits 
pieds. Y a-t-il passe-temps pareil à celui que donne un enfant qui mignarde et flatte 
sa nourrice en tétant  : quand d’une main, il découvre et manie l’autre tétin, de 
l’autre lui prend ses cheveux ou son collet en s’y jouant ; quand il rue coups de pieds 
à ceux qui le veulent détourner, et en un même instant jette de ses yeux gracieux 
mille petits ris et œillades à la nourrice. » 

La vision négative du petit enfant

	 S’il est bien « mignoté » par les femmes, le nourrisson est peu apprécié 
par les hommes de cabinet qui le trouvent bruyant, sale et peu intéressant. 
Ils se placent dans la continuité d’une tradition théologique pessimiste 
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peintures hollandaises du xviie siècle, où l’enfant est représenté comme 
un contre-exemple qu’il ne faut pas imiter : Gerard Dou, L’enfant distrait 
pendant la tétée ; Jan Steen, Quand les vieux chantent, les jeunes sifflent (ou 
trinquent) ; Jan Steen, La famille joyeuse ; Jan Miense Molenaer, Concert 
d’enfants ; Karel Dujardin, Vanité de l’enfant aux bulles de savon (1663). 
	 Elle a de lourdes conséquences sur les rapports entre adultes et enfants : 
elle enjoint les parents de résister aux « caprices » de leurs enfants et fustige 
ceux qui les aiment d’un amour « immodéré » ; elle légitime les châtiments 
corporels dans l’éducation ; elle valorise l’obéissance et considère l’éduca-

par le beau proverbe, collecté par l’anthropologue Françoise Loux : « Pain 
d’homme et lait de femme font venir les enfants forts. » 

Un bébé peu attirant ? 

	 Bien que toutes ces pratiques anciennes soient inspirées par le souci du 
bien-être présent ou futur du nourrisson, il est certain qu’elles le rendent 
souvent peu attrayant. Habillé de vieux chiffons, en général de couleurs 
ternes, il n’a pas l’aspect rutilant du bébé d’aujourd’hui. Malgré l’impor-
tance des langes, il est fréquemment humide, car rien n’est imperméable 
dans sa layette. Jamais baigné, il sent fort, mais c’est alors le lot commun. 
La crasse, considérée comme une protection, entretient sur son corps et 
sur son visage des rougeurs, dartres et gales : c’est bien ainsi que le médecin 
Héroard nous décrit en 1602 le futur Louis XIII à l’âge de 1 an. Tout 
enfant royal qu’il soit, et malgré les soins constants dont il est l’objet, sa 
figure et son corps sont marqués de multiples boutons fort disgracieux. 
	 Pourtant les mères aiment ces nourrissons qu’elles ne quittent guère. 
Dans tous les milieux, le petit enfant grandit dans un monde féminin 
généralement chaleureux, où les hommes pénètrent peu : d’une manière 
symbolique, la robe portée par les petits enfants signifie bien qu’ils sont 
complètement du côté des femmes et qu’ils sont totalement asexués. 
Comme le montre au xvie siècle ce texte du médecin Laurent Joubert, les 
femmes aiment les bébés à leur manière, en les embrassant, en les cares-
sant, en les « mignotant », un peu comme de petits animaux ; elles sont 
sensibles à leurs petites stratégies de séduction : 

« Je vous prie que l’on estime un peu le plaisir que l’enfant donne. Quand il veut 
rire, comment il serre à demi ses petits yeux ; quand il veut pleurer, comment il fait 
la petite lippe ; quand il veut parler, comment il fait des gestes et signes de ses petits 
doigts ; comment il bégaie de bonne grâce, et double quelques mots, contrefaisant 
le langage qu’il apprend ; quand il veut cheminer, comment il chancelle de ses petits 
pieds. Y a-t-il passe-temps pareil à celui que donne un enfant qui mignarde et flatte 
sa nourrice en tétant  : quand d’une main, il découvre et manie l’autre tétin, de 
l’autre lui prend ses cheveux ou son collet en s’y jouant ; quand il rue coups de pieds 
à ceux qui le veulent détourner, et en un même instant jette de ses yeux gracieux 
mille petits ris et œillades à la nourrice. » 

La vision négative du petit enfant

	 S’il est bien « mignoté » par les femmes, le nourrisson est peu apprécié 
par les hommes de cabinet qui le trouvent bruyant, sale et peu intéressant. 
Ils se placent dans la continuité d’une tradition théologique pessimiste 
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les abandonner aux nourrices et aux domestiques. Les parents se soucient 
maintenant de la santé des plus petits, de leurs premiers mots ou premiers 
pas, de leurs dispositions et talents particuliers. Cette individualisation du 
petit enfant va de pair avec une évolution de la médecine qui, devenant 
« anatomo-clinique », cesse de voir dans l’enfant un adulte imparfait : le 
premier ouvrage qui individualise l’enfant sur le plan médical est celui de 
Charles Michel Billard, Traité des maladies des enfants nouveau-nés et à la 
mamelle (Paris, 1828). 
	 On assiste d’autre part à deux transformations essentielles de la 
famille. On voit se généraliser la famille dite « nucléaire », c’est-à-dire celle 
qui se réduit au noyau parents-enfants, à l’exclusion des grands-parents ou 
des collatéraux : de nouveaux rapports affectifs plus tendres, plus intimes, 
se nouent entre époux, et entre parents et enfants. En même temps, ces 
familles commencent à réduire sensiblement leur descendance : à Rouen, 
par exemple, on passe de 5,2 naissances en moyenne chez les notables du 
xviie siècle à 3,2 au xviiie siècle. Les modalités de cette limitation des nais-
sances (condamnées par l’Église sous le nom de « funestes secrets ») sont 
assez bien connues : les couples recourent essentiellement à la pratique du 
coïtus interruptus, d’abord dans les milieux nobles puis bourgeois, puis, 
par mimétisme social, jusque dans le peuple des villes à la veille de la 
Révolution. On observe parallèlement une réduction des taux de morta-
lité infantile  : les deux phénomènes ont dû réagir l’un sur l’autre. C’est 
parce que l’on procrée moins d’enfants qu’ils survivent davantage, et c’est 
aussi parce qu’ils meurent moins qu’on décide d’en limiter le nombre. 
La fin du xviiie siècle est seulement le début d’un mouvement de longue 
durée qui voit baisser lentement jusqu’à nos jours à la fois la mortalité 
infantile et le nombre moyen d’enfants par famille. 
	 Un autre moment capital dans l’histoire de la petite enfance est la fin 
du xixe siècle. À cette époque, grâce aux découvertes de la médecine pasto-
rienne, s’amorce une baisse décisive de la mortalité infantile  : peu à peu, 
les tout-petits ne meurent plus de diarrhées, de pneumonie, de diphtérie, 
de rougeole ou de coqueluche ; on peut les allaiter au biberon sans danger 
(grâce aux pratiques pasteuriennes de stérilisation du lait et des biberons) ; 
on sait qu’il faut les baigner tous les jours ; ils sont de plus en plus nombreux 
à être suivis régulièrement par des médecins. Les consultations de nourris-
sons se mettent en place dans les années 1890, comme le montre le tableau 
de Jean Geoffroy 8 représentant la consultation du docteur Variot, initiée à 
Belleville en 1892, avec pesée des nourrissons et distribution de lait stéri-
lisé ; à Fécamp, la « Goutte de lait » du docteur Dufour est fondée en 1894 ; 
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tion avant tout comme un dressage. Enfin, l’enfance est courte, car il faut 
sortir au plus vite de cet âge déraisonnable : elle s’arrête à 7 ans au xviiie 
siècle, à 12 ans à la fin du xixe siècle et à 13 ans en 1914. 

Vers la valorisation et l’individualisation de l’enfant

	 Peu à peu, dans notre culture occidentale, le sens de la vie et de la 
mort change, entraînant une autre manière de concevoir l’individu et 
l’enfant. Cela commence dès la fin du Moyen Âge. Chez les élites, l’indi-
vidualisme progresse  : chacun veut désormais vivre sa vie pleinement et 
non plus comme un maillon de la chaîne des générations. Parallèlement, 
la vie de chaque petit enfant prend davantage de valeur : on le voit très 
bien dans l’art, par exemple. Plus fréquents sont les portraits de familles, 
où les parents sont représentés entourés de tous leurs enfants, y compris les 
bébés au maillot et même, parfois, les petits morts. Apparaissent aussi les 
portraits d’enfants seuls. À partir des xviie et xviiie siècles, selon l’historien 
Philippe Ariès, se développe un nouveau sentiment de l’enfance, particu-
lièrement sensible chez les hommes politiques, philosophes et hommes de 
science, qui jusqu’alors s’intéressaient fort peu aux tout-petits. Au départ, 
cet intérêt est motivé par la crainte d’un déclin de la population de la 
France : il faut secourir les enfants dès leur plus jeune âge pour qu’ils ne 
meurent plus et arrivent à l’âge adulte, où ils pourront rendre des services 
à l’État. Peu à peu, cet intérêt pour l’enfant se déplace du terrain politique 
au médical, puis au familial. Désormais, dès leur plus jeune âge, les enfants 
sont aimés pour eux-mêmes, comme des personnes à part entière, avec le 
souci de les voir se développer au mieux de leurs capacités individuelles. 
En 1762, la publication par Rousseau de l’Émile ou de l’éducation répand 
dans le grand public ces idées nouvelles sur l’enfance, discutées alors dans 
les milieux restreints des philosophes et des médecins. L’Émile devient 
vite un best-seller et inspire nombre de parents « éclairés ». Bien qu’ayant 
abandonné lui-même ses enfants à l’hôpital des Enfants trouvés, Rous-
seau montre d’une façon très convaincante que, dès sa naissance, le petit 
enfant est beau et bon. La règle d’or de toute entreprise éducative est de 
laisser faire la nature ; il suffit de guider avec délicatesse le petit enfant, là 
où l’entraînent ses goûts et ses dons, pour qu’il grandisse dans la vertu et 
en harmonie avec le monde qui l’entoure ; il faut bannir tous les artifices 
(comme la mise en nourrice), toutes les entraves (comme le maillot) et 
toutes les pédagogies fondées sur la punition, qui n’ont d’autre but qu’un 
dressage avilissant. Rousseau a inspiré bon nombre de mères de l’élite, 
qui ont accepté avec joie de remplir totalement leur fonction maternelle, 
jusqu’alors peu valorisée. Elles allaitent désormais leurs enfants au lieu de 
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les abandonner aux nourrices et aux domestiques. Les parents se soucient 
maintenant de la santé des plus petits, de leurs premiers mots ou premiers 
pas, de leurs dispositions et talents particuliers. Cette individualisation du 
petit enfant va de pair avec une évolution de la médecine qui, devenant 
« anatomo-clinique », cesse de voir dans l’enfant un adulte imparfait : le 
premier ouvrage qui individualise l’enfant sur le plan médical est celui de 
Charles Michel Billard, Traité des maladies des enfants nouveau-nés et à la 
mamelle (Paris, 1828). 
	 On assiste d’autre part à deux transformations essentielles de la 
famille. On voit se généraliser la famille dite « nucléaire », c’est-à-dire celle 
qui se réduit au noyau parents-enfants, à l’exclusion des grands-parents ou 
des collatéraux : de nouveaux rapports affectifs plus tendres, plus intimes, 
se nouent entre époux, et entre parents et enfants. En même temps, ces 
familles commencent à réduire sensiblement leur descendance : à Rouen, 
par exemple, on passe de 5,2 naissances en moyenne chez les notables du 
xviie siècle à 3,2 au xviiie siècle. Les modalités de cette limitation des nais-
sances (condamnées par l’Église sous le nom de « funestes secrets ») sont 
assez bien connues : les couples recourent essentiellement à la pratique du 
coïtus interruptus, d’abord dans les milieux nobles puis bourgeois, puis, 
par mimétisme social, jusque dans le peuple des villes à la veille de la 
Révolution. On observe parallèlement une réduction des taux de morta-
lité infantile  : les deux phénomènes ont dû réagir l’un sur l’autre. C’est 
parce que l’on procrée moins d’enfants qu’ils survivent davantage, et c’est 
aussi parce qu’ils meurent moins qu’on décide d’en limiter le nombre. 
La fin du xviiie siècle est seulement le début d’un mouvement de longue 
durée qui voit baisser lentement jusqu’à nos jours à la fois la mortalité 
infantile et le nombre moyen d’enfants par famille. 
	 Un autre moment capital dans l’histoire de la petite enfance est la fin 
du xixe siècle. À cette époque, grâce aux découvertes de la médecine pasto-
rienne, s’amorce une baisse décisive de la mortalité infantile  : peu à peu, 
les tout-petits ne meurent plus de diarrhées, de pneumonie, de diphtérie, 
de rougeole ou de coqueluche ; on peut les allaiter au biberon sans danger 
(grâce aux pratiques pasteuriennes de stérilisation du lait et des biberons) ; 
on sait qu’il faut les baigner tous les jours ; ils sont de plus en plus nombreux 
à être suivis régulièrement par des médecins. Les consultations de nourris-
sons se mettent en place dans les années 1890, comme le montre le tableau 
de Jean Geoffroy 8 représentant la consultation du docteur Variot, initiée à 
Belleville en 1892, avec pesée des nourrissons et distribution de lait stéri-
lisé ; à Fécamp, la « Goutte de lait » du docteur Dufour est fondée en 1894 ; 
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tion avant tout comme un dressage. Enfin, l’enfance est courte, car il faut 
sortir au plus vite de cet âge déraisonnable : elle s’arrête à 7 ans au xviiie 
siècle, à 12 ans à la fin du xixe siècle et à 13 ans en 1914. 

Vers la valorisation et l’individualisation de l’enfant

	 Peu à peu, dans notre culture occidentale, le sens de la vie et de la 
mort change, entraînant une autre manière de concevoir l’individu et 
l’enfant. Cela commence dès la fin du Moyen Âge. Chez les élites, l’indi-
vidualisme progresse  : chacun veut désormais vivre sa vie pleinement et 
non plus comme un maillon de la chaîne des générations. Parallèlement, 
la vie de chaque petit enfant prend davantage de valeur : on le voit très 
bien dans l’art, par exemple. Plus fréquents sont les portraits de familles, 
où les parents sont représentés entourés de tous leurs enfants, y compris les 
bébés au maillot et même, parfois, les petits morts. Apparaissent aussi les 
portraits d’enfants seuls. À partir des xviie et xviiie siècles, selon l’historien 
Philippe Ariès, se développe un nouveau sentiment de l’enfance, particu-
lièrement sensible chez les hommes politiques, philosophes et hommes de 
science, qui jusqu’alors s’intéressaient fort peu aux tout-petits. Au départ, 
cet intérêt est motivé par la crainte d’un déclin de la population de la 
France : il faut secourir les enfants dès leur plus jeune âge pour qu’ils ne 
meurent plus et arrivent à l’âge adulte, où ils pourront rendre des services 
à l’État. Peu à peu, cet intérêt pour l’enfant se déplace du terrain politique 
au médical, puis au familial. Désormais, dès leur plus jeune âge, les enfants 
sont aimés pour eux-mêmes, comme des personnes à part entière, avec le 
souci de les voir se développer au mieux de leurs capacités individuelles. 
En 1762, la publication par Rousseau de l’Émile ou de l’éducation répand 
dans le grand public ces idées nouvelles sur l’enfance, discutées alors dans 
les milieux restreints des philosophes et des médecins. L’Émile devient 
vite un best-seller et inspire nombre de parents « éclairés ». Bien qu’ayant 
abandonné lui-même ses enfants à l’hôpital des Enfants trouvés, Rous-
seau montre d’une façon très convaincante que, dès sa naissance, le petit 
enfant est beau et bon. La règle d’or de toute entreprise éducative est de 
laisser faire la nature ; il suffit de guider avec délicatesse le petit enfant, là 
où l’entraînent ses goûts et ses dons, pour qu’il grandisse dans la vertu et 
en harmonie avec le monde qui l’entoure ; il faut bannir tous les artifices 
(comme la mise en nourrice), toutes les entraves (comme le maillot) et 
toutes les pédagogies fondées sur la punition, qui n’ont d’autre but qu’un 
dressage avilissant. Rousseau a inspiré bon nombre de mères de l’élite, 
qui ont accepté avec joie de remplir totalement leur fonction maternelle, 
jusqu’alors peu valorisée. Elles allaitent désormais leurs enfants au lieu de 
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les abandonner aux nourrices et aux domestiques. Les parents se soucient 
maintenant de la santé des plus petits, de leurs premiers mots ou premiers 
pas, de leurs dispositions et talents particuliers. Cette individualisation du 
petit enfant va de pair avec une évolution de la médecine qui, devenant 
« anatomo-clinique », cesse de voir dans l’enfant un adulte imparfait : le 
premier ouvrage qui individualise l’enfant sur le plan médical est celui de 
Charles Michel Billard, Traité des maladies des enfants nouveau-nés et à la 
mamelle (Paris, 1828). 
	 On assiste d’autre part à deux transformations essentielles de la 
famille. On voit se généraliser la famille dite « nucléaire », c’est-à-dire celle 
qui se réduit au noyau parents-enfants, à l’exclusion des grands-parents ou 
des collatéraux : de nouveaux rapports affectifs plus tendres, plus intimes, 
se nouent entre époux, et entre parents et enfants. En même temps, ces 
familles commencent à réduire sensiblement leur descendance : à Rouen, 
par exemple, on passe de 5,2 naissances en moyenne chez les notables du 
xviie siècle à 3,2 au xviiie siècle. Les modalités de cette limitation des nais-
sances (condamnées par l’Église sous le nom de « funestes secrets ») sont 
assez bien connues : les couples recourent essentiellement à la pratique du 
coïtus interruptus, d’abord dans les milieux nobles puis bourgeois, puis, 
par mimétisme social, jusque dans le peuple des villes à la veille de la 
Révolution. On observe parallèlement une réduction des taux de morta-
lité infantile  : les deux phénomènes ont dû réagir l’un sur l’autre. C’est 
parce que l’on procrée moins d’enfants qu’ils survivent davantage, et c’est 
aussi parce qu’ils meurent moins qu’on décide d’en limiter le nombre. 
La fin du xviiie siècle est seulement le début d’un mouvement de longue 
durée qui voit baisser lentement jusqu’à nos jours à la fois la mortalité 
infantile et le nombre moyen d’enfants par famille. 
	 Un autre moment capital dans l’histoire de la petite enfance est la fin 
du xixe siècle. À cette époque, grâce aux découvertes de la médecine pasto-
rienne, s’amorce une baisse décisive de la mortalité infantile  : peu à peu, 
les tout-petits ne meurent plus de diarrhées, de pneumonie, de diphtérie, 
de rougeole ou de coqueluche ; on peut les allaiter au biberon sans danger 
(grâce aux pratiques pasteuriennes de stérilisation du lait et des biberons) ; 
on sait qu’il faut les baigner tous les jours ; ils sont de plus en plus nombreux 
à être suivis régulièrement par des médecins. Les consultations de nourris-
sons se mettent en place dans les années 1890, comme le montre le tableau 
de Jean Geoffroy 8 représentant la consultation du docteur Variot, initiée à 
Belleville en 1892, avec pesée des nourrissons et distribution de lait stéri-
lisé ; à Fécamp, la « Goutte de lait » du docteur Dufour est fondée en 1894 ; 
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tion avant tout comme un dressage. Enfin, l’enfance est courte, car il faut 
sortir au plus vite de cet âge déraisonnable : elle s’arrête à 7 ans au xviiie 
siècle, à 12 ans à la fin du xixe siècle et à 13 ans en 1914. 

Vers la valorisation et l’individualisation de l’enfant

	 Peu à peu, dans notre culture occidentale, le sens de la vie et de la 
mort change, entraînant une autre manière de concevoir l’individu et 
l’enfant. Cela commence dès la fin du Moyen Âge. Chez les élites, l’indi-
vidualisme progresse  : chacun veut désormais vivre sa vie pleinement et 
non plus comme un maillon de la chaîne des générations. Parallèlement, 
la vie de chaque petit enfant prend davantage de valeur : on le voit très 
bien dans l’art, par exemple. Plus fréquents sont les portraits de familles, 
où les parents sont représentés entourés de tous leurs enfants, y compris les 
bébés au maillot et même, parfois, les petits morts. Apparaissent aussi les 
portraits d’enfants seuls. À partir des xviie et xviiie siècles, selon l’historien 
Philippe Ariès, se développe un nouveau sentiment de l’enfance, particu-
lièrement sensible chez les hommes politiques, philosophes et hommes de 
science, qui jusqu’alors s’intéressaient fort peu aux tout-petits. Au départ, 
cet intérêt est motivé par la crainte d’un déclin de la population de la 
France : il faut secourir les enfants dès leur plus jeune âge pour qu’ils ne 
meurent plus et arrivent à l’âge adulte, où ils pourront rendre des services 
à l’État. Peu à peu, cet intérêt pour l’enfant se déplace du terrain politique 
au médical, puis au familial. Désormais, dès leur plus jeune âge, les enfants 
sont aimés pour eux-mêmes, comme des personnes à part entière, avec le 
souci de les voir se développer au mieux de leurs capacités individuelles. 
En 1762, la publication par Rousseau de l’Émile ou de l’éducation répand 
dans le grand public ces idées nouvelles sur l’enfance, discutées alors dans 
les milieux restreints des philosophes et des médecins. L’Émile devient 
vite un best-seller et inspire nombre de parents « éclairés ». Bien qu’ayant 
abandonné lui-même ses enfants à l’hôpital des Enfants trouvés, Rous-
seau montre d’une façon très convaincante que, dès sa naissance, le petit 
enfant est beau et bon. La règle d’or de toute entreprise éducative est de 
laisser faire la nature ; il suffit de guider avec délicatesse le petit enfant, là 
où l’entraînent ses goûts et ses dons, pour qu’il grandisse dans la vertu et 
en harmonie avec le monde qui l’entoure ; il faut bannir tous les artifices 
(comme la mise en nourrice), toutes les entraves (comme le maillot) et 
toutes les pédagogies fondées sur la punition, qui n’ont d’autre but qu’un 
dressage avilissant. Rousseau a inspiré bon nombre de mères de l’élite, 
qui ont accepté avec joie de remplir totalement leur fonction maternelle, 
jusqu’alors peu valorisée. Elles allaitent désormais leurs enfants au lieu de 
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Les Mémoires de deux jeunes mariées, 
ou l’apparition de la figure du « baby »

dans la littérature du xixe siècle

« femme et mère »

	 Balzac meurt en 1850. Les dix dernières années de sa vie sont consa-
crées à la rédaction de son œuvre majeure, La comédie humaine. Les 
Mémoires de deux jeunes mariées sont un des ouvrages qui inaugurent ce 
cycle. Publié en 1842, c’est un des seuls romans épistolaires écrits par 
Balzac. 
	 Il retrace la correspondance de deux jeunes filles, Renée et Louise, 
alors que l’une et l’autre, âgées de 18 ans, quittent le couvent auquel elles 
étaient destinées et reviennent dans leur famille respective, sans espoir de 
dot. Louise va à Paris, retrouver des parents – le duc et la duchesse de 
Chaulieu – qu’elle n’a pas vus depuis l’enfance, et qui mènent grand train 
dans le monde de la haute aristocratie proche de la cour de France. Renée 
regagne sa chère Provence et sa famille d’ancienne noblesse désargentée : 
les comtes de Maucombe. 
	 Très vite se dessinent des destins bien différents. Peu de temps après 
son arrivée, Renée choisit le mariage et épouse Louis de l’Estorade, un 
homme plus âgé qu’elle, brisé par sa longue captivité en Russie à la fin 
des guerres napoléoniennes, mais à la tête d’une grosse fortune. Quant 
à Louise, le choc avec le monde la rend plus indécise. Tel le Persan de 
Montesquieu, elle se sent étrangère dans son nouveau milieu et dans 
sa propre famille. Son père est préoccupé de sa carrière, sa mère de ses 
amants et de ses plaisirs, ses frères n’ont pour elle qu’indifférence. Les liens 

au début du xxe siècle, la plupart des villes se dotent d’une consultation 
pour les nourrissons des familles populaires. Pour les parents, le tout-petit 
cesse d’être une vie en pointillé, on peut faire pour lui des projets d’avenir. 
Le passage d’un taux de mortalité infantile de 180 ‰ en 1880 à moins de 
5 ‰ aujourd’hui est une immense révolution dont nous n’avons pas fini 
de mesurer les effets. Désormais, d’autres progrès techniques (échographie, 
pma, néonatologie plus performante) viennent transformer les conditions 
de la grossesse et les rapports parents-enfants. 

Conclusion

	 En ce qui concerne la conception générale du petit enfant, les évolu-
tions depuis la fin du Moyen Âge sont importantes : autrefois, les tout-
petits sont nombreux, fragiles et rapidement renouvelés. Néanmoins on 
les entoure de multiples précautions et attentions, on met en œuvre des 
pratiques de prévention, pour qu’ils surmontent le cap meurtrier des 
premières années. Même si certaines de ces pratiques sont pour nous bien 
déconcertantes, par leur violence ou leurs effets nocifs, elles nous disent, 
à leur manière qui n’est plus la nôtre, combien les enfants sont précieux 
pour les familles d’antan.	
	 Grâce aux progrès de la médecine, plus efficace à partir des années 
1890, les enfants deviennent plus résistants aux maladies infantiles  ; ils 
sont moins nombreux et d’autant plus chers à leur famille. Depuis une 
centaine d’années, la puériculture médicalisée a fait des mères les auxi-
liaires dévouées d’un pouvoir médical assuré de détenir la vérité sur la vie 
et la mort des tout-petits et culpabilisant les mères en parlant de morts 
«  évitables  » si on suit à la lettre les préceptes médicaux. Or la puéri- 
culture n’est pas une science exacte. De nombreux oukases ont été 
formulés, puis abandonnés  : entre autres, les horaires rigides de tétées, 
l’interdiction de céder aux «  caprices  » du bébé (ce qui équivalait à le 
laisser crier longtemps), la condamnation de la sucette, l’intérêt de la 
bande ombilicale ou du couchage à plat ventre ont ainsi fait long feu. 
Aujourd’hui, devenus plus rares, les tout-petits sont des personnes à 
part entière, pour le meilleur, et parfois pour le pire quand, devenus des 
enfants-rois, ils mettent leur famille désemparée en coupe réglée. Il est 
devenu clair actuellement qu’on ne peut pas s’improviser parent, et que 
la « parentalité » doit s’apprendre, parce que s’occuper d’un enfant est un 
vrai métier. Toutes affirmations qui auraient bien étonné nos ancêtres, qui 
acceptaient comme une bénédiction (plus ou moins bienvenue) tous les 
enfants que le bon Dieu voulait bien leur envoyer et les éduquaient en se 
conformant aux traditions, en alternant taloches et marques d’affection. 
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	 Balzac meurt en 1850. Les dix dernières années de sa vie sont consa-
crées à la rédaction de son œuvre majeure, La comédie humaine. Les 
Mémoires de deux jeunes mariées sont un des ouvrages qui inaugurent ce 
cycle. Publié en 1842, c’est un des seuls romans épistolaires écrits par 
Balzac. 
	 Il retrace la correspondance de deux jeunes filles, Renée et Louise, 
alors que l’une et l’autre, âgées de 18 ans, quittent le couvent auquel elles 
étaient destinées et reviennent dans leur famille respective, sans espoir de 
dot. Louise va à Paris, retrouver des parents – le duc et la duchesse de 
Chaulieu – qu’elle n’a pas vus depuis l’enfance, et qui mènent grand train 
dans le monde de la haute aristocratie proche de la cour de France. Renée 
regagne sa chère Provence et sa famille d’ancienne noblesse désargentée : 
les comtes de Maucombe. 
	 Très vite se dessinent des destins bien différents. Peu de temps après 
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Montesquieu, elle se sent étrangère dans son nouveau milieu et dans 
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amants et de ses plaisirs, ses frères n’ont pour elle qu’indifférence. Les liens 
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