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À ma femme et à mes filles.
Aux organisateurs du PNU 2009.
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PUTAIN DE MERDE.
Je sais, ça choque et surtout, ça manque d’élé-

gance. Je devrais plutôt commencer le récit par des
jolies phrases, des paragraphes bien tournés, en uti-
lisant des termes éloquents et variés. Simplement,
je n’y parviens pas. Cela fait une heure que les faits
tournent dans ma tête, on dirait des corbeaux dans
un clocher, ils croassent, ils descendent en piqué et
remontent en flèche – je suis épuisé. Et retourné.
Tout est sens dessus dessous. Je n’arrive plus à pen-
ser droit, et les mots me fuient. Ce qui me reste, c’est
la stupeur, la colère et cette expression qui les ré-
sume : putain de merde.

J’aurais dû m’en douter, en fait.
Parfois, je me demande s’il n’a pas fait exprès de

semer des indices pour distiller le doute et me pré-
parer à la révélation. Il paraît que, parfois, les grands
criminels agissent comme ça pour aiguiller les
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policiers et leur permettre de les arrêter. Tout au fond,
ils ont envie d’être découverts – et punis. C’est
tordu, comme méthode, mais les grands criminels
sont tous un peu tordus. Le grand criminel, ici, c’est
mon père. Et la victime, évidemment, c’est moi.
Bon, d’accord, certains trouveront que tout ça n’est
pas si grave, qu’il n’y a pas mort d’homme et que
donc, je réagis de façon un peu exagérée. Moi, je ne
trouve pas. C’est mon intimité qui est en jeu. Et le
respect auquel j’aspire.

Ma mère l’a bien compris, d’ailleurs. Elle a été ir-
réprochable, pour le coup. Quand elle a compris de
quoi il retournait, elle a copieusement engueulé
mon père. Elle a tiré la tronche pendant quelques
jours, mais finalement, cela n’a pas duré. D’abord,
parce que ma mère est indécrottable dans son amour
pour son mari, et ensuite, parce que les parents, ça
a du mal à rester fâchés longtemps, surtout lorsqu’ils
vivent sous le même toit et qu’ils paient chacun
leur part de loyer ou de facture d’électricité. 

Moi, je me mure dans le mutisme. Je me suis
même promis que je resterai muet jusqu’à ma ma-
jorité, ce qui fait un peu moins de deux ans, six cent
quatre-vingt-trois jours pour être précis. En rupture
de communication avec mon père. Lui, il fait le gros
dos, pour l’instant. Il est conscient d’avoir commis
une énorme bourde, mais il est persuadé que ça me
passera et que, s’il se fait oublier quelque temps, les
choses rentreront d’elles-mêmes dans l’ordre. Il se
met le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Il devrait se
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souvenir que je peux être extrêmement borné et que
j’imite très bien l’autiste. En plus, je serai incor-
ruptible. Inutile de tenter de m’amadouer avec des
jeux vidéo ou des places de concert. Je ne céderai
pas. Je continuerai à lui battre froid – j’ai appris cette
expression-là en cours de français l’autre fois et elle
m’a éclaté : c’est vrai, on s’imagine toujours un com-
bat comme un moment chaud et sanguin, mais bat-
tre froid, c’est la classe ultime. L’indifférence, le
mépris, il n’y a rien de pire – je vais devenir un vrai
congélateur.

Je sais. Il y a des mômes qui subissent des trucs
horribles, et comparée à leur souffrance, ma révolte
peut paraître futile. Voire carrément stupide. Parce
que non, il ne m’a pas frappé. Il ne m’a pas violé. Il
ne m’a pas foutu la honte devant mes amis. Il n’a
pas tenté de draguer ma copine – je n’en ai pas pour
l’instant, ça règle le problème. Il n’a pas non plus
trompé ma mère ni incendié la maison. Rien de
tout ça, et un peu de tout ça quand même, mine de
rien. Surtout le viol. Sauf que c’est un viol virtuel.

Il a lu mon blog.
Je ne l’ai jamais autorisé à le lire, bien sûr. Je ne

lui en ai même jamais parlé. Ni mentionné son exis-
tence. Dans un pavillon étriqué comme le nôtre,
personne n’a réellement d’intimité. Tout se sait,
tout s’entend – même quand les parents se don-
nent du plaisir en faisant leur possible pour ne lais-
ser échapper aucun cri ni aucun râle. Alors, le blog,
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c’était mon espace privé. Mon domaine. Et il a tout
salopé. Je trouve ça dégueulasse. Ma révolte, je la
revendique. Parce qu’il ne s’est pas retrouvé sur
mon blog par hasard. Et qu’il ne s’y est pas rendu
qu’une fois. Il l’a suivi, pisté, décortiqué. Quand je
suis en face de lui, maintenant, j’ai l’impression de
me promener nu en pleine ville. Et ça me donne
envie de gerber. 

Des indices, donc, il en a laissé – comme les cailloux
semés par le Petit Poucet dans la forêt. Sauf que je
n’y ai pas fait gaffe. J’ai bêtement cru qu’il s’inté-
ressait davantage à moi, ces derniers temps, qu’il
était plus à l’écoute. Ah ça, l’écoute, il y était, mais
tendance services secrets, Polizei, Renseignements
généraux.

J’aurais dû m’en douter quand même. Surtout
quand il m’a sorti, le jour de mon anniversaire, le truc
dont je rêvais le plus au monde – deux places pour
le concert de Muse à Strasbourg. Et en plus, le
deuxième ticket, il n’était même pas pour lui. Il
m’a dit que je choisirais mon accompagnateur – ou
mon accompagnatrice – et que lui ne servirait que
de chauffeur. 

Honnêtement, sur ce coup-là, il m’a tué. Il déteste
Muse – son truc à lui, ce serait plutôt la variété des
années 1980, des morceaux insipides avec des pa-
roles débiles, sur lesquels on danse encore dans les
boîtes de nuit de cambrousse. Il n’aime pas parti-
culièrement les mecs avec lesquels je traîne. Il m’a
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toujours fait des cadeaux à contretemps – genre, un
Circuit 24 pour mes douze ans, alors que je ne jouais
plus à ces jeux de mômes depuis au moins trois ans.
Et là, d’un coup, l’illumination, la révélation. Et
moi, trop con, je lui demande “Mais comment t’as
su ?” et lui qui rigole, content de lui, et qui répond :
“J’ai laissé traîner mes oreilles un peu partout et ce
n’était pas difficile, tu parles tout le temps de ce
groupe et tu n’écoutes que ça. – Pas que ça. – Presque
que ça.” 

Je vous jure que ça m’a perturbé quelque temps.
Je me suis demandé si je ne jugeais pas mal mon père.
S’il ne méritait pas autre chose que la lassitude et
le mépris gentillet que je lui témoignais. Mais bon,
ce n’est pas super simple non plus d’avoir un père
instit qui a été ta star pendant toute ton enfance. À un
moment donné, au collège, tu t’aperçois que fina-
lement, non, il n’a pas réponse à tout et qu’il ne
connaît pas toutes les matières. Tu te rends compte
aussi qu’il se trompe souvent, qu’il prend des dé-
cisions à l’emporte-pièce et qu’il ne sait pas bien s’oc-
cuper des enfants qui grandissent – il ne comprend
pas quand il doit lâcher un peu plus la bride et
quand, au contraire, il devrait la resserrer. Je ne dis
pas que c’est facile. Je dis que c’est son rôle et qu’il
ne le remplit pas bien. Bref, petit à petit, on s’est dé-
tachés, lui et moi – du coup, il reporte toute son af-
fection sur ma petite sœur de sept ans, qui était
déjà une peste avant et qui devient maintenant to-
talement imbuvable. 
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Bon, toujours est-il que, quand il m’a offert les places
pour le concert de Muse, j’en suis resté soufflé – et pas
que moi. Ma mère ouvrait de grands yeux et ma sœur
Nina était verte de jalousie. Elle ne comprenait pas
de quoi il retournait mais ce qu’elle captait très bien,
c’est que ce n’était pas elle la reine du bal, pour une
fois. D’ailleurs, à la fin du repas, elle est directement
allée vomir le gâteau qui lui était resté sur l’estomac
– histoire de redevenir le centre d’attention.

Le climat familial a été légèrement modifié, après
mon anniversaire. L’ambiance était bien plus cha-
leureuse que les normales saisonnières. Les orages
étaient rares et les cumulus se dispersaient rapide-
ment. J’ai même accepté de passer une soirée au bow-
ling avec mon père, entre mecs. C’était un peu
pitoyable, genre “on passe une soirée virile”, mais
bon, ce n’était pas non plus trop désagréable. 

Tout ça a été bien gâché évidemment par les re-
tombées du premier conseil de classe. Je suis en se-
conde, et jusqu’à l’année dernière, j’ai toujours été
dans la tête de classe – je savais que mes parents ne
me lâcheraient pas la grappe si je n’avais pas des
résultats meilleurs que la moyenne, et j’avais envie
de tout sauf de les avoir sur le dos toute la journée.
Sauf que, entre la troisième et la seconde, il y a un
putain de palier. Un truc de ouf, dans certaines ma-
tières. En français, en anglais, en maths – incroya-
ble. C’est comme si t’étais directement jeté dans le
grand bain de la piscine, et sans bouée. 
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J’ai bu la tasse d’entrée. Depuis je remonte petit
à petit vers la lumière – j’ai même récemment at-
teint la surface en langues et en français, mais les
maths restent plombées (faut dire qu’avec le petit
nerveux à moustache qu’on a comme prof, genre qui
n’explique jamais rien, ça ne risque pas de monter,
mais bon, ça c’est un autre débat) et puis surtout,
les moyennes du premier trimestre se ressentent
des premiers résultats. J’ai eu beau expliquer que
tout allait de mieux en mieux, mes parents ont très
mal encaissé le coup (pas aidés par les appréciations
des profs, qui ne se sont pas foulés : “Ensemble en-
core insuffisant”, “Ensemble fragile”, rien de posi-
tif, que des répétitions, ils sont marrants, les profs,
ils veulent qu’on évite les redites et eux ils utili-
sent dix mots de vocabulaire pour les bulletins).
Surtout mon père, il a un côté très vieillot, style
“Les fils d’instit, ça doit être bon à l’école”, c’est super
gavant. Les relations se sont lentement mais sûre-
ment détériorées à nouveau. 

Pourtant, malgré ça, j’ai remarqué que quelque
chose avait changé. Il était plus présent. Plus at-
tentionné. Et il semblait comprendre ce dont je par-
lais, quand je parlais. C’était diffus, comme impression,
mais persistant. Sous la surface, je pensais qu’un
sol stable était en train de se construire entre nous.
Je ne le montrais pas, mais j’en étais terriblement
fier. Je n’avais pas compté sur les tremblements de
terre, la triche, la fausseté. 
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LA RÉVÉLATION, JE L’AI EUE EN QUELQUES JOURS.
Déjà parce qu’un document, en anglais, m’a plongé
dans le doute. Nous l’avons étudié il y a deux se-
maines. C’est une affiche tirée d’une campagne de
sensibilisation sur les dangers d’internet – elle a ap-
paremment été placardée partout en Angleterre
l’année dernière. La photo montre une fille de qua-
torze-quinze ans, assise sur un tabouret, avec un or-
dinateur portable sur les genoux. L’ordi est ouvert
et l’écran, qui se situe au niveau de sa poitrine, est
dirigé vers les passants, ou les lecteurs. Cette fille,
elle est habillée normalement, genre uniforme
d’école à l’anglo-saxonne, pas trop moche pour une
fois. Sauf que sur l’écran, elle n’est plus du tout en
uniforme. Elle est en soutien-gorge. Et tout autour
d’elle, il y a des dizaines de flèches et de noms – le
nom de tous ceux qui peuvent avoir accès à son in-
timité sur internet : son ex-copain, le livreur de piz-
zas, le postier, sa petite sœur, ses profs et évidemment
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aussi un délinquant sexuel. Le slogan est clair :
attention à ce que tu postes sur le web. N’importe
qui peut le voir. C’est censé faire peur, et ça marche
– mais pas pour l’histoire de l’obsédé. Des pervers,
des pédophiles, on est tous au courant qu’il y en a
plein sur la toile. Les médias n’arrêtent pas de nous
le répéter. Mais bon, des connards bourrés sur les
routes, il y en a tout le temps aussi et ça n’empêche
personne de faire de la voiture. Le truc qui tue,
dans cette campagne, ce n’est pas le délinquant
sexuel, c’est le reste : “ton père”, “ta mère”, “ton
oncle”, “tes grands-parents”, “le patron de ton père”.
Bon, “tes grands-parents”, je m’en tape un peu.
Mon père n’a plus de père depuis longtemps, il est
mort quand j’étais petit, d’un cancer, je crois, je ne
m’en souviens plus de toute façon ; quant à Mamie
Colette, elle a perdu la tête, on va la voir de temps
en temps aux Étourneaux, mais elle ne nous re-
connaît jamais. Ceux de ma mère ne sont pas bien
vaillants et sont réfractaires aux nouvelles techno-
logies – et à tout ce qui est nouveau, d’ailleurs –, je
n’ai d’oncles et de tantes que du côté de ma mère,
mais on les voit rarement, ils habitent loin et je ne
les connais pas. Mais mes parents, putain de merde. Bien
sûr que non, ils ne savaient pas ce que je mettais sur
mon blog ou sur mon compte Facebook. Mon ordi
est dans ma chambre et je ne le laisse jamais al-
lumé. Je vide l’historique et les cookies dès que je
suis allé sur un site un peu compromettant (on se
comprend, j’ai quinze ans, OK ?). Je nettoie mes
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traces. Mais le doute s’est infiltré – comme quoi la
campagne était efficace.

Ensuite, il y a eu l’affaire dite des Sunday Drivers.
Les Sunday Drivers, c’est un groupe espagnol qui
chante en anglais. Ici, à part quelques aficionados
qui se la jouent branchés, personne ne connaît. Ils
ont un morceau que j’aime particulièrement, parce
qu’il me fout la pêche. Il s’intitule Do It et ça sonne
comme ça : Do it, do it, do it, put yourself in my place, bon
évidemment, sans la musique, ça ne donne rien.
J’avais récupéré une vidéo d’un de leurs concerts sur
YouTube et je l’ai postée sur mon blog. C’était le jeudi
soir, tard. Bref, la nuit passe, je n’y pense plus et, ven-
dredi soir, quand je rentre, qu’est-ce que j’entends ?
Mon père en train de siffloter ce morceau-là dans
la cuisine. Au début, ça m’a fait sourire et puis juste
après, j’ai flippé. Je lui ai demandé d’une voix que
je voulais naturelle ce que c’était, comme morceau,
il s’est mis à rougir et il a répondu qu’il ne savait pas,
qu’il avait entendu cet air-là à la radio et qu’il lui était
resté dans la tête. Lui, il semblait tout sauf naturel.
Un gamin pris en faute.

C’est à ce moment-là que le doute s’est vraiment
étendu, des nuages qui se rassemblent avant l’orage.
Je suis monté dans ma chambre et je suis resté un
long moment à regarder la pièce, l’agencement des
meubles, mes posters, mes vêtements – et si
quelqu’un, subrepticement, virtuellement, entrait
là en mon absence ? Et si ce quelqu’un-là, c’était la
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personne qui était censée vous protéger des agres-
sions de la vie ? Et si on était définitivement tout
seul sur terre ?

À partir de ce moment-là, je me suis mis à épier
tous ses gestes. Inconsciemment, il est devenu mon
ennemi. Je m’appliquais à ne pas le montrer, mais
je ne relâchais plus mon attention. Et j’ai été ré-
compensé. Vite. Parce que, finalement, lorsqu’on est
vraiment attentif aux autres, à leurs non-dits, à leur
langage corporel – alors, ils deviennent aisément
déchiffrables. Faciles à épingler. Ils multiplient les
erreurs, les confusions, les preuves. La vérité a éclaté
le lundi suivant. 

Je quittais le lycée à trois heures, il n’y avait per-
sonne à la maison. Je suis allé directement dans la
pièce qui lui sert de bureau. J’ai allumé son ordi, j’ai
entré les codes secrets (parce que rien n’est secret
dans une famille, sauf les secrets de famille), soit dit
en passant, son nom de passe est idiot – et je me suis
connecté. C’était étrange de se trouver là, devant son
portable allumé. Il y a longtemps que je ne viens plus
dans cette pièce. Je me souviens que, quand j’étais
petit, nous passions du temps ensemble ici, il m’ap-
prenait à jouer à des jeux vidéo, je l’ai vite dépassé.
En m’asseyant à sa chaise, j’avais l’impression de de-
venir lui. Je ne me trompais pas. Je devenais lui. La
fouine. Le furet. Les RG. Encore qu’il ferait un piè-
tre détective – il ne sait pas effacer ses traces, lui.
Je m’en doutais. L’historique Google avait été vidé,



L’AUTEUR

Jean-Philippe Blondel est né en 1964, il est marié, a deux
enfants et enseigne l’anglais en lycée depuis bientôt
vingt ans. Il a aussi un vice – il aime lire. Pire encore, il
aime écrire. Il a publié neuf romans jusqu’à présent, les
deux premiers aux éditions Delphine Montalant, les cinq
suivants chez Robert Laffont (This is not a love song, 2007)
et le dernier intitulé G229 chez Buchet-Chastel. Blog est
l’un des quatre livres qu’il a écrits pour la jeunesse aux édi-
tions Actes Sud Junior avec Au rebond et (Re)play ! dans la
même collection et Un endroit pour vivre dans la collection
“D’une seule voix”.
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