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LE REVE DU CONQUERANT

Le réve commence donc le 8 février 1517, quand Ber-
nal Diaz apergoit pour la premiére fois, du pont du
navire, la grande cité blanche maya que les Espagnols
nommeront le «Grand Caire». Puis, le 4 mars 1517,
quand il voit venir vers le navire «dix canots trés grands,
qu’'on appelle des pirogues, pleins d’'Indiens naturels de
cette ville, qui voguaient a la voile et 4 la rame » (p.29) L.

C’est la premiére rencontre du soldat Bernal Diaz avec
le monde mexicain. Le réve peut commencer, encore
libre de toute peur, de toute haine.

«Sans aucune crainte ils vinrent, et un peu plus d'une
trentaine d'entre eux montérent sur le navire, et nous
leur donnames a chacun d’eux un assortiment de pierres
vertes, et ils restérent longtemps 4 examiner les navires »
(p. 30).

L’étonnement est alors des deux c6tés. Bernal Diaz et
ses compagnons s'étonnent de la grandeur des villes, de
la beauté des temples et de la laideur des idoles mayas,
ces «monceaux de serpents de grande taille, et autres
peintures d'idoles d’apparence maléfique et, tout autour
d’une sorte d’autel, couvert de sang, et en d’autres parties
des idoles, ils avaient comme des sortes de croix, toutes

1. Les références de pages renvoient a Historia Verdadera de la Conguista de la
Nueva Esparia, de Bernal Diaz del Castillo, édition Espasa-Calpe, Madrid, 1968.
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peintes, et nous nous émerveillimes de cela comme de
choses qu’on n’avait encore jamais vues ni entendues... »
(p. 32).

Les Indiens, eux, s’étonnent de I’apparence des étran-
gers. Ils leur demandent s’ils viennent «de la ol nait le
soleil » et ils racontent alors pour la premiere fois cette
légende dont, plus tard, le capitaine Cortés et ses
hommes sauront tirer profit - légende « que leur avaient
dite leurs ancétres, et selon laquelle devaient venir des
gens de la ol nait le soleil, pour régner sur eux » (p. 46).

Le réve, au commencement, c’est aussi comme dans
toute genése: les étrangers donnent les noms aux terres,
aux baies, aux iles, aux embouchures des fleuves; boca de
Términos, rio Grijalva, montagne San Martin, isla de
Sacrificios.

On demande l'or. Déja, c’est I’or qui est la « monnaie »
du réve. Et les Indiens, qui ont l'intuition des dangers
attachés a la possession de ce métal, éloignent les étran-
gers en leur disant seulement: «Colua, Colua», et:
« Mexico, Mexico.» Comme plus tard, les Caribes parle-
ront du Pérou.

Ily a aussi la premiére entrevue des Espagnols avec les
émissaires de Moctezuma, le roi de Mexico. Ici aussi, 'on
sent commencer le réve de la conquéte et de la destruc-
tion de 'empire aztéque; 'on sent le destin du peuple
mexicain. Au bord du grand fleuve, les ambassadeurs de
Moctezuma sont assis sur leurs nattes, & I'ombre des
arbres. Ils attendent. Derriére eux, il y a les guerriers
armés de leurs arcs et de leurs haches d'obsidienne, por-
tant les grandes banniéres blanches. Quand les Espagnols
arrivent, les prétres aztéques les saluent comme des
dieux, en faisant briller de I’encens. Puis les ambassa-
deurs leur donnent les présents que Moctezuma envoie
aux étrangers. A cause des banniéres blanches, le fleuve
désormais portera le nom de rio de Banderas, c’est-a-dire,
riviéere des Drapeaux.
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Ainsi commence cette Histoire, par cette rencontre
entre deux réves: le réve d’or des Espagnols, réve dévo-
rant, impitoyable, qui atteint parfois l'extréme de la
cruauté; réve absolu, comme s'il s’agissait peut-étre de
tout autre chose que de posséder la richesse et la puis-
sance, mais plutdt de se régénérer dans la violence et le
sang, pour atteindre le mythe de 1'Eldorado, ou tout doit
étre éternellement nouveau. .

D’autre part, le réve ancien des Mexicains, réve tant
attendu, quand viennent de l'est, de 'autre c6té de la
mer, ces hommes barbus guidés par le Serpent a plumes
Quetzalcoatl, pour régner & nouveau sur eux. Alors,
quand les deux réves se rencontrent, et les deux peuples,
tandis que l'un demande l'or, les richesses, l'autre
demande seulement un casque, afin de le montrer aux
grands prétres et au roi de Mexico, car, disent les Indiens,
il ressemble a ceux que portaient leurs ancétres, autre-
fois, avant de disparaitre. Cortés donne le casque, mais il
demande qu’on le lui rapporte plein d’or. Quand Mocte-
zuma vit le casque, « dés lors, dit Bernal Diaz, il tint pour
certain que nous étions ceux qui, selon ce qu’avaient dit
ses ancétres, devaient régner sur cette terre » (p. 87).

La tragédie de cet affrontement est tout entiére dans ce
déséquilibre. C’est I'extermination d'un réve ancien par
la fureur d'un réve moderne, la destruction des mythes
par un désir de puissance. L'or, les armes modernes et la
pensée rationnelle contre la magie et les dieux: I'issue ne
pouvait pas étre autre.

Bernal Diaz le sait, et malgré le recul du temps, il ne
peut s’empécher parfois de montrer son amertume, ou
son horreur devant ce qui a été détruit. La « Conquéte » a
parfois 'accent d’'une épopée, mais, le plus souvent, Ber-
nal Diaz dit ce qu’elle fut réellement: la lente, difficile et
irrésistible progression d’une destruction, la mise a sac
de I'’empire mexicain, la fin d’'un monde. Il n’est pas éton-
nant que |'Histoire véridique de la Conquéte de la Nou-
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velle-Espagne ait été pendant si longtemps un livre mau-
dit, et jugé infamant pour la gloire du Conquérant
Hernan Cortés.

Car le livre de Bernal Diaz del Castillo est fait de ce
double élan: d'une part, dire la vérité des guerres de la
Conquéte, sans cacher le moindre détail, sans essayer la
moindre flatterie. Cela, c’est le réglement de comptes de
Bernal Diaz, le soldat inculte - « les idiots illettrés comme
moi » dit-il (p.614) - avec les historiens de cour comme
Gomarra qui ont encensé Hernan Cortés.

D’autre part, il cherche a revivre, en ’écrivant, son
réve le plus ancien. De ces deux motifs, il n'y a pas de
doute que c’est le deuxiéme qui I’emporte chez Bernal
Diaz. Certes, il est irrité par les erreurs des historiens
chroniqueurs de la Conquéte, par leur complaisance et
leur maniérisme; de méme qu'il est irrité par le parti pris
de Bartolomé de Las Casas, |'évéque des Chiapas, auteur
du pamphlet qui fera connaitre la « légende noire » de la
Conquéte par un petit livre lu dans toute 'Europe : la Trés
bréve relation de la destruction des Indes. La simplicité,
voire le gott de la simplification de Bernal Diaz, lui font
détester les excés. Son parti pris, a lui, est en effet des
plus simples. Lorsque Cortés entreprend de faire la
conquéte des territoires mexicains, il n’agit pas pour lui-
méme, mais au nom de la couronne d’Espagne. Ce n’est
donc pas a lui, simple soldat, de juger les actes de son
capitaine, sauf parfois pour protester avec mauvaise
humeur quand on veut faire de Cortés un héros désin-
téressé, ou quand Cortés lui-méme semble oublier ses
arciens compagnons d'armes. Quand Cortés, par
exemple, orne son blason de l'orgueilleuse devise adres-
sée au roi: «Moi, pour vous servir, sans égal », Bernal
Diaz rectifie : lui-méme, et ses compagnons ont aidé leur
capitaine a « gagner cette gloire, cet honneur et cet état
(p. 616).
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Mais ce gofit de la vérité, et cette réaction de mauvaise
humeur devant les historiens de Cour n’auraient pas suffi
a faire du soldat un écrivain. Il y a autre chose. Quand il
commence a écrire cette chronique, Bernal Diaz est a la
fin de sa vie. La plupart des acteurs de cette épopée sont
morts, certains durant les batailles contre les Indiens,
d’autres de maladies, ou de vieillesse. Hernan Cortés lui-
méme, le marquis de la Vallée, aprés avoir connu des
revers politiques, et la disgrace, est mort d’'une mort sans
grandeur, frappé d’'apoplexie a la suite d’un affront - la
rupture des fiancailles de sa fille, ibandonnée par un
jeune noble castillan. Il est mort le 2 décembre 1547, en
Espagne, loin des terres mexicaines. Seules ses cendres
seront transportées jusqu'en Nouvelle-Espagne, pour étre
enterrées a Coyoacan.

Les autres Conquérants sont morts aussi: Pedro de
Alvarado, celui que les Indiens, & cause de sa beauté,
avaient surnommé Tonatiu, le Soleil, Cristobal de 0lid, le
Conquérant du Michoacan, que Bernal Diaz compare a
Hector, Sandoval, Francisco de Montejo, le Conquérant
du Yucatan, Luis Marin, Cristobal de Olea, le « trés valeu-
reux soldat» qui sauva la vie de Cortés au prix de la
sienne; mort aussi le monde qu'’ils conquirent, disparu,
entrainé dans le néant. Comme sont morts les derniers
rois de I’Anahuac, Moctezuma, Cacamatzin, Cuitlahuat-
zin, Cuauhtemoc, emportant avec eux le secret de la gran-
deur, la beauté de la légende. Mort, le monde indien, avec
ses villes plus belles que Salamanque ou Venise, ses hauts
temples, ses palais de pierre couverts d'or et de peintures,
ses livres sacrés, ses jardins fabuleux. Mort, comme est
morte l'eau du grand lac, si belle, o se reflétaient les
hautes tours des temples et les terrasses des palais, ot
glissaient les pirogues qui apportaient les fruits et les
richesses au grand marché de la place de Tenochtitlan.
Au moment ou écrit Bernal Diaz, il ne reste plus rien de
cette splendeur, et le lac n’est plus qu'un fond asséché ou
pousse un peu de mais.
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Alors, quand Bernal Diaz prend la plume, « comme un
bon pilote qui lance la sonde pour découvrir les hauts-
fonds de la mer, devant lui, quand il sent qu’il y en a»
(p.53) c’est pour essayer de retrouver le réve ancien,
celui qu’il a vécu durant ces deux années intenses et tra-
giques, aux cotés de Cortés et de ses Conquérants. Il
n'écrit pas pour atteindre a la gloire de I'historien (il
comprendra vite que son livre est trop vrai pour étre lu
par ses contemporains), mais dans 'unique espoir d’étre
reconnu par les générations a venir: « parce que, dit-il, je
suis vieux de plus de quatre-vingt-quatre ans, et j'ai perdu
la vue et 'ouie, et au terme de mon aventure, je n’ai
d’autre richesse a laisser & mes enfants et & mes descen-
dants que cette mienne relation, véridique et honorable »
(p. 25).

L'Histoire véridique de la Conquéte de la Nouvelle-
Espagne n’est pas un livre destiné aux autres. C’est avant
tout, pour le vieux soldat, le bonheur de revivre, en I'écri-
vant, I'exaltation de cette aventure fabuleuse. Avec lui,
nous refaisons ce réve étrange et cruel, réve d’or et de
terres nouvelles, réve de puissance, cette sorte d’absolu
de l'aventure, quand le monde nouveau découvert par
Colomb apparait encore un bref instant, fragile et éphé-
mére comme un mirage, avant de disparaitre a tout
jamais. Car celui qui regarde, dans ce drame, est aussi
celui qui détruit.

Ainsi commence le réve, dans le regard de Bernal Diaz.
Il n’y en a pas d’autre exemple dans I'histoire du monde,
sauf peut-étre quand eut lieu le premier affrontement en
Europe entre les peuples du néolithique venus de I'est et
les chasseurs primitifs. Mais ce drame n’eut pas de
témoin.

Ce qui frappe d’abord, dans la chronique de Bernal
Diaz, c’est la conjonction de ces deux puissances, dans la
troupe d'aventuriers qui, réunie autour de Cortés, part a
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I'assaut du continent américain: les marins, et les cava-
liers.

Marins, ils le sont par nécessité, tous ceux qui se
retrouvent sur l'ile de Cuba, plate-forme d’ou se lancent
les expéditions. Ils connaissent les ruses de la mer, ils
savent ne compter que sur eux-mémes.

Mais ils sont aussi des cavaliers. Commie jadis les Huns
et les Mongols, ils ont ces avantages du chasseur: la rapi-
dité, I'endurance. La comparaison des Conquérants avec
les hordes venues d’Asie centrale n’est pas excessive. Cor-
tés, avant le départ, choisit avec soin les hommes et les
chevaux. La facile conquéte des Antilles ne lui a pas
enseigné cela, mais il a l'intuition du réle déterminant
que vont jouer les chevaux et les cavaliers dans la guerre
contre les Indiens. 1l est difficile d’imaginer I'effroi que
ressentirent les Mexicains quand ils virent pour la pre-
mieére fois les cavaliers en armures galopant contre eux,
leur longue lance en avant. Cette premiére apparition dut
étre aussi terrifiante que celle des éléphants de I'armée
d’Alexandre. Longtemps, les Indiens crurent, comme le
dit Bernal Diaz, que «le cheval et le cavalier formaient
une seule et méme personne » (p. 78). Cortés, en bon chef
de guerre, ne manqua pas d’utiliser un subterfuge pour
augmenter la crainte que les chevaux inspiraient aux
Indiens. Ayant fait sentir 4 un étalon I’odeur d’une jument
en chaleur, il le fit conduire non loin de I'endroit ou
étaient réunis les caciques du Tabasco. Le cheval, raconte
Bernal Diaz, «se cabrait et poussait des hennissements,
en regardant les Indiens et le bivouac ou il avait senti
I'odeur de la jument. Et les caciques crurent que c’était a
cause d’eux que le cheval poussait des cris et ils en furent
tres effrayés. Et quand Cortés les vit ainsi, il se leva de sa
chaise, il alla vers le cheval, et il donna I'ordre aux pale-
freniers de 'emmener au loin tout de suite; et il dit aux
Indiens qu'il avait demandé au cheval de ne plus étre en
colére, puisqu'ils apportaient la paix et qu'ils étaient de
bons Indiens » (p. 80).
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Le cheval a plus d’'importance que I’homme: pour soi-
gner les plaies infligées aux chevaux lors des batailles, les
Espagnols n'hésitent pas a se servir de graisse humaine
prélevée sur les cadavres de leurs ennemis.

Plus tard, lors des terribles combats contre les Mexicas,
les chevaux capturés seront sacrifiés sur 'autel des dieux
a I'égal des hommes, et leurs tétes exposées. Le cheval est
a ce point lié 4 la Conquéte qu'il restera longtemps le pri-
vilége des Espagnols, et que les Indiens n’auront pas le
droit de monter a cheval, ni de porter des armes.

Ainsi, quand Cortés quitte I'ile de Cuba avec son armée,
le 10 février 1519, Bernal Diaz n’oublie pas de faire le
compte exact de ses effectifs: 508 soldats, 100 marins, et
10 chevaux.

C’est cette troupe réduite qui part a la conquéte d’'un
continent.

Pour Bernal Diaz, la folie d’'une telle entreprise parait
évidente, rétrospectivement. Il s’agit bien d’'un de ces
actes téméraires et inconscients qui appartiennent au
monde du réve.

Au centre de ce réve, il y a un homme, sur qui repose
toute I'expédition: Hernan Cortés. Cet homme, que Ber-
nal Diaz nous fait découvrir peu a peu, est véritablement
le commencement et 'aboutissement de ce songe. Sans
lui, il n’y aurait peut-étre pas eu de Conquéte, dans le sens
primitif et violent qu’il a donné a ce mot. Comme la plu-
part des hommes qui sont avec lui, Bernal Diaz admire
Cortés, il le craint, et il le déteste tout a la fois. Cet
homme astucieux comme Ulysse, cruel et acharné
comme Attila, et sir de lui comme César, est celui qui
crée le réve d’'or et de puissance nouvelle qui enivre tous
ceux qui le suivent. Qui est-il vraiment? Plus tard, a la fin
de son récit, Bernal Diaz fait de lui un portrait froid, qui
ne cache pas une certaine antipathie — I'on est loin de
I’amitié émue qu’il témoigne pour le roi déchu Mocte-
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zuma, ou de l'admiration pour le jeune héros Cuauh-
temoc:

Hernan Cortés, dit Bernal Diaz, « fut bien de stature et
de corps, bien fait et la jambe nerveuse, et la couleur de
son visage tirait un peu sur la cendre, et non pas trés
allegre, et s'il avait eu le visage plus large il eit été mieux;
et ses yeux avaient une expression quelque peu amou-
reuse, mais grave aussi. Il avait la barbe noire et peu four-
nie, et les cheveux, qu’on portait sans coiffe a I'époque,
pareils a la barbe; il avait la poitrine large et I’épaule bien
faite, et il était maigre et de peu de ventre, et avait les
jambes un peu arquées, mais les mollets et les cuisses
bien pris; et il était bon cavalier, expert dans toutes les
armes, aussi bien & pied qu’a cheval, il savait bien s’en
servir, par-dessus tout avec cceur, ce qui compte le plus
dans cette affaire. J'ai entendu dire que, lorsqu’'il était
jeune homme, dans l'ile d'Espafiola (Haiti), il fut assez
dissipé avec les femmes, et que plusieurs fois il se battit a
I’épée contre des hommes courageux et adroits, toujours
avec succés; et il avait une marque d’épée prés de la lévre
inférieure, qu'on remarquait quand on le regardait bien,
mais qu'il dissimulait sous sa barbe, laquelle marque il
recut durant une de ces querelles » (p. 579). L’'admiration
de Bernal Diaz est sans doute due aussi a la réputation
d’homme cultivé que Cortés avait a I'époque: «il était
latin, et j’ai entendu dire qu'il était bachelier en droit et
que, lorsqu'il parlait avec des lettrés ou des hommes
latins, il répondait a ce qu’on lui disait en latin. Il était un
peu poéte, il faisait des couplets en vers et en prose...»
(p-579). Mais ce qui lui vaut surtout I'estime de Bernal
Diaz, c'est son sang-froid et son audace dans toutes les
choses de la guerre, jusqu’a la témérité. C'est a ce trait de
caractere qu'il devra ses plus audacieuses victoires.

En bret, a travers les épisodes de |'Histoire véridique,
c’est le portrait d’'un redoutable prédateur que fait Bernal
Diaz: un chef, un stratége, un cavalier, mais aussi un
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homme déterminé a gagner, avant les autres, un homme
qui veut plier le monde a son désir. C’est un individua-
liste, acharné a la possession des richesses, et pour les-
quelles il n’hésite pas & spolier les autres, qu'ils soient
amis ou ennemis.

Issu du Moyen Age, ce chef de guerriers, cet aventurier
bénéficie de I'appui moral du plus grand roi de la Renais-
sance européenne, |'empereur Charles Quint, au nom
duquel il s’empare des terres et des hommes. Etrange
concours de circonstances qui va associer, pour la ruine
de I'empire mexicain, les rapines de 'aventurier d'Estré-
madure au nom de l'empereur le plus puissant de
I’Europe, héritier du domaine des César.

On devine comment Hernan Cortés préfigure le héros
de I'ére romantique: habile, rapide, sans scrupule,
maniant aussi bien l'intrigue que I'épée, il est apte a
conquérir un monde. Il sait qu'il n’est pas seulement a la
téte de cinq cents soldats, mais aussi a la pointe du
monde occidental et chrétien, comme la langue la plus
avancée de I'hydre qui va dévorer le monde. Et lorsque,
sa conquéte achevée, il est anobli sous le nom de Marquis
de la Vallée, est-ce un hasard s'il choisit pour orner son
blason I'oiseau phénix, qui annonce déja l'aigle napoléo-
nienne? Hernan Cortés, avec son regard sombre et son
air tamélique, avec l'audace inoutie de ses coups de main,
sa cruauté froide et les pleurs qu’i! sait verser parfois sur
les corps de ceux qu’il a sacrifiés, évoque déja, avant
I'heure, la figure légendaire d’un autre chef de guerre qui
conquerra le monde.

Lorsqu'il débarque, enfin, d’abord a Cozumel, puis a la
«pointe des Femmes », et tandis que ses navires avancent
le long de la cote yucatéque, et qu'il rencontre les der-
niers Calacheoni (ou Halach Uinic) du monde maya; puis,
plus tard, quand il rencontre les émissaires de Mocte-
zuma au bord du rio de Banderas, et les peuples toto-
naques a Cempoalla, quels sont ces hommes qui
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I'accueillent? Ils ne sont peut-étre pas les douces «bre-
bis » dont parle Bartolomé de Las Casas dans son réquisi-
toire; mais ils sont totalement étrangers a I'univers espa-
gnol, aussi différents que s'ils avaient vécu a mille ans
d'intervalle.

Les Mayas, les Totonaques, les Mexicas sont des
peuples profondément religieux, totalement soumis a
I'ordre des dieux et au régne des prétres-rois. Ce sont des
peuples qui pratiquent une guerre rituelle, faite autant de
magie que de stratégie, et pour lesquels l'issue d'un
combat, décidée d’avance selon les accords mystérieux
des puissances célestes, n’est pas pour la possession des
terres ni des richesses, mais pour le triomphe des dieux,
qui regoivent en pature le cceur et le sang des vaincus.
Troublés par le mythe du retour de leurs ancétres et du
divin Serpent a plumes Quetzalcoatl-Kukulcan, les
Indiens sont aveuglés, incapables de percevoir les véri-
tables desseins de ceux qu’ils ont déja nommeés les teules,
les dieux. Et quand ils comprendront que le retour de ces
hommes barbus venus de «la ou nait le soleil » est une
tuerie sans précédent dont nul ne sortira indemne, il est
trop tard. L'Espagnol a mis a profit cette hésitation pour
pénétrer jusqu'au plus profond de 'empire, pour semer
la discorde, gagner les terres et les esclaves.

C’est cette fatalité qui donne a l'aventure des Conqué-
rants sa grandeur tragique: au fur et 2 mesure que Bernal
Diaz narre les combats, les entrevues, les soumissions des
villages, nous apercevons cette ombre qui grandit, qui
recouvre la terre mexicaine. Paralysés, effrayés, inca-
pables de réagir, de parler, les Indiens vivent un véritable
cauchemar qui les enferme dans leur propre magie, les
conduit vers la mort.

Comment eussent-ils pu se sauver, eux qui ne for-
maient qu’un tout, une seule et méme dme dominée par
leurs dieux, soumise a la volonté des rois et des prétres,
alors que devant eux se présentait 'homme individualiste
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et sceptique du monde moderne? Bien sir, la foi
accompagne les soldats de Cortés, elle vient en aide a
Bernal Diaz aux moments les plus critiques de la
Conquéte. Mais n’est-elle pas surtout pour Cortés le sym-
bole de la puissance espagnole qui doit désormais régner
sur ces terres nouvelles? Cortés le sait bien, en bon chef
de guerre, lorsqu’il frappe les peuples qu’il veut sou-
mettre dans ce qu'ils ont de plus précieux, de vital: alors
il fait jeter les idoles au bas des temples, et il les remplace
par les signes de la foi chrétienne. Abandonnés de leurs
dieux ancestraux, les Indiens ressentent la plus grande
angoisse, ils savent qu'ils sont désormais vaincus
d’avance.

Tels sont les deux mondes qui s’affrontent durant ces
deux années terribles. D'un cété, le monde individualiste
et possessif de Hernan Cortés; monde du chasseur, du pil-
leur d’or, qui tue les hommes et conquiert les femmes et
les terres. De l'autre c6té, le monde collectif et magique
des Indiens, cultivateurs de mais et de haricots, paysans
soumis a un clergé et a une milice, adorant un roi-soleil
qui est le représentant de leurs dieux sur la terre. C’est
cet affrontement sans espoir que raconte Bernal Diaz, et
c’est de lui que nait le réve, car c’est aussi le récit de la fin
d’une des derniéres civilisations magiques.

Si Cortés, le pilleur, n'y a pas pris garde, du moins Ber-
nal Diaz l'a-t-il ressenti, comme un trouble, comme un
regret qui le prend parfois, tandis que, avant l'action, il
contemple les beautés qui vont bientét disparaitre. L'His-
toire véridique, a cause de ce doute, est un livre maudit
par ses contemporains. C'est qu’elle dit bien ou est la
véritable gloire, la véritable grandeur. Sans ce monde
magique, sans la lenteur rituelle des nations indiennes,
sans la splendeur de cette civilisation condamnée, Her-
nan Cortés n'aurait été qu'un bandit a la téte d'une
escouade d'aventuriers. Ce n’est pas de lui, ni de ses
actions téméraires que nait la grandeur: c’est du monde
mexicain qu'il s'acharne a détruire.
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La destruction: malgré ses exagérations, le pamphlet
de Bartolomé de Las Casas disait bien les choses qu'il fal-
lait dire. L’Histoire véridique de la Conquéte de la Nou-
velle-Espagne est aussi celle de la Destruction des Indes.

La volonté de Cortés est brutale, sans équivoque. Il a
tout préparé avec soin, et dés les premiéres rencontres
sur le sol mexicain, son attitude ne laisse aucun doute.
Apreés la bataille sanglante du rio Grijalva, Cortés, victo-
rieux, prend possession de la terre au nom du roi
d’Espagne et, conte Bernal Diaz, «ce fut de cette
maniére : ayant dégainé son épée, il donna trois coups en
signe de possession sur un grand arbre qu’on appelle
ceiba, et qui se trouvait au centre de la grande place, et il
dit que s'il y avait quelqu'un pour le contredire, il défen-
drait sa prise avec son épée... » (p. 74). Le geste de Cortés
a valeur de symbole, car l'arbre de ceiba était l'arbre
sacré des Mayas, et il figurait pour eux le pilier qui soute-
nait la voite du ciel.

Plus tard, les Indiens tentent de se libérer de ce signe
d’asservissement, et c’est la premiére grande bataille que
livre Cortés contre le monde indien. C’est aussi le pre-
mier massacre, car, en quelques heures, les arquebuses,
les arbaletes, les épées de fer et les longues lances des
cavaliers - et aussi, sans doute, l'indicible angoisse qui
paralyse les Indiens - font plus de huit cents morts dans
les rangs des guerriers mayas.

Cette victoire que Cortés remporte sur les armées du
Tabasco aura deux conséquences importantes pour la
Conquéte, conséquences qui sont toutes deux comme des
symboles. La premiére, c’est que les Espagnols acquer-
ront cette réputation de guerriers invincibles, de
«dieux », qui va préparer la défaite de Moctezuma. La
seconde, c’est que les Halach Uinic vaincus remettront,
parmi les présents offerts en signe de paix au capitaine
espagnol, celle qui sera l'instrument principal de la des-
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truction: une jeune Indienne captive, d'une grande
beauté, que les Espagnols baptiseront le jour méme du
nom de dofia Marina, et qui deviendra la compagne et
interpréte de Hernan Cortés tout au long de sa
Conquéte.

Grace a Malintzin, la « Malinche » - que Bernal Diaz
nomme dans son récit «notre langue » -~ Cortés pourra
atiliser, durant sa progression vers I’Anahuac, son arme
la plus redoutable, la plus efficace: la parole.

Ont valeur de symbole, également, les présents que
Cortés remet aux caciques du Yucatan et aux ambassa-
deurs de Moctezuma. Est-ce un hasard s'il choisit de leur
donner ces cuentas verdes, c’est-a-dire ces verroteries de
couleur verte? On imagine Cortés, avant son départ, fai-
sant charger a bord de ses navires des caisses de ces pré-
cieux quolifichets. C’est qu'il a entendu raconter par les
voyageurs qui l'ont précédé aux Indes-Occidentales la
valeur magique que les Indiens attribuent a la couleur du
jade, la pierre précieuse par excellence, symbole de la
couleur du centre du monde. Ces «pierres vertes », pour
les Mayas, ce sont les pierres Kan, les signes de la priére
et du destin, et pour les Aztéques, ce sont les chalchihuitl,
ornements des dieux. Coincidence, ou plutét ruse du
conquérant? En donnant ces pierres, Cortés et ses
hommes jouaient alors aux yeux des Indiens le réle des
dieux venus distribuer aux hommes le message mysté-
rieux et angoissant de leur destinée.

En échange des verroteries, que regoivent les étran-
gers? Ils regoivent ce qu'ils exigent depuis leur arrivée
sur les terres d’Amérique: l'or. Et voici encore que I’exi-
gence des Conquérants prend caractére de symbole: l'or,
pour les Indiens, c’est le métal des dieux par excellence -
les Mayas le nomment takin, I'excrément du soleil. S'il
n’a pas chez eux usage de monnaie, c’est qu'il est réservé
aux temples, aux « idoles », parfois a la fabrication d’amu-
lettes ou de bijoux sacrés. Il orne les habits des princes,
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JM.G. LE CLEZIO
LE REVE MEXICAIN

ou la pensée interrompue

Au cours du mois de mars 1517 les ambassadeurs de
Moctezuma, seigneur de Mexico-Tenochtitlan, accueillent le
navire de Hernan Cortés en « mangeant la terre », selon le
rituel de bienvenue réservé au dieu Quetzalcoatl, et cette
rencontre initie 'une des plus terribles aventures du monde,
qui s’acheve par l'abolition de la civilisation indienne du
Mexique, de sa pensée, de sa foi, de son art, de son savoir, de
ses lois. Dans cet affrontement, I'un représente la magie, la
ferveur religieuse, le doute, tandis que l'autre apporte la
certitude et la puissance de I'Europe conquérante. De ce
choc des mondes vont naitre les siecles de colonisation,
c’est-a-dire, grace a la force de travail des esclaves et a
I'exploitation des métaux précieux, cette hégémonie de I'Oc-
cident sur le reste du monde, qui dure encore aujourd’hui.

Alors commence le réve, comme un doute, comme un
regret, qui unit les vainqueurs et les vaincus a la beauté et
aux forces secretes du Mexique. Réve du soldat Bernal Diaz
del Castillo, témoin des derniers instants du regne orgueil-
leux des Azteques, réve de Bernardino de Sahagun devant les
ruines de la civilisation et la splendeur des rites et des
mythes qui s’effacent, réve sur les paroles prophétiques de
Nezahualcoyotl, le roi-poete de Tezcoco. Réve qui s’acheve
dans la mort des derniéres nations nomades du nord et du
nord-ouest — les «barbares », Chichimeques, Tepehuanes,
Seris, Yaquis, Apaches. Réve que poursuit Antonin Artaud,
jusque dans la Montagne des Signes, au pays des Indiens
Tarahumaras.

Le réve mexicain, c’est cette question aussi que notre
civilisation actuelle rend plus urgente : qu’aurait été notre
monde, s’il n'y avait eu cette destruction, ce silence des
peuples indiens ? Si la violence du monde moderne n’avait
pas aboli cette magie, cette lumiere ?

J.M.G. L.C.
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