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on a tout dit sur la corrida du 16 septembre 
2012, et il y a tant à dire encore, puisqu’un 
mythe tauromachique a pris forme ce jour-là. 
ceux qui n’y étaient pas y étaient quand même, 
à force d’entendre ceux qui y étaient, et qui n’en 
sont pas revenus, ou n’en veulent plus revenir 
(beaucoup s’inquiétant de ne pouvoir jamais 
plus connaître pareille apothéose).

voici un livre qui, espérons-le, va contribuer 
à augmenter le nombre des aicionados témoins 
du miracle, qu’ils fussent authentiquement  
pré   sents ou non, là n’étant plus la question. Plus 
le temps passe, plus je vois d’images, plus je lis 
sur cette corrida d’exception, plus je crois avoir 
rêvé cette matinée. comme si je n’avais pas été 
là. J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans. 
chaque instant a laissé une trace, chaque trace 
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10 Dialogue avec Navegante

donne lieu à d’interminables séquences, que je 
monte et remonte, projette et détaille, à l’inini. 
Je revois les séries de naturelles, données de ce 
poignet souple (je me suis mis à l’imiter assez 
bien, toréant agréablement le matin avec pei-
gnoir, serviette ou torchon) ; je revois tout le 
répertoire de passes de cape, c’est un déploie-
ment doux et ivre, dont je me sers souvent pour 
m’aider tantôt au sommeil, tantôt au réveil. une 
drogue nouvelle est née ce jour-là. il m’arrive  
de revoir toute la faena de la main gauche ; toute 
la série donnée au sixième, de très près, dans 
les cornes ; les statuaires impavides ; le déboulé 
en piste d’ingrato le gracié de Parladé, qui 
sauta sous nos yeux, et je remercie encore le 
cher Jean-Marie Bourret qui m’a prestement 
repoussé dans la talenquère. Je revois le paseo. 
tout revient en désordre. le visage du maestro 
dans le patio de caballo. Portrait de l’absence en 
travail. Jamais, sur toutes les photos, le regard 
n’est autre que celui que nous avons vu, lointain, 
traversant les murs et les personnes, attendant 
le taureau, lui seul, n’ayant affaire qu’à lui seul. 
le sourire de tomás était pourtant généreux. 
il fut d’une grande courtoisie à l’égard de ses 

Extrait de la publication



 Préface 11

peones. il remercia la foule, salua à chaque fois 
avec une sincère reconnaissance, tandis qu’on 
délirait. une certaine joie de vivre s’entrevoyait. 
il était là, et le faisait savoir, de toute la puis-
sance de son génie. Mais, comment dire, son 
génie est taillé dans l’absence à soi et le silence. 
c’est ainsi. Plus il torée, plus on rêve. Plus il est 
là, plus il échappe.

alors il faut le lire. Quelle surprise que ce 
texte où il donne la parole à ce Navegante, le 
taureau qui a failli, de si peu, ajouter ce nom 
aux plus funestes noms des tragédies tauroma-
chiques, les Bailador, islero, Burlero, avispado, 
Pañolero, qui tuèrent Joselito, Manolete, Yiyo, 
Paquirri, Nimeño. Navegante est aujourd’hui 
le taureau subtil par lequel l’art silencieux du 
matador parvient à se dire avec exactitude, en 
ce texte que Mario vargas llosa a bien raison de 
lire comme un manifeste nouveau, une preuve 
éthique de la tauromachie en tant qu’art.

José tomás remercie Navegante de lui avoir 
rappelé que toréer et vivre étaient pour lui 
même chose. Navegante, dans la fable de tomás, 
remercie le matador de lui permettre rien moins 
que d’exister. car la in de la tauromachie serait 
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12 Dialogue avec Navegante

la in de la plus belle race de taureaux. Existe-t-il 

des taureaux bravos, des élevages de combat dans 

les pays où il n’y a ni arènes ni toreros ? demande 
vargas llosa. Je m’étonne toujours que pour 
sauver ictivement quelques spécimens, ceux 
qui veulent abolir la corrida consentent, sans 
le savoir, à l’abattage d’une race, à l’anéantis-
sement de grands pâturages, à la destruction 
d’un éco-socio-système.

arrivée dans une époque menaçante, cette 
corrida, l’émotion majuscule, les commentaires  
et les textes qu’elle a suscités, la parole mesurée 
du grand matador dans cet échange magistral 
avec le taureau qui le blessa forment aujourd’hui 
la plus belle apologie d’un art des plus vivants, 
qu’il nous faut plus que jamais défendre. Nous 
étions tous à Nîmes le 16 septembre 2012.
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Navegante

par  

José Tomás

Traduit par François Zumbiehl
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Quelques jours après m’être réveillé de ma 
blessure d’aguascalientes, j’ai commencé à 
rece             voir la visite de Navegante, le toro qui me  
l’a inligée. À vrai dire, cela ne m’a guère réjoui 
au début mais, les jours passant, j’ai oublié ma 
rancune, une relation de coniance s’est établie 
entre nous, nous avons engagé la conversation 
et sommes même devenus collègues. au bout 
du compte, je me suis aperçu que ce coup de 
corne, loin de faire de nous des ennemis, nous a 
unis pour toujours.

au cours d’une de ces conversations, je lui ai 
demandé : « Pourquoi t’es-tu retourné sur moi 
de façon si imprévisible ? » Sa réponse : « Parce 
qu’il te fallait payer encore une fois pour tout 
ce que nous, les toros, nous ne cessons de te 
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18 Dialogue avec Navegante

donner. D’abord, c’est grâce à nos charges que 
ta vie prend tout son sens. Face à nous, dans 
l’arène, tu te sens davantage vivant, tu peux 
t’exprimer en nous toréant et, dans cette union 
avec nous, atteindre l’art. tu crées du rêve 
pour le public qui vient te voir aux arènes, de 
l’émotion quand tu t’accordes avec nous, en 
harmonie avec nos charges. tu reçois des prix 
comme ce Paquiro. tout se paie, et, comme 
vous le savez bien, vous les toreros, à nous de 
vous passer facture de temps à autre.

« c’est donc à moi qu’est revenu le sale boulot 
de te faire payer et, bien que l’attaque soit 
inscrite dans mes gènes, crois-moi, il m’en a 
coûté. car, en vérité, nous savons bien que sans 
vous, les toreros, et sans la tauromachie, notre 
espèce n’existerait pas. et puis cela jurait avec 
mon image de petit toro pour vedettes. Mais oui, 
tu sais bien que certains disent de nous que nous 
sommes des toros commodes et inoffensifs ! tu 
ne peux pas savoir la rage qui s’empare de moi, 
chaque fois que j’entends parler ainsi de nous ! 
Mais dans l’arène chacun se comporte comme 
il est réellement. Dans l’arène, on ne peut plus 
faire semblant, tout est pour de vrai. »
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 Navegante 19

« tu as raison, Navegante », lui ai-je répondu. 
Mon éducation taurine m’a convaincu que je 
dois payer un tribut, et je le dis très simplement 
chaque fois que c’est le cas. c’est bien ce qui 
s’est passé à aguascalientes.

À l’heure même où l’avenir de ma jambe 
était plus que douteux, je ne pouvais que vous 
remercier de tout ce que vous m’aviez donné, 
vous les toros. certes, pour m’en sortir et vous 
sentir à nouveau près de moi, j’étais résolu à 
faire tout ce qui était en mon pouvoir et, pour 
le reste, à m’en remettre aux médecins, en parti-
culier au moment de la blessure. ce fut un long 
chemin, très long et très ardu, très incertain 
aussi, qui m’a fait grandir en tant que personne 
et en tant que torero, car il m’a fallu mettre plus 
de profondeur dans les formes et, comme l’a dit 
Hegel, « dans l’art, les formes sont le fond ».

Retrouver mes sensations habituelles fut pour 
moi le plus beau : prendre une muleta, répéter 
tout seul les gestes du toreo, m’exercer avec les 
vaches braves, arriver dans une arène, revêtir 
l’habit de lumière et lier autour de ma taille la 
cape de paseo pour pénétrer à nouveau sur le 
terrain de la liberté, cette liberté qu’on savoure 
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20 Dialogue avec Navegante

dans l’arène en mettant sa vie en jeu, mais 
pour recevoir en échange plus de vie encore, 
celle que vous nous offrez en nous permettant 
de tempérer vos charges, lentement, très 
lentement.

Qu’on me pardonne cette audace, mais depuis 
que Walt Disney a eu la bonne idée de faire 
parler les animaux, ils le font tous aujourd’hui. 
J’ai donc trouvé, moi aussi, cette autre manière 
de remercier et de partager ce prix avec cet 
animal qu’on appelle le toro bravo. cet animal, 
qui a voulu m’ôter la vie à aguascalientes, est 
celui qui m’aide à vivre de la façon la plus pleine 
que je connaisse. et, depuis cet accident, il est 
devenu encore plus clair pour moi que vivre 
sans toréer n’est pas vivre.

Je veux aussi partager ce prix, en les remer-
ciant, avec tous les médecins qui sont intervenus 
dans le processus de ma récupération et, en 
particulier, avec Rogelio qui est resté tout le 
temps à mes côtés. Je remercie aussi toutes les 
personnes qui m’ont soutenu et compris dans 
les moments les plus dificiles.
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 Navegante 21

J’exprime ma reconnaissance pour cette 
récompense aux membres du jury. Sa dotation 
inancière, cette année encore, sera versée sur 
le compte de la Fondation José tomás, fonda-
tion qui a, entre autres inalités, celle d’aider 
les couches les plus défavorisées de la société. 
Dans cette période dificile que traverse notre 
pays, nous avons pensé qu’il faut nous entrai-
der, et une des nécessités primordiales de l’être 
humain est la nourriture. c’est pourquoi nous 
allons donner le montant de ce prix à deux 
restaurants sociaux : le restaurant Ave Maria et 
le restaurant Santiago Masarnau. Bonne soirée 
à tous.
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