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On a tout dit sur la corrida du 16 septembre
2012, et il y a tant a dire encore, puisqu’un
mythe tauromachique a pris forme ce jour-la.
Ceux qui n’y étaient pas y étaient quand méme,
a force d’entendre ceux qui y étaient, et qui n’en
sont pas revenus, ou n’en veulent plus revenir
(beaucoup s’inquiétant de ne pouvoir jamais
plus connaitre pareille apothéose).

Voici un livre qui, espérons-le, va contribuer
a augmenter le nombre des aficionados témoins
du miracle, qu’ils fussent authentiquement
présents ou non, la n’étant plus la question. Plus
le temps passe, plus je vois d’images, plus je lis
sur cette corrida d’exception, plus je crois avoir
révé cette matinée. Comme si je n’avais pas été
1a. J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.
Chaque instant a laissé une trace, chaque trace
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10 ﬁ Dialogue avec Navegante

donne lieu a d’interminables séquences, que je
monte et remonte, projette et détaille, a 'infini.
Je revois les séries de naturelles, données de ce
poignet souple (je me suis mis a I'imiter assez
bien, toréant agréablement le matin avec pei-
gnoir, serviette ou torchon); je revois tout le
répertoire de passes de cape, c’est un déploie-
ment doux et ivre, dont je me sers souvent pour
m’aider tantot au sommeil, tantot au réveil. Une
drogue nouvelle est née ce jour-la. Il m’arrive
de revoir toute la faena de la main gauche ; toute
la série donnée au sixiéme, de trés pres, dans
les cornes; les statuaires impavides ; le déboulé
en piste d’Ingrato le gracié de Parladé, qui
sauta sous Nos yeux, et je remercie encore le
cher Jean-Marie Bourret qui m’a prestement
repoussé dans la talenquére. Je revois le paseo.
Tout revient en désordre. Le visage du maestro
dans le patio de caballo. Portrait de I’ Absence en
travail. Jamais, sur toutes les photos, le regard
n’est autre que celui que nous avons vu, lointain,
traversant les murs et les personnes, attendant
le taureau, lui seul, n’ayant affaire qu’a lui seul.
Le sourire de Tomds était pourtant généreux.
Il fut d’'une grande courtoisie a I’égard de ses
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Préface h 11

peones. 1l remercia la foule, salua a chaque fois
avec une sincére reconnaissance, tandis qu'on
délirait. Une certaine joie de vivre s’entrevoyait.
Il était 12, et le faisait savoir, de toute la puis-
sance de son génie. Mais, comment dire, son
génie est taillé dans ’absence a soi et le silence.
C’est ainsi. Plus il torée, plus on réve. Plus il est
1a, plus il échappe.

Alors il faut le lire. Quelle surprise que ce
texte ou il donne la parole a ce Navegante, le
taureau qui a failli, de si peu, ajouter ce nom
aux plus funestes noms des tragédies tauroma-
chiques, les Bailador, Islero, Burlero, Avispado,
Panolero, qui tuerent Joselito, Manolete, Yiyo,
Paquirri, Nimefio. Navegante est aujourd’hui
le taureau subtil par lequel I'art silencieux du
matador parvient a se dire avec exactitude, en
ce texte que Mario Vargas Llosa a bien raison de
lire comme un manifeste nouveau, une preuve
éthique de la tauromachie en tant qu’art.

José Tomas remercie Navegante de lui avoir
rappelé que toréer et vivre étaient pour lui
méme chose. Navegante, dans la fable de Tomas,
remercie le matador de lui permettre rien moins
que d’exister. Car la fin de la tauromachie serait
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12 ﬁ Dialogue avec Navegante

la fin de la plus belle race de taureaux. Exzste-¢-il
des taureaux bravos, des élevages de combat dans
les pays on il n’y a ni arénes ni toreros ? demande
Vargas Llosa. Je m’étonne toujours que pour
sauver fictivement quelques spécimens, ceux
qui veulent abolir la corrida consentent, sans
le savoir, a 'abattage d’une race, a I'anéantis-
sement de grands paturages, a la destruction
d’un éco-socio-systeme.

Arrivée dans une époque menacante, cette
corrida, I’émotion majuscule, les commentaires
et les textes qu’elle a suscités, la parole mesurée
du grand matador dans cet échange magistral
avec le taureau qui le blessa forment aujourd’hui
la plus belle apologie d’un art des plus vivants,
qu’il nous faut plus que jamais défendre. Nous
étions tous a Nimes le 16 septembre 2012.
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Navegante

par
Jose Tomas

Traduit par Francois Zumbiehl
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Quelques jours aprés m’étre réveillé de ma
blessure d’Aguascalientes, j’ai commencé a
recevoir la visite de Navegante, le foro qui me
P’a infligée. A vrai dire, cela ne m’a guére réjoui
au début mais, les jours passant, j’ai oublié ma
rancune, une relation de confiance s’est établie
entre nous, nous avons engagé la conversation
et sommes méme devenus collégues. Au bout
du compte, je me suis apercu que ce coup de
corne, loin de faire de nous des ennemis, nous a
unis pour toujours.

Au cours d’une de ces conversations, je lui ai
demandé: «Pourquoi t’es-tu retourné sur moi
de facon si imprévisible ? » Sa réponse: «Parce
qu’il te fallait payer encore une fois pour tout
ce que nous, les foros, nous ne cessons de te
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18 ﬁ Dialogue avec Navegante

donner. D’abord, c’est grace a nos charges que
ta vie prend tout son sens. Face a nous, dans
I'aréne, tu te sens davantage vivant, tu peux
t’exprimer en nous toréant et, dans cette union
avec nous, atteindre l'art. Tu crées du réve
pour le public qui vient te voir aux arénes, de
I’émotion quand tu t’accordes avec nous, en
harmonie avec nos charges. Tu recois des prix
comme ce Paquiro. Tout se paie, et, comme
vous le savez bien, vous les toreros, a nous de
vous passer facture de temps 2 autre.

«C’est donc a moi qu’est revenu le sale boulot
de te faire payer et, bien que I'attaque soit
inscrite dans mes génes, crois-moi, il m’en a
cotté. Car, en vérité, nous savons bien que sans
vous, les toreros, et sans la tauromachie, notre
espéce n’existerait pas. Et puis cela jurait avec
mon image de petit foro pour vedettes. Mais oui,
tu sais bien que certains disent de nous que nous
sommes des Zoros commodes et inoffensifs ! Tu
ne peux pas savoir la rage qui s’empare de moi,
chaque fois que j’entends parler ainsi de nous !
Mais dans I'aréne chacun se comporte comme
il est réellement. Dans I’aréne, on ne peut plus
faire semblant, tout est pour de vrai. »
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«Tu as raison, Navegante », lui ai-je répondu.
Mon éducation taurine m’a convaincu que je
dois payer un tribut, et je le dis trés simplement
chaque fois que c’est le cas. C’est bien ce qui
s’est passé a Aguascalientes.

A T'heure méme ou lavenir de ma jambe
était plus que douteux, je ne pouvais que vous
remercier de tout ce que vous m’aviez donné,
vous les zoros. Certes, pour m’en sortir et vous
sentir a nouveau pres de moi, j'étais résolu a
faire tout ce qui était en mon pouvoir et, pour
le reste, a m’en remettre aux médecins, en parti-
culier au moment de la blessure. Ce fut un long
chemin, trés long et trés ardu, trés incertain
aussi, qui m’a fait grandir en tant que personne
et en tant que torero, car il m’a fallu mettre plus
de profondeur dans les formes et, comme I’a dit
Hegel, «dans I’art, les formes sont le fond ».

Retrouver mes sensations habituelles fut pour
moi le plus beau: prendre une muleta, répéter
tout seul les gestes du zoreo, m’exercer avec les
vaches braves, arriver dans une aréne, revétir
I’habit de lumiére et lier autour de ma taille la
cape de paseo pour pénétrer a nouveau sur le
terrain de la liberté, cette liberté qu’on savoure

Extrait de la publication



20 ﬁ Dialogue avec Navegante

dans l'aréne en mettant sa vie en jeu, mais
pour recevoir en échange plus de vie encore,
celle que vous nous offrez en nous permettant
de tempérer vos charges, lentement, tres
lentement.

Qu’on me pardonne cette audace, mais depuis
que Walt Disney a eu la bonne idée de faire
parler les animaux, ils le font tous aujourd’hui.
J’ai donc trouvé, moi aussi, cette autre manicre
de remercier et de partager ce prix avec cet
animal qu’on appelle le zoro bravo. Cet animal,
qui a voulu m’6ter la vie a Aguascalientes, est
celui qui m’aide a vivre de la facon la plus pleine
que je connaisse. Et, depuis cet accident, il est
devenu encore plus clair pour moi que vivre
sans toréer n’est pas vivre.

Je veux aussi partager ce prix, en les remer-
ciant, avec tous les médecins qui sont intervenus
dans le processus de ma récupération et, en
particulier, avec Rogelio qui est resté tout le
temps a mes cOtés. Je remercie aussi toutes les
personnes qui m’ont soutenu et compris dans
les moments les plus difficiles.

Extrait de la publication



Navegante h 21

Jexprime ma reconnaissance pour cette
récompense aux membres du jury. Sa dotation
financiére, cette année encore, sera versée sur
le compte de la Fondation José Tomas, fonda-
tion qui a, entre autres finalités, celle d’aider
les couches les plus défavorisées de la société.
Dans cette période difficile que traverse notre
pays, nous avons pensé qu’il faut nous entrai-
der, et une des nécessités primordiales de I'étre
humain est la nourriture. C’est pourquoi nous
allons donner le montant de ce prix a deux
restaurants sociaux: le restaurant Ave Maria et
le restaurant Santiago Masarnau. Bonne soirée
a tous.
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