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Et 'on a parlé d’Etienne Levet

Ses doigts ont reconnu la clef de la porte dentrée
dans le trousseau ou sentrechoquent celle du verrou
— quil ne ferme jamais —, celles du campus, celles de
son ancien appartement quil n'a jamais détachées et celle
du studio de Marie, dont il sest séparé il y a six mois.
Sans regarder a ce quiil fait, parce qulils sembrassent
impétueusement, il arrive pourtant a la tourner dans la
serrure, fermée a double tour selon les recommandations
des agents d’assurances. Quand il fait pivoter la poignée
de droite a gauche — elle est inversée — et qu'il risque
un pied a lintérieur du couloir dentrée, il heurte la
barre de seuil en aluminium, déja déformée par diverses
trébucheries, et vacille, victime du poids qui s'exerce sans
mesure sur lui. IIs tombent, sans pour autant se faire
mal, la chute étant amortie par les couches de vétements
chauds qui les emmitouflent en ce janvier cinglant, et
atterrissent sur le linoléum dans une obscurité a peine
trouée par la rémanence des éclairages de Noél, que
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la municipalité sobstine a ne décrocher chaque année
quen troisi¢me semaine du mois.

Ils s'arréteraient et ¢a gicherait tout, Cest sir. Alors
ils poursuivent a terre, défont leurs épais manteaux et
rampent en glissant dessus, tout en continuant a se rouler
d’avides et expertes pelles. Dans lescalier, il a dégrafé son
soutien-gorge et elle lui a détaché sa ceinture, si bien que,
une fois la braguette du jean déboutonnée, elle promene
a présent sa main sur son slip, tandis qu’il poursuit le
calme pelotage de ses seins, pressant alternativement
Fun et lautre de sa main droite, la gauche se diffusant
le long de sa nuque a elle. La progression est lente et
malhabile mais ils y sont presque : fin du couloir, on
tourne a gauche et Cest la porte de la chambre a cou-
cher. L4, il la hisse sur le lit — ils Sembrassent toujours,
ne surtout pas parler — et il retire le chemisier, le top
en dessous et le reste : malaxer, toujours, et en méme
temps caresser. En saidant seulement de ses talons,
elle réussit a enlever ses chaussures, qui tombent sur
le parquet — klong — et pousse un léger soupir avant
de lui descendre son jean, son slip, tout ¢a jusquau
bas des fesses. Cest dans cette posture un peu ridicule,
avec le manche qui sort a 15 ou 105 degrés selon ce
quon prend comme repére, qUil sattaque a son pan-
talon a elle, le déboutonne puis descend la fermeture
et embarque le sous-vétement avec. Chaussettes : il
pivote completement, il est au-dessus d'elle et il les
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lui 6te soigneusement, de peur de lui faire mal, alors
quelle avance sa bouche vers la bite qui sest soudain
retrouvée devant son nez. Elle est nue, elle n'a plus
rien sur elle, elle est chez lui quelle ne connait pas,
presque pas. Elle dit va chercher ce quiil faut et il
obtempere, en profite pour se déshabiller totalement,
puis reparait dans la chambre avec toujours le manche
en lair mais maintenant a environ 35 degrés du ventre.
Il va sétendre a coté d'elle, 'embrasser encore, caresser
ses cuisses et son sexe pour y mettre les doigts, puis
lécher, glisser sa langue jusqua ce qulelle dise viens la
d’abord. Et des qu'il sera fiché en elle, elle va gémir et
demander a ce qu'il y aille plus fort, pour finir par lui
suggérer une sodomie, parce qu'elle a vraiment besoin
d'un truc un peu bourrin.

Elle revient de New York ou elle a habité pendant
six ans. Un petit appartement a East Village, pas loin du
CBGB, dans le quartier ukrainien. Le 11 septembre 2001,
elle était installée depuis un mois a peine. Pendant des
semaines, des mois quasiment, elle a trouvé que ¢a
sentait le bacon dans les rues, de Battery Park jusqu'a
I'Empire State Building, et elle se détestait de penser ¢a.

Bien str, elle est rentrée quelquefois ici, a Paris,
pour voir son frére, les amis, pour affaires aussi. Mais
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Cest seulement alors quelle doit s’y installer de nouveau
qu’elle constate combien la ville a changé, combien elle
a changé aussi. On lui a dit que ¢a serait sGrement
moins bruyant, moins fou, mais cette réflexion la fait
sourire : New York, malgré les caricatures, est ['une
des villes les plus paisibles qu'elle connaisse. Tout y
est fluide, et méme lisse. Rien a voir avec Paris, ou
la circulation sur les boulevards peut a elle seule vous
rendre dingue.

On est en présence d'une banale histoire de drague
dans un bistrot. Elle était avec de vieilles connaissances,
elle a demandé du feu, tout étonnée quon puisse encore
fumer dans les bars, et cest lui qui a sorti un briquet
de sa poche, a la table d'a c6té. La conversation sest
engagée sur Donald Rumsfeld, les connaissances se sont
évanouies, ils ont bu tous les deux au comptoir. Ca
faisait longtemps qu'elle n’avait pas embrassé quelqu'un
dans un taxi.

Il dit quil n'aime pas trop quon fume dans sa
chambre mais il lui apporte tout de méme un cendrier
et la laisse allumer plusieurs cigarettes. Elle est assise
nue dans le lit, la couette sur les pieds, et il I'écoute,
allongé de travers, soulevé sur un coude, enti¢rement
a poil lui aussi.
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Elle dit qu'elle était certaine de ne pas rester aux
Etats-Unis et que six ans Cest beaucoup, surtout pour
des boulots comme ¢a. On lui a proposé une muta-
tion 2 Boston mais il n'en était pas question. Apres, il
était devenu logique de démissionner. A Paris, il sera
peut-étre question de fonder sa propre agence. Elle va
se donner le temps, comme on dit.

Il n’y a qu'un plafonnier dans la piece, la lumicre
y est violente. Une ampoule de 75 watts, crue, qui
grésille finement si on s'approche pour entendre. Elle
demande il n'y a pas un moyen d'atténuer parce
que ¢a I'éblouit alors il se leve et défait la lampe-
guirlande qui court le long du canapé dans le salon,
la débranche et l'installe par terre dans la chambre.
Ca forme un monticule spiralé de lumicre verte, elle
aime beaucoup. Comme il est debout, du coup, il lui
propose de I'eau et elle dit oui. Il revient avec deux
grands verres épais remplis presque a ras bord. Sa
bite pendouille contre ses cuisses, un peu trop velues
a son golt a elle. Il est d'un calibre assez moyen, bati
classiquement, sans défaut majeur ou notable. Quand
ils ont fini de boire en silence, il pose son verre par
terre et vient la rejoindre dans le lit, en glissant sa
main entre ses cuisses, quelle écarte progressivement
a mesure quil déplace ses doigts autour de la fente,
du clitoris, remontant réguli¢rement avec son doigt de
lintérieur vers l'extérieur, en emportant chaque fois
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une petite surface de liquide pour tricoter autour de
la larme de chair. Elle rejette la téte en arriere, s'étale
dans le lit et shoote dans le cendrier qui s'écrase par
terre. Elle prend sa bite, ses couilles quelle griffe de
ses doigts sans ongles. Ils refont I'amour.

*%

Il constate qu’il s'est endormi avec la capote encore
déroulée sur lui. Il tire dessus en se pingant un peu
le gland — aie — et va la jeter dans les toilettes, mais
il n'arrive pas & I'évacuer. Elle est donc réveillée par
un bruit de chasse d’eau. Il revient, sexcuse, mais elle
dit pas de probleme, ajoute qu’elle doit partir de toute
fagon. 1l fouille dans une armoire, attrape un calecon
et lenfile, lui demande si elle veut un tee-shirt. Elle
accepte parce qu'elle trouve a présent incongru de se
tenir nue devant lui. Elle enfile un affreux xr siglé
du nom d'un groupe de rock qui ne lui dit rien mais
qui a utilisé la typographie du métro new-yorkais. La,
elle le regarde et elle lui demande ce qu'il fait comme
métier. Il explique, elle connait. Quelle fac ? Il répond
et elle dit quelle a étudié 13, il y a dix ans, avec
Etienne Levet. Ah mais Cétait mon collégue, Etienne
Levet. Ah bon? Oui. Elle dit je Padorais, il se tait.
Elle ajoute ceci : « Jétais a Paris quand j’ai appris sa
mort, cétait la derniere fois que je suis venue. Jallais
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prendre mon avion et le téléphone a sonné, une amie
m’a dit “Etienne Levet est mort.” Il avait été son prof
aussi. Cétait un vol de nuit, jai pleuré pendant les
six heures. »

Il se tait toujours parce qu'il ne connaissait pas si
bien Etienne Levet. Cétait un collégue qu'il a vu plu-
sieurs fois en réunion, une grande gueule, un cynique.
Un ancien maoiste qui avait longtemps régné sur les
commissions de choix des enseignants, placé ses thésards,
écarté ceux des autres, sirement brisé des carriéres par
gott de lintrigue, du jeu politique. Qui avait publié
des dizaines de bouquins sur la psychologie appliquée,
avait été linvité de colloques 2 Melbourne, Turin, La
Paz. Qui avait fini par enseigner 4 mi-temps aux Etats-
Unis, parce que ¢a payait bien. Mort dun cancer du
cerveau, en six mois.

Il I'avait croisé dans les couloirs du campus quelques
semaines avant quil meure. Il portait un chapeau pour
camoulfler les traces de trépanation et il interrogeait un
collegue : « Vous qui étes dans la philosophie, vous croyez
que Cest vrai, cette histoire sur Kant, das ist gut? » Le
collegue avait répliqué que oui sirement. Qu'avec une
vie comme celle de Kant, ¢a se pouvait quon dise ¢a
en mourant. Levet sétait alors mis a réfléchir, comme
absent, puis il lavait regardé d'un air sceptique. Et il
était parti sans rien dire.
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Il ne raconte pas ¢a, bien str, il finit par dire des
banalités : grand chercheur, grand enseignant, a créé le
département de toutes pieces aprés Mai 68. Figure admi-
rable. Il n’y met pas assez d'enthousiasme, évidemment,
alors elle comprend. Mais elle ne peut pas sempécher
de renchérir : ce type a été un modele pour beaucoup
de gens. Tu vois, il se souciait de nous tous, il trou-
vait des stages, méme des boulots. Ca nous arrivait de
diner chez lui, 4 la campagne, avec sa femme qui était
heureuse d'avoir six, huit, dix étudiants a nourrir. On
lui donnait des nouvelles, certains 'ont invité a leur
mariage. Cétait un point de repére. Etienne Levet est
mort depuis deux ans, mais elle en a encore les larmes
aux yeux, elle répéte qu'il a énormément compté pour
elle.

Lui se demande tout de suite si elle a couché avec
Levet mais en fait il se dit que non, probablement
pas. Dailleurs ¢a n'a aucune importance. Il ne savait
pas tout ¢a A propos d'Etienne Levet, enfin il en avait
une version plus féroce ou il était question d'asseoir
un pouvoir en disposant des pions un peu partout,
dans le privé comme au sein de ['université. Un ogre.
Un mandarin soucieux d'imprimer sa marque partout
ou il le pouvait. Il se souvient soudain d'une anec-
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dote. Il raconte : un jour quil était au département
pour rapporter des listes de notes, il a vu Levet sortir
du bureau de Grandmontagne, furieux : « Mais tu te
prends pour qui, espece de con ? » L'autre a essayé de le
retenir : « Etienne ! Etienne, attends enfin ! » Une liasse
de feuilles a volé dans le secrétariat et Levet a claqué la
porte en faisant trembler tout le batiment des sciences
humaines et sociales. A partir de ce moment-l3, il n'a
eu de cesse d'avoir la peau de Grandmontagne, celui-
la méme avec qui il s'était allié lorsqu’il était assistant
dans les années 1960.

Elle rit, elle dit que ¢a lui ressemble, que ses coleres
étaient légendaires. Mais elle ne l'a jamais vu semporter
contre un étudiant.

Il propose un thé, un café. Il a de quoi faire un
petit déjeuner, si elle veut rester. Elle hésite et puis elle
dit non, parce que son frére doit sinquiéter de ne pas
lavoir vue reparaitre. Cest samedi, sa meére a imposé
un repas de famille ce jour-la depuis qu'elle est rentrée
des Etats-Unis. Elle sest déja habillée, elle a soigneuse-
ment plié le tee-shirt et Ia laissé sur le lit. Elle ne sait
pas quoi dire, peut-étre « merci pour tout », mais elle
trouve ¢a bizarre. Lui est planté devant la porte de la
cuisine, un mug a la main, tapotant de l'autre sur la
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bouilloire électrique qui vrombit. Le bruit du plastique
tapoté fait comprendre qu’il a les ongles longs et voila
quelque chose quelle n’avait pas remarqué, alors quelle
ne supporte pas ¢a chez un homme. Ils ne chercheront
pas a se revoir, pour ¢a et pour de multiples raisons.
Il Pembrasse dans le cou, ramasse son manteau qui
est encore étalé dans le couloir et finit de la vétir,
en maintenant les manches ouvertes avec ses doigts,
comme quelqu'un qui a déja eu 'habitude de soccuper
d’une femme. Il époussette son écharpe, retire les petits
nuages de poussiere qui sy sont accrochés, lui souhaite
bon courage pour son retour a Paris. Elle remercie, lui
prend un peu la main en froissant ses doigts et sort
de l'appartement en faisant claquer ses semelles dans
lescalier escarpé.

Lui va se faire un thé, peler une orange, manger
un bout de pain avec une trainée de beurre et de
confiture. Puis il va aller dans sa bibliotheque chercher
Touvrage d’Etienne Levet quil a acheté au début de
ses études. Un gros livre d'occasion qu’il a déniché sur
les quais. Au dos de Psychologie appliquée en entreprise
(Paris, éd. Dumayet, 1974) il y a une photo. Levet
n’a pas encore la barbe, et il ne porte pas de cravate.
Juste une chemise a col plat. Il ne sourit pas. Méme
dans les ouvrages universitaires, la page de garde per-

met a lauteur de déposer une dédicace pour ses amis
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et confreres. En regardant bien cet exemplaire-la, on
sapercevrait que cette page a été arrachée, comme en
témoignent les minuscules dents de papier qui courent
le long du sommaire.
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