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“LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES”
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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

De Oregon, 1851. Eli et Charlie Sisters, redoutable tandem de 
tueurs professionnels aux tempéraments radicalement opposés 
mais d’égale (et sinistre) réputation, chevauchent vers Sacramento, 
Californie, dans le but de mettre in, sur ordre du “Commodore”, 
leur employeur, aux jours d’un chercheur d’or du nom de Hermann 
Kermit Warm. Tandis que Charlie galope sans états d’âme – mais 
non sans eau-de-vie – vers le crime, Eli ne cesse de s’interroger sur 
les inconvénients de la fraternité et sur la pertinence de la funeste 
activité à laquelle lui et Charlie s’adonnent au il de rencontres 
aussi insolites que belliqueuses avec toutes sortes d’individus 
patibulaires et de visionnaires qui hantent l’Amérique de la Ruée 
vers l’or.

Dans ce roman jubilatoire où l’humour noir le dispute à une 
subtile excentricité, Patrick deWitt rend un hommage décalé aux 
classiques du western tout en invitant le lecteur à en explorer les 
ténèbres, sous l’inoubliable houlette de deux frères moins liés par 
le sang et la violence que par l’indéfectible amour qu’en silence ils 
se portent.
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I

LE PROBLÈME AVEC LES CHEVAUX 
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Assis devant le manoir du Commodore, j’atten-
dais que mon frère Charlie revienne avec des nouvelles 
de notre afaire. La neige menaçait de tomber et j’avais 
froid, et comme je n’avais rien d’autre à faire, j’obser-
vai Nimble, le nouveau cheval de Charlie. Mon nou-
veau cheval à moi s’appelait Tub. Nous ne pensions pas 
que les chevaux eussent besoin de noms, mais ceux-
ci nous avaient été donnés déjà nommés en guise de 
règlement partiel pour notre dernière afaire, et c’était 
ainsi. Nos précédents chevaux avaient été immolés 
par le feu ; nous avions donc besoin de ceux-là. Il me 
semblait toutefois qu’on aurait plutôt dû nous donner 
de l’argent pour que nous choisissions nous-mêmes 
de nouvelles montures sans histoires, sans habitudes 
et sans noms. J’aimais beaucoup mon cheval précé-
dent, et dernièrement des visions de sa mort m’avaient 
assailli dans mon sommeil ; je revoyais ses jambes en 
feu bottant dans le vide, et ses yeux jaillissant de leurs 
orbites embrasées. Il pouvait parcourir cent kilomètres 
en une journée, telle une rafale de vent, et je n’avais 
jamais eu à lever la main sur lui. Lorsque je le touchais, 
ce n’était que pour le caresser ou le soigner. J’essayais 
de ne pas repenser à lui dans la grange en lammes, 
mais si la vision arrivait sans crier gare, que pouvais-je 
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y faire ? La santé de Tub était plutôt bonne, mais il 
aurait été en de meilleures mains avec un propriétaire 
qui lui aurait demandé moins d’eforts. Il était lourd et 
bas du garrot et ne pouvait parcourir plus de quatre-
vingts kilomètres par jour. J’étais souvent obligé de 
le cravacher, ce qui ne gêne pas certains, qui même y 
prennent du plaisir, mais moi je n’aimais pas le faire ; 
je me disais qu’après, Tub me trouvait cruel et pen-
sait, Quel triste sort, quel triste sort.

Je sentis qu’on me regardait et détachai mes yeux 
de Nimble. Charlie m’observait de la fenêtre à l’étage, 
brandissant ses cinq doigts tendus. Je ne répondis pas, 
et il it des grimaces pour me faire sourire ; devant 
mon absence de réaction, il redevint impassible, recula 
et disparut de ma vue. Je savais qu’il m’avait remar-
qué en train d’examiner son cheval. Le matin précé-
dent, j’avais suggéré de vendre Tub et d’acheter un 
autre cheval à deux, et il avait volontiers acquiescé à 
la proposition, mais plus tard, pendant le déjeuner, il 
avait dit qu’il valait mieux attendre de terminer notre 
nouvelle afaire, ce qui n’était pas logique parce que le 
problème, avec Tub, c’était qu’il risquait d’entraver le 
bon déroulement de ladite afaire, et donc ne valait-
il pas mieux le remplacer au préalable ? Charlie avait 
des traces de gras dans la moustache, et il avait dit, 
“Ça vaudra mieux après, Eli.” Il n’avait rien à repro-
cher à Nimble, qui était aussi bon voire meilleur que 
son cheval précédent qui n’avait pas de nom. Il faut 
dire aussi qu’il avait eu tout le temps de choisir entre 
les deux bêtes parce qu’à ce moment-là j’étais cloué au 
lit en train de me remettre d’une blessure à la jambe. 
Je n’aimais pas Tub, mais mon frère était satisfait de 
Nimble. Tel était le problème avec les chevaux. 
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Charlie monta sur Nimble et nous partîmes en 
direction du Pig-King. Nous étions de retour à Oregon 
City après seulement deux mois d’absence, et pour-
tant je remarquai que cinq nouveaux commerces, qui 
tous semblaient prospères, s’étaient installés dans la rue 
principale. “Quelle espèce ingénieuse”, dis-je à Char-
lie, qui ne me répondit pas. Nous nous assîmes à une 
table au fond du King et on nous apporta notre bou-
teille et deux verres. Charlie me servit à boire. D’habi-
tude, entre nous, chacun se sert, donc je m’attendais à 
ce qu’il m’annonce une mauvaise nouvelle : “C’est moi 
qui vais diriger les opérations ce coup-ci, Eli.

— Qui a décidé ça ?
— Le Commodore.”
J’avalai mon eau-de-vie. “Ce qui veut dire ?
— Que c’est moi qui commande.
— Et pour l’argent ?
— Plus pour moi.
— Ma part, je veux dire. Pareil qu’avant ?
— Moins pour toi.
— Je ne vois pas pourquoi.
— Le Commodore dit qu’il n’y aurait pas eu tous 

ces problèmes la dernière fois s’il y avait eu un chef.
— Ce n’est pas logique.
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— Eh bien, si.”
Il me versa un autre verre et je le bus. Aussi bien 

pour moi que pour Charlie, je dis, “S’il veut payer 
pour que quelqu’un dirige les opérations, pour-
quoi pas ? Mais c’est un mauvais calcul de baisser le 
salaire du numéro deux. J’ai eu la jambe déchiquetée 
en travaillant pour lui, et mon cheval a péri dans les 
lammes.

— Mon cheval aussi est mort brûlé. Mais il nous a 
trouvé de nouvelles bêtes.

— C’est un mauvais calcul. Et arrête de me servir 
comme si j’étais manchot.” J’écartai la bouteille et lui 
demandai de m’en dire plus au sujet de l’afaire. Il nous 
fallait trouver et tuer un chercheur d’or en Californie 
du nom de Hermann Kermit Warm. Charlie sortit de 
la poche de sa veste une lettre de l’homme de main 
du Commodore, un dandy appelé Henry Morris, qui 
était souvent envoyé sur le terrain avant nous, pour 
rassembler des informations : “Après avoir passé plu-
sieurs jours à étudier Warm, voici ce que je puis dire 
quant à ses habitudes et à son tempérament. Il est de 
nature solitaire, mais passe de longues heures dans les 
saloons de San Francisco, à lire ses livres de sciences et 
de mathématiques, ou à dessiner dans leurs marges. Il 
s’attire les quolibets car il porte ces volumes attachés 
ensemble avec une sangle, tel un écolier. Il est petit, 
ce qui accentue le côté comique de son allure, mais 
gare à ceux qui oseraient se moquer de sa taille. Je l’ai 
vu se battre à plusieurs reprises, et même s’il perd la 
plupart du temps, je ne crois pas que ses adversaires 
éprouvent la moindre envie de se frotter à lui à nou-
veau. Il n’hésitera pas à mordre, par exemple. Il est 
chauve, avec une barbe rousse hirsute, de longs bras 
qui lui donnent une allure dégingandée, et un ventre 
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protubérant de femme enceinte. Il ne se lave pas sou-
vent, et dort où il peut – granges, porches, et, au 
besoin, dans la rue. Lorsqu’il parle, c’est avec une 
brusquerie peu engageante. Il porte un Colt Baby 
Dragoon dans une ceinture en tissu autour de la taille. 
Il ne boit pas souvent, mais lorsqu’il décide de lever 
le coude, c’est pour s’enivrer complètement. Il paie 
son whisky avec des paillettes d’or pur qu’il garde 
dans une bourse attachée à une longue icelle, qu’il 
cache dans les multiples épaisseurs de ses vêtements. 
Il n’a pas quitté la ville une seule fois depuis que je 
suis ici, et je ne sais pas s’il a l’intention de retourner 
à sa concession, laquelle se trouve à une quinzaine 
de kilomètres de Sacramento (voir carte ci-jointe). 
Hier, dans un saloon, il m’a poliment demandé une 
allumette, en s’adressant à moi par mon nom. Je ne 
sais pas comment il l’a appris, car il n’a jamais semblé 
remarquer que je le suivais. Lorsque je lui ai demandé 
comment il se trouvait qu’il connaisse mon identité, 
il est devenu grossier, et je suis parti. Je n’ai pas de 
sympathie particulière pour lui, mais certains disent 
qu’il a un esprit hors du commun. J’avoue qu’il n’est 
pas comme tout le monde, mais c’est peut-être le seul 
compliment que je puisse lui faire.”

À côté de la carte de la concession de Warm, Mor-
ris avait grifonné la silhouette de l’homme ; mais le 
trait était si maladroit que je n’aurais pas reconnu 
Warm même s’il s’était trouvé à côté de moi. J’en is la 
remarque à Charlie, qui déclara, “Morris nous attend 
dans un hôtel à San Francisco. Il nous montrera Warm 
et nous poursuivrons notre chemin. Il paraît que c’est 
un bon endroit pour tuer quelqu’un. Lorsqu’ils ne sont 
pas occupés à réduire la ville en cendres, les travaux de 
reconstruction retiennent toute leur attention.
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— Pourquoi est-ce que Morris ne le tue pas lui-
même ?

— Tu poses toujours cette question, et je te réponds 
toujours la même chose : parce que ce n’est pas son 
travail, c’est le nôtre.

— C’est idiot. Le Commodore diminue mes gages 
mais paie ce balourd pour que Warm sache qu’il est 
suivi.

— Tu ne peux pas traiter Morris de balourd, mon 
frère. C’est la première fois qu’il fait une erreur, ce qu’il 
a admis ouvertement. Je crois que le fait qu’il ait été 
démasqué en dit plus sur Warm que sur lui.

— Mais Warm passe ses nuits dans la rue. Qu’est-
ce qui empêche Morris de lui tirer dessus pendant 
son sommeil ?

— Peut-être parce que ce n’est pas un tueur.
— Mais alors, pourquoi l’envoyer ? Pourquoi est-

ce qu’il ne nous a pas envoyés là-bas il y a un mois à 
sa place ?

— Il y a un mois, nous étions sur une autre afaire. 
Tu oublies que le Commodore a de nombreuses res-
ponsabilités, et qu’il ne peut pas s’occuper de tout à la 
fois. « À travail bâclé, mauvais résultats. » Ce sont ses 
mots. Il suit de voir le succès qu’il a pour se rendre 
compte de leur vérité.”

J’en étais malade de l’entendre citer le Commodore 
avec autant d’admiration. Je dis, “Ça va nous prendre 
des semaines pour aller jusqu’en Californie. Pourquoi 
faire le voyage si ce n’est pas nécessaire ?

— Mais c’est nécessaire. C’est ce qu’on nous de -
mande.

— Et si Warm n’y est plus ?
— Il y sera.
— Et s’il n’y est pas ?
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— Il y sera, bon sang.”
Au moment de payer, je désignai Charlie du doigt. 

“C’est pour le chef.” D’habitude nous partageons l’ad-
dition, donc Charlie n’était pas très content. Mon frère 
a toujours été radin, il tient ça de notre père.

“Ça va pour cette fois, dit-il.
— Le chef et son salaire de chef.
— Tu n’as jamais aimé le Commodore. Et il ne t’a 

jamais aimé non plus.
— Et je l’aime de moins en moins, ajoutai-je.
— Libre à toi de le lui dire, si cela devient insup-

portable.
— Tu le sauras, Charlie, si c’est le cas. Tu le sau-

ras, et lui aussi.”
Nous aurions pu continuer à nous chamailler, mais 

je quittai mon frère pour regagner ma chambre à l’hô-
tel en face du saloon. Je n’aime pas me disputer, sur-
tout avec Charlie car il est capable de se montrer d’une 
cruauté verbale hors du commun. Plus tard dans la 
nuit, je l’entendis parler dans la rue avec des hommes, 
et je tendis l’oreille pour m’assurer qu’il n’était pas en 
danger ; ce n’était pas le cas. Les hommes lui deman-
dèrent son nom, il leur répondit et ils le laissèrent 
tranquille. Je serais allé lui prêter main-forte en cas de 
besoin, d’ailleurs, j’étais en train d’eniler mes bottes 
quand le groupe se dispersa. Lorsque j’entendis Charlie 
gravir l’escalier, je sautai dans mon lit et is semblant 
de dormir. Il passa la tête dans l’entrebâillement de 
la porte et prononça mon nom, mais je ne répondis 
pas. Il referma et se rendit dans sa chambre, et je res-
tai dans le noir à songer à quel point les histoires de 
famille peuvent être insensées et tordues. 
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Le lendemain matin il pleuvait, une pluie 
constante et froide qui transformait les routes en 
marécages. L’eau-de-vie ayant retourné l’estomac de 
Charlie, je me rendis chez l’apothicaire ain d’obte-
nir un remède contre la nausée. On me donna une 
poudre bleu œuf-de-merle inodore que je mélangeai 
à son café. Je ne sais pas ce qu’il y avait là-dedans, 
mais une chose est sûre : cette potion le sortit du lit, 
le mit à cheval et lui prodigua une vitalité coninant 
à l’égarement. Nous nous arrêtâmes pour nous repo-
ser à une trentaine de kilomètres de la ville, dans une 
partie désertique de la forêt sur laquelle la foudre était 
tombée l’été précédent et qui avait été ravagée par les 
lammes. Nous avions ini de déjeuner et étions sur 
le point de partir lorsque nous aperçûmes un homme 
en train de marcher avec un cheval à une centaine de 
mètres de nous en direction du sud. S’il avait été en 
selle, je ne crois pas qu’il aurait attiré notre attention, 
mais c’était étrange de le voir mener son cheval par 
la bride comme ça. “Pourquoi tu ne vas pas voir ce 
qu’il fait, dit Charlie.

— Si le chef l’ordonne”, rétorquai-je. Aucune réac-
tion : la plaisanterie commence à s’user, me dis-je. Je 
décidai que je m’abstiendrais dorénavant de la faire. 
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J’enfourchai Tub et partis à la rencontre du mar-
cheur. En approchant je remarquai qu’il pleurait. Je 
mis pied à terre pour l’aborder. Je suis grand et cos-
taud et j’ai l’air plutôt rude, et je vis tout de suite que 
l’homme avait pris peur en me voyant ; pour le ras-
surer, je dis, “Je ne vous veux aucun mal. Mon frère 
et moi sommes simplement en train de déjeuner. Et 
comme j’ai préparé trop à manger je me demandais 
si vous aviez faim.”

L’homme s’essuya le visage de la main, en respi-
rant profondément et en frissonnant. Il essaya de me 
répondre – du moins ouvrit-il la bouche –, mais il ne 
parvint à articuler aucun mot ni aucun son, visible-
ment trop bouleversé pour pouvoir s’exprimer.

Je poursuivis : “Je vois bien que vous êtes malheu-
reux et que vous souhaitez sans doute poursuivre seul 
votre route. Je vous prie de m’excuser, je ne voulais 
pas vous déranger, et j’espère que les choses vont s’ar-
ranger pour vous.” Je remontai sur Tub et repartis en 
direction de notre bivouac. J’étais à mi-chemin lorsque 
je vis Charlie se lever et braquer son pistolet dans ma 
direction. Je me retournai et me rendis compte que 
l’homme en pleurs galopait vers moi ; comme il ne 
semblait pas me vouloir de mal, je is signe à Charlie 
de baisser son arme. Arrivé à ma hauteur, l’homme 
en pleurs me lança, “J’accepte votre proposition.” 
Lorsque nous arrivâmes au campement, Charlie se sai-
sit de la bride du cheval de l’homme et déclara, “Vous 
ne devriez pas poursuivre quelqu’un de la sorte. J’ai 
pensé que vous en vouliez à mon frère, et j’étais sur le 
point de vous tuer.” L’homme en pleurs balaya d’un 
geste dédaigneux de la main la remarque de Charlie. 
Surpris, mon frère me regarda, et me demanda, “Qui 
est cet individu ?
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