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De Oregon, 1851. Eli et Chatlie Sisters, redoutable tandem de
tueurs professionnels aux tempéraments radicalement opposés
mais d’égale (et sinistre) réputation, chevauchent vers Sacramento,
Californie, dans le but de mettre fin, sur ordre du “Commodore”,
leur employeur, aux jours d’'un chercheur d’or du nom de Hermann
Kermit Warm. Tandis que Charlie galope sans états d’Ame — mais
non sans eau-de-vie — vers le crime, Eli ne cesse de s'interroger sur
les inconvénients de la fraternité et sur la pertinence de la funeste
activité A laquelle lui et Charlie sadonnent au fil de rencontres
aussi insolites que belliqueuses avec toutes sortes d’individus
patibulaires et de visionnaires qui hantent '’Amérique de la Ruée
vers 'or.

Dans ce roman jubilatoire oit ’humour noir le dispute 4 une
subtile excentricité, Patrick deWitt rend un hommage décalé aux
classiques du western tout en invitant le lecteur a en explorer les
ténebres, sous I'inoubliable houlette de deux freres moins liés par
le sang et la violence que par I'indéfectible amour qu'en silence ils

se portent.
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ASSIS DEVANT LE MANOIR DU COMMODORE, j atten-
dais que mon frere Charlie revienne avec des nouvelles
de notre affaire. La neige menagait de tomber et javais
froid, et comme je n’avais rien d’autre 2 faire, j’obser-
vai Nimble, le nouveau cheval de Charlie. Mon nou-
veau cheval & moi s'appelait Tub. Nous ne pensions pas
que les chevaux eussent besoin de noms, mais ceux-
ci nous avaient été donnés déja nommés en guise de
réglement partiel pour notre derniere affaire, et ¢'était
ainsi. Nos précédents chevaux avaient été immolés
par le feu ; nous avions donc besoin de ceux-la. Il me
semblait toutefois quon aurait plutdt dit nous donner
de 'argent pour que nous choisissions nous-mémes
de nouvelles montures sans histoires, sans habitudes
et sans noms. J’aimais beaucoup mon cheval précé-
dent, et dernierement des visions de sa mort m'avaient
assailli dans mon sommeil ; je revoyais ses jambes en
feu bottant dans le vide, et ses yeux jaillissant de leurs
orbites embrasées. Il pouvait parcourir cent kilometres
en une journée, telle une rafale de vent, et je n'avais
jamais eu a lever la main sur lui. Lorsque je le touchais,
ce n'était que pour le caresser ou le soigner. J’essayais
de ne pas repenser a lui dans la grange en flammes,
mais si la vision arrivait sans crier gare, que pouvais-je
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y faire? La santé de Tub était plutdt bonne, mais il
aurait été en de meilleures mains avec un propriétaire
qui lui aurait demandé moins d’efforts. Il était lourd et
bas du garrot et ne pouvait parcourir plus de quatre-
vingts kilomeétres par jour. J’étais souvent obligé de
le cravacher, ce qui ne géne pas certains, qui méme y
prennent du plaisir, mais moi je n’aimais pas le faire ;
je me disais qu'apres, Tub me trouvait cruel et pen-
sait, Quel triste sort, quel triste sort.

Je sentis qu'on me regardait et détachai mes yeux
de Nimble. Charlie m'observait de la fenétre a I'étage,
brandissant ses cinq doigts tendus. Je ne répondis pas,
et il fit des grimaces pour me faire sourire ; devant
mon absence de réaction, il redevint impassible, recula
et disparut de ma vue. Je savais qu’il m'avait remar-
qué en train d’examiner son cheval. Le matin précé-
dent, javais suggéré de vendre Tub et d’acheter un
autre cheval & deux, et il avait volontiers acquiescé a
la proposition, mais plus tard, pendant le déjeuner, il
avait dit qu’il valait mieux attendre de terminer notre
nouvelle affaire, ce qui n’était pas logique parce que le
probléme, avec Tub, ¢’était qu'il risquait d’entraver le
bon déroulement de ladite affaire, et donc ne valait-
il pas mieux le remplacer au préalable? Charlie avait
des traces de gras dans la moustache, et il avait dit,
“Ca vaudra mieux apres, Eli.” Il n'avait rien a repro-
cher a Nimble, qui était aussi bon voire meilleur que
son cheval précédent qui n’avait pas de nom. Il faut
dire aussi qu'il avait eu tout le temps de choisir entre
les deux bétes parce qu'a ce moment-la j’étais cloué au
lit en train de me remettre d’'une blessure a la jambe.
Je naimais pas Tub, mais mon frere était satisfait de
Nimble. Tel était le probleme avec les chevaux.
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CHARLIE MONTA SUR NIMBLE et nous partimes en
direction du Pig-King. Nous étions de retour a Oregon
City apres seulement deux mois d’absence, et pour-
tant je remarquai que cinq nouveaux commerces, qui
tous semblaient prosperes, s'étaient installés dans la rue
principale. “Quelle espece ingénieuse”, dis-je & Char-
lie, qui ne me répondit pas. Nous nous assimes a une
table au fond du King et on nous apporta notre bou-
teille et deux verres. Charlie me servit a boire. D’habi-
tude, entre nous, chacun se sert, donc je m'attendais a
ce quil m'annonce une mauvaise nouvelle : “C’est moi
qui vais diriger les opérations ce coup-ci, Eli.

— Qui a décidé ¢a?

— Le Commodore.”

J'avalai mon eau-de-vie. “Ce qui veut dire?

— Que c'est moi qui commande.

— Et pour l'argent?

— Plus pour moi.

— Ma part, je veux dire. Pareil qu'avant?

— Moins pour toi.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Le Commodore dit qu’il n’y aurait pas eu tous
ces problemes la derniére fois s'il y avait eu un chef.

— Ce n'est pas logique.
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— Eh bien, si.”

Il me versa un autre verre et je le bus. Aussi bien
pour moi que pour Charlie, je dis, “S’il veut payer
pour que quelqu’un dirige les opérations, pour-
quoi pas? Mais c’est un mauvais calcul de baisser le
salaire du numéro deux. J’ai eu la jambe déchiquetée
en travaillant pour lui, et mon cheval a péri dans les
flammes.

— Mon cheval aussi est mort briilé. Mais il nous a
trouvé de nouvelles bétes.

— Cest un mauvais calcul. Et arréte de me servir
comme si jétais manchot.” J’écartai la bouteille et lui
demandai de m'en dire plus au sujet de affaire. Il nous
fallait trouver et tuer un chercheur d’or en Californie
du nom de Hermann Kermit Warm. Charlie sortit de
la poche de sa veste une lettre de '’homme de main
du Commodore, un dandy appelé Henry Morris, qui
était souvent envoyé sur le terrain avant nous, pour
rassembler des informations : “Apres avoir passé plu-
sieurs jours a étudier Warm, voici ce que je puis dire
quant a ses habitudes et & son tempérament. Il est de
nature solitaire, mais passe de longues heures dans les
saloons de San Francisco, a lire ses livres de sciences et
de mathématiques, ou a dessiner dans leurs marges. Il
sattire les quolibets car il porte ces volumes attachés
ensemble avec une sangle, tel un écolier. Il est petit,
ce qui accentue le cdté comique de son allure, mais
gare a ceux qui oseraient se moquer de sa taille. Je I'ai
vu se battre a plusieurs reprises, et méme s'il perd la
plupart du temps, je ne crois pas que ses adversaires
éprouvent la moindre envie de se frotter a lui & nou-
veau. Il n’hésitera pas & mordre, par exemple. Il est
chauve, avec une barbe rousse hirsute, de longs bras
qui lui donnent une allure dégingandée, et un ventre
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protubérant de femme enceinte. Il ne se lave pas sou-
vent, et dort ou il peut — granges, porches, et, au
besoin, dans la rue. Lorsqu’il parle, Cest avec une
brusquerie peu engageante. Il porte un Colt Baby
Dragoon dans une ceinture en tissu autour de la taille.
Il ne boit pas souvent, mais lorsqu’il décide de lever
le coude, C’est pour s'enivrer complétement. Il paie
son whisky avec des paillettes d’or pur qu’il garde
dans une bourse attachée a une longue ficelle, qu'il
cache dans les multiples épaisseurs de ses vétements.
Il n’a pas quitté la ville une seule fois depuis que je
suis ici, et je ne sais pas s'il a 'intention de retourner
a sa concession, laquelle se trouve & une quinzaine
de kilometres de Sacramento (voir carte ci-jointe).
Hier, dans un saloon, il m’a poliment demandé une
allumette, en s’adressant & moi par mon nom. Je ne
sais pas comment il I'a appris, car il n'a jamais semblé
remarquer que je le suivais. Lorsque je lui ai demandé
comment il se trouvait qu’il connaisse mon identité,
il est devenu grossier, et je suis parti. Je n’ai pas de
sympathie particuliere pour lui, mais certains disent
qu’il a un esprit hors du commun. J’avoue qu’il n'est
pas comme tout le monde, mais c’est peut-étre le seul
compliment que je puisse lui faire.”

A coté de la carte de la concession de Warm, Mor-
ris avait griffonné la silhouette de '’homme ; mais le
trait était si maladroit que je n'aurais pas reconnu
Warm méme s'il s’était trouvé a coté de moi. J’en fis la
remarque a Charlie, qui déclara, “Morris nous attend
dans un hétel a San Francisco. Il nous montrera Warm
et nous poursuivrons notre chemin. Il parait que c’est
un bon endroit pour tuer quelquun. Lorsqu’ils ne sont
pas occupés a réduire la ville en cendres, les travaux de
reconstruction retiennent toute leur attention.
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— Pourquoi est-ce que Morris ne le tue pas lui-
meéme:?

— Tu poses toujours cette question, et je te réponds
toujours la méme chose : parce que ce n'est pas son
travail, C'est le notre.

— Clest idiot. Le Commodore diminue mes gages
mais paie ce balourd pour que Warm sache qu'il est
Suivi.

— Tu ne peux pas traiter Morris de balourd, mon
frere. Clest la premicre fois qu'il fait une erreur, ce qu’il
a admis ouvertement. Je crois que le fait qu'il ait écé
démasqué en dit plus sur Warm que sur lui.

— Mais Warm passe ses nuits dans la rue. Qu’est-
ce qui empéche Morris de lui tirer dessus pendant
son sommeil ?

— Peut-étre parce que ce n'est pas un tueur.

— Mais alors, pourquoi I'envoyer? Pourquoi est-
ce qu’il ne nous a pas envoyés la-bas il y a un mois a
sa place?

— Il y a un mois, nous étions sur une autre affaire.
Tu oublies que le Commodore a de nombreuses res-
ponsabilités, et quil ne peut pas soccuper de tout a la
fois. « A travail bacl¢, mauvais résultats. » Ce sont ses
mots. Il suffit de voir le succes qu’il a pour se rendre
compte de leur vérité.”

J’en étais malade de 'entendre citer le Commodore
avec autant d’admiration. Je dis, “Ca va nous prendre
des semaines pour aller jusqu’en Californie. Pourquoi
faire le voyage si ce n'est pas nécessaire?

— Mais C’est nécessaire. C'est ce qu’on nous de-
mande.

— Etsi Warm n’y est plus?

— Il y sera.

— Ets’il 'y est pas?
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— Il'y sera, bon sang.”

Au moment de payer, je désignai Charlie du doigt.
“Clest pour le chef.” D’habitude nous partageons I'ad-
dition, donc Charlie n’était pas trés content. Mon frére
a toujours été radin, il tient ¢a de notre pére.

“Ca va pour cette fois, dit-il.

— Le chef et son salaire de chef.

— Tu n’as jamais aimé le Commodore. Et il ne t'a
jamais aimé non plus.

— Et je 'aime de moins en moins, ajoutai-je.

— Libre a toi de le lui dire, si cela devient insup-
portable.

— Tu le sauras, Charlie, si c’est le cas. Tu le sau-
ras, et lui aussi.”

Nous aurions pu continuer a nous chamailler, mais
je quittai mon frere pour regagner ma chambre a 'hé-
tel en face du saloon. Je naime pas me disputer, sur-
tout avec Charlie car il est capable de se montrer d’une
cruauté verbale hors du commun. Plus tard dans la
nuit, je 'entendis parler dans la rue avec des hommes,
et je tendis l'oreille pour m’assurer qu'il n’était pas en
danger ; ce n'était pas le cas. Les hommes lui deman-
dérent son nom, il leur répondit et ils le laisserent
tranquille. Je serais allé lui préter main-forte en cas de
besoin, d’ailleurs, j’étais en train d’enfiler mes bottes
quand le groupe se dispersa. Lorsque jentendis Charlie
gravir I'escalier, je sautai dans mon lit et fis semblant
de dormir. Il passa la téte dans I'entrebaillement de
la porte et pronon¢a mon nom, mais je ne répondis
pas. Il referma et se rendit dans sa chambre, et je res-
tai dans le noir a songer a quel point les histoires de
famille peuvent étre insensées et tordues.
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LE LENDEMAIN MATIN IL PLEUVAIT, une pluie
constante et froide qui transformait les routes en
marécages. Leau-de-vie ayant retourné I'estomac de
Charlie, je me rendis chez 'apothicaire afin d’obte-
nir un remede contre la nausée. On me donna une
poudre bleu ceuf-de-merle inodore que je mélangeai
a son café. Je ne sais pas ce quil y avait la-dedans,
mais une chose est slire : cette potion le sortit du lit,
le mit a cheval et lui prodigua une vitalité confinant
a I'égarement. Nous nous arrétdmes pour nous repo-
ser a une trentaine de kilometres de la ville, dans une
partie désertique de la forét sur laquelle la foudre était
tombée I'été précédent et qui avait été ravagée par les
flammes. Nous avions fini de déjeuner et étions sur
le point de partir lorsque nous aper¢iimes un homme
en train de marcher avec un cheval 4 une centaine de
metres de nous en direction du sud. S’il avait été en
selle, je ne crois pas qu'il aurait attiré notre attention,
mais ¢’était étrange de le voir mener son cheval par
la bride comme ¢a. “Pourquoi tu ne vas pas voir ce
qu'il fait, dit Charlie.

— Si le chef 'ordonne”, rétorquai-je. Aucune réac-
tion : la plaisanterie commence a s'user, me dis-je. Je
décidai que je m’abstiendrais dorénavant de la faire.
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Jenfourchai Tub et partis a la rencontre du mar-
cheur. En approchant je remarquai qu’il pleurait. Je
mis pied a terre pour 'aborder. Je suis grand et cos-
taud et j’ai air plut6t rude, et je vis tout de suite que
’homme avait pris peur en me voyant ; pour le ras-
surer, je dis, “Je ne vous veux aucun mal. Mon frere
et moi sommes simplement en train de déjeuner. Et
comme j’ai préparé trop 2 manger je me demandais
si vous aviez faim.”

LChomme s'essuya le visage de la main, en respi-
rant profondément et en frissonnant. Il essaya de me
répondre — du moins ouvrit-il la bouche —, mais il ne
parvint 4 articuler aucun mot ni aucun son, visible-
ment trop bouleversé pour pouvoir s'exprimer.

Je poursuivis : “Je vois bien que vous étes malheu-
reux et que vous souhaitez sans doute poursuivre seul
votre route. Je vous prie de m'excuser, je ne voulais
pas vous déranger, et j'espere que les choses vont s’ar-
ranger pour vous.” Je remontai sur Tub et repartis en
direction de notre bivouac. J’étais & mi-chemin lorsque
je vis Charlie se lever et braquer son pistolet dans ma
direction. Je me retournai et me rendis compte que
’homme en pleurs galopait vers moi ; comme il ne
semblait pas me vouloir de mal, je fis signe & Charlie
de baisser son arme. Arrivé 3 ma hauteur, ’homme
en pleurs me langa, “J’accepte votre proposition.”
Lorsque nous arrivimes au campement, Charlie se sai-
sit de la bride du cheval de Thomme et déclara, “Vous
ne devriez pas poursuivre quelqu’un de la sorte. J’ai
pensé que vous en vouliez & mon freére, et j'étais sur le
point de vous tuer.” Chomme en pleurs balaya d’'un
geste dédaigneux de la main la remarque de Charlie.
Surpris, mon frére me regarda, et me demanda, “Qui
est cet individu?
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