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L’ODEUR DE L’ÉTÉ

LE DÉBUT des vacances résonne dans 
la gare et dans ma tête. J’attends 
que l’on vienne me chercher, mon 

sac à mes pieds. Le préau de l’arrivée 
brûle sous un soleil impassible.

Autour de moi, août s’épanouit sur les 
visages et sur les corps. La France, hâlée, 
avenante, en bras de chemise et jambes 
nues, se retrouve et s’interpelle. La gare 
de Lyon bondée et transpirante, quelques 
heures de train avec la peau saisie par la 
climatisation, des kilomètres de champs 
de blé avalés au travers des vitres, une 
petite gare de pierre claire modèle 1900, 
deux quais, deux auvents grésillant de 
lumière, et nous voilà tous déliés de notre 
vie d’avant les congés, projetés dans l’oi-
siveté. Dans le hall, les bras se tendent, 
les rires se congratulent, les grands-pa-
rents s’agenouillent, les enfants courent 
ou hésitent, les valises passent de mains 
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en mains et tous repartent en groupe, 
dans les exclamations.

C’est le seuil des vacances. Comme 
d’habitude, je suis déroutée, lasse et ravie.

Une voiture s’arrête devant moi et m’apo-
strophe. Ma tante Brigitte surgit, me tend 
la joue, s’empare de mon sac et démarre 
dans un grand courant d’air. Nous échan-
geons des nouvelles en riant, sans s’écou-
ter. Nous commentons les présences et 
les absences. La route défi le, si familière. 
Je la guette avec la méfi ance de ceux qui 
ne veulent pas la voir changer.

Mes parents randonnent. Alexandre 
est retenu par une conférence. Mes sœurs 
et mes plus proches cousines s’égaillent 
à la plage, au bout du monde ou devant 
leur écran. J’ai couru ici. La maison de 
mon arrière-grand-père rassemble quatre 
générations et fait le plein la semaine du 
15 Août. Voilà des étés que je n’y étais pas 
revenue.

Un chemin en épingle et les roues cris-
sent sur les graviers qui susurrent leur 
bienvenue. Les portières bâillent, je saute 
dans la cour, presque de terre battue. 
J’arrache mon sac à Brigitte qui résiste 
bien entendu un peu, et nous entrons 
dans le parc. Vue des allées, la maison est 
tout sourire. Elle m’embrasse de ses trois 
ailes de pierres chaudes. Un magnolia ex-
centrique couve le bassin. Les poissons, 
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bien élevés, accourent dès que l’on se pen-
che. Peut-être savent-ils qu’ils sont un 
sujet consensuel. Quelques transats. Des 
tables et des chaises en plastique. L’été 
en PVC.



GALERIE

LA GRANDE porte vitrée de l’entrée 
tressaille et les mêmes tentures 
pâles m’accompagnent jusqu’à la 

cuisine. Personne. La toile cirée aux mo-
tifs de Pro vence luit, poisseuse. La co-
cotte fulmine. Des voix claquent du fond 
de la maison. Je rebrousse chemin 
jusqu’à la grande salle, fraîche et sombre. 
Sur le seuil, un grand “Ah !” m’acclame. 
Elle est là, ma galerie d’ancêtres. Ani-
mée et oisive, heureuse d’être réunie.

“As-tu fait bon voyage ?
— C’est gentil, Brigitte, d’être allée la 

chercher.
— As-tu remercié ta tante ?
— Je vous sers un porto ?
— Il doit faire tellement chaud à Paris !
— Viens donc embrasser ton vieil on-

cle !
— Veux-tu des glaçons ?
— Comment va ton mari ?”
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Ce siège de questions convenues nous 
apprivoise. Les plus intéressés les repren-
dront lorsque je serai assise. J’ai la chair 
fraîche des nouveaux arrivés. J’embrasse 
d’abord Madeleine, ma grand-mère, et son 
odeur de crème, puis Paul, mon grand-
père, et sa peau mouchetée de son. Tous 
se sont levés. J’effl eure leurs joues sous 
un feu affectueux d’exclamations. J’égrène 
les surnoms des quatre sœurs de ma 
grand-mère, un à un, pour le plaisir ré-
gressif de les nommer. Dans notre tribu, 
hors la caste bienveillante des grands-
tantes, avec leurs maris et sa hiérarchie 
pro pre, chacune ici redevient fi lle de, iden-
tifi ée par sa classe d’âge, tante, nièce ou 
cousine. Les prénoms n’ont vraiment d’im-
portance qu’à niveau égal. Petite, je les 
ai parfois révisés avant d’arriver, dans la 
voiture. Les réciter, bran che par branche, 
était comme redescen dre de l’arbre.

Mes quatre grands-tantes et leurs maris 
constituent ma plus grande collection de 
vieux. Du plus loin que je me souvienne, 
je les ai toujours évités soigneusement. 
Enfi n, autant que l’on puisse échapper à 
des colocataires dotés d’une inextinguible 
autorité morale. Je me méfi e de leurs ques-
tions pressantes et de leurs jugements 
hâtifs. Ma réserve ne les dérange pas. Cha-
cun ici est un sujet d’analyse. Particulière-
ment les adolescentes, elles sont si 
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transparen tes. Ils m’ont tous observée 
grandir. Je commence à peine à les voir 
vieillir. Nous nous regardons passer.

Les femmes dominent cette grande fa-
mille. En nombre comme en volume so-
nore. Le fi ls est souvent considéré comme 
imprévisible. Le mari, débonnaire, in-
carne bien volontiers l’autorité gestion-
naire. Il est portefeuille, géniteur d’idées 
politiques et potiche qui approuve l’ad-
ministration du foyer. L’épouse est femme, 
mère, hôtesse, gardienne des liens fami-
liaux, oreille attentive, joie de la maison 
et potiche dans les affaires extérieures.

Ce soir, nous sommes une quinzaine. 
Je serre mon porto et m’empiffre de pis-
taches. Ma tante anorexique, Lucie, dresse 
un procès-verbal à chacune de mes poi-
gnées. C’est la seule qui ait osé trahir le 
nez familial et le changer pour celui de 
Catherine Deneuve.

“Tu es partie au Cambodge, l’été der-
nier, n’est-ce pas ? Raconte-moi ! As-tu 
visité Angkor ?” Solange, l’une des quatre 
sœurs de ma grand-mère, exige toujours 
le récit de nos voyages pour s’émouvoir 
de ses propres souvenirs. Elle est hors 
sujet. Ou avide de nouveaux thèmes. Cinq 
minutes de sourires et de hochements de 
tête m’ont confi rmé que, cet été, la piscine 
régnera en maître sur les conversations. 
Sa construction s’est achevée juste à temps, 
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au début des vacances. Sa première mise 
en eau date du 14 juillet, un symbole à 
la hauteur de la révolution qu’elle consti-
tue dans notre indivision.

“Est-ce que tu sais que ton grand-père 
a exhumé son maillot de bain des an-
nées 1970 ? Trente ans après, il lui va tou-
jours aussi bien. Un vrai play-boy !

— Tu le connais : il nous a tenu des 
raisonnements scientifi ques pendant deux 
semaines. Jeudi dernier, il s’est enfi n dé-
cidé à entrer dans l’eau, mais orteil par 
orteil. Et là, il a découvert que nager ne 
s’oubliait pas. N’est-ce pas, Paul ?”

Mon grand-père sourit à ses beaux-
frères goguenards. Ma grand-mère con-
fi rme, radieuse, l’anecdote et me tapote 
le bras :

“Chérie, tu n’oublieras pas d’aller dire 
bonjour à Rosana et António ?”

Oui, les vacances commencent vrai-
ment. Ici, à peine assis, il y a toujours 
quelqu’un à qui il faut dire bonjour ou 
au revoir.

“N’embête pas ta petite-fi lle, Made-
leine. Tu sais très bien, en plus, que s’il 
y en a une qui ira voir les gardiens, c’est 
elle.”

L’allusion de ma grand-tante Solange 
remporte son succès. J’ai toujours été 
fascinée par la famille des gardiens. Et 
en particulier par António. Abrutie de 
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ro mantisme, je me suis repue pendant 
des années de leur univers inaccessible 
mais si familier.

Astrid, encore une tante, se lance dans 
le détail des exploits aquatiques de ses 
trois enfants. Elle rit en imitant leurs voix 
et leurs phrases décousues. Sa belle-mère 
se ressert un porto, tout attendrie. J’ai 
envie de voir le parc, avant le dîner.

Je pose mon verre. Mon grand-père 
m’observe.

“Couvre-toi, le soir est frais !”



DEHORS

DEHORS, la lumière de la cour et 
l’om bre des grands marronniers. 
Que j’aime ce dépérissement pa-

resseux ! Les arbres s’épuisent à ombrager 
l’allée centrale. Les pelouses sont velou-
tées de mousse, vérolées des restes des 
primevères. Les haies de buis s’amollissent. 
Le jardin, à peine soutenu par les vieux 
remparts, plonge sur le village, la vallée 
et l’autoroute. Le fi l à linge jeté à la face 
du monde prouve indiscutablement que 
le château est habité. Au fond, la silhouette 
du haut portail, devenu impotent. Nul n’a 
jamais songé à le repeindre. La rouille des 
battants sem ble anoblir les lieux. Elle porte 
le sceau tranquille de tous les hivers pas-
sés là. Le temps, devenu palpable, confond 
le clan et la terre. Ce seuil fut le chaperon 
de notre liberté d’enfants. Au-delà, l’avant-
cour, la maison des gardiens, une grille 
noire entrouverte, puis le monde.
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Rosana épluche des pommes de terre 
sur sa terrasse. La bâtisse des gardiens 
s’appuie sur les remparts. Elle a la mo-
destie paisible des foyers encadrés de 
pots de géraniums. La radio résonne de 
rires. Ce soir, ils auront des frites. Ses ges-
tes et le mouvement de son buste ont l’har-
monie gironde de la cuisinière sûre et 
pressée.

“Tiens, te voilà, toi, j’ai vu que Brigitte 
était allée te chercher à la gare.

— Bonsoir, Rosana ! Vous avez gagné, 
le camélia a survécu. Qu’est-ce qu’il a 
poussé en deux ans !

— C’est sûr, et tes hortensias aussi. 
Tiens, assieds-toi, ne reste pas plantée là.”

Le plastique de ma chaise racle les dal-
les. Derrière, la télé allume le salon de 
bleu. Le soir s’enfl e du bourdonnement 
d’un match de foot.

“C’est le fi ls qui regarde Auxerre.”
Julien, dix-sept ans, dégingandé et som-

bre. Je ne connais plus de lui que son 
scooter rutilant et ses casquettes. Il a 
grandi sans prévenir, d’un seul coup, les 
étés contestataires pendant lesquels j’ai 
évité la maison. Depuis, on ne se parle plus. 
On n’a rien à se dire.

“Ton grand-père t’a montré la piscine ? 
Il faut les y voir, les petits, tout à crier de 
plaisir.” Elle rigole, bavarde. Elle aussi, elle 
nous regarde vivre. Mais que pense-t-elle, 
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vraiment ? Elle est arrivée ici il y a peut-
être vingt ans. Mon arrière-grand-père, 
Félix, souhaitait repeupler sa vie désertée 
et sa cuisine. Avant Rosana, il a dû souf-
frir bien des débâcles. Un vent de li berté 
lui souffl ait toutes ses aides ménagères 
après qu’elles eurent essuyé une année, 
un mois ou parfois seulement une se-
maine de régence militaire décatie. Mon 
arrière-grand-père, gonfl é de la légitimité 
de son titre de général, de son nom, de 
son passé de résistant et de son physique 
puissant, savait hurler des insanités aux 
moments les plus inattendus. Le surréa-
lisme de ces colères était éreintant.

Avec Rosana en revanche, rien de tel. 
C’est elle qui a usé notre fi gure historique. 
Parce qu’elle s’en fi chait du vieux, parce 
qu’elle avait torché bien d’autres gâteux 
et parce qu’elle sait être tranquillement 
ordurière. Parce qu’elle n’avait pas le 
choix. Les drapeaux marqués de la croix 
de Lorraine du couloir ponctuaient glo-
rieusement leurs échanges de poisson-
nières gouailleuses. De tolérée, elle est 
devenue incontournable. Ma grand-mère 
et ses sœurs se sont résolues à ce qu’elle 
connaisse toutes les ombres de la mai-
son. Elles se sont résignées à ce que la 
présence besogneuse de Rosana trahisse 
aux yeux du monde leur répugnance à 
accomplir le devoir fi lial qui a fondé leur 
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éducation. Rosana et mes grands-tantes 
s’accordent ce mépris patiné de longues 
années de cohabitation froide et d’inté-
rêts réciproques.

Quand mon arrière-grand-père est mort, 
sa cuisinière s’est effondrée au cimetière. 
Elle s’est accrochée au cercueil. Ses cris 
me glacent encore. António, le visage 
fermé, a soulevé les cent kilos de sa femme 
et l’a ramenée à sa condition. Elle a gémi 
les Notre-Père que nous concédions. Lors-
que le contrat d’António, ouvrier intéri-
maire depuis des années à l’usine du 
coin, n’a pas été renouvelé juste avant un 
dégraissage massif, il a essuyé ses mains 
noires pour les poudrer de plâtre. La pe-
tite famille a retapé la maison adossée 
aux remparts, à l’entrée du parc. Antó nio 
a été promu gardien, jardinier, homme à 
tout faire. Il travaille maintenant aussi les 
champs des viticulteurs voisins. Mélanie, 
leur aînée, est vite partie sur la côte tra-
vailler chez un coiffeur. Elle y a épousé 
un gars contre l’avis de ses parents, au-
jourd’hui derrière les barreaux. Sa mère 
m’en parle souvent. Je serai bientôt avo-
cat. Nous savons pourtant toutes les deux 
que jamais Mélanie ne me con fi era son 
histoire.

Leurs fi ls, Julien, est né ici. Il a passé 
toute son enfance dans les souterrains 
avant d’enfouir son adolescence dans le 

Extrait de la publication



218. Frank Huyler 
 LE DROIT DE LA SOIF

219. Arnaldo Calveyra 
 LE CAHIER GREC

220. Frédérique Deghelt 
 LA NONNE ET LE BRIGAND

221. Nicole Roland 
 KOSABURO, 1945

222. Christian Dumais-Lvowski 
 ÉTUDES DE TRISTESSE

223. François-Bernard Michel 
 PROUST ET BECKETT

224. Bernard Pingaud 
 L’HORLOGE DE VERRE

225. Gisèle Bienne 
 KATHERINE MANSFIELD DANS LA LUMIÈRE DU SUD

226. Caroline Lunoir 
 LA FAUTE DE GOÛT

 
 

Extrait de la publication



Ouvrage réalisé
par le Studio Actes Sud

Extrait de la publication


	Couverture
	Le point de vue des éditeurs
	Caroline Lunoir
	La faute de goût
	L’ODEUR DE L’ÉTÉ
	GALERIE
	DEHORS



