Du même auteur

Phénomène futur

Seuil, 1983

et « Points », n° P581

Bar des flots noirs

Seuil, 1987

et « Points », n° P697

En Russie

Quai Voltaire, 1987

et « Points », n° P327

L’Invention du monde

Seuil, 1993

et « Points », n° P12

Port-Soudan

prix Femina

Seuil, 1994

et « Points », n° P200

Mon galurin gris

Seuil, 1997

Méroé

Seuil, 1998

et « Points », n° P696

Paysages originels

Seuil, 1999

et « Points », n° P1023

La Langue

Verdier, 2000

Tigre en papier

prix France-Culture 2003

Seuil, 2002

et « Points », n° P1113

Suite à l’hôtel Crystal

Seuil, 2004

et « Points », n° P1430

Rooms

Olivier Rolin & Cie

Seuil, 2006

Un chasseur de lions

Seuil, 2008

et « Points », n° P2233

Bakou, derniers jours

Seuil, 2010

et « Points », n° P2571

Sibérie

Inculte, 2011

Bric et broc

Verdier, 2011

En collaboration

La Havane

Quai Voltaire, 1989

Voyage à l’Est

Balland, 1990

Semaines de Suzanne

Éditions de Minuit, 1991

Une invitation au voyage

Bibliothèque nationale de France, 2006

Dans la même collection

Natacha Michel, Circulaire à toute ma vie humaine

Jean-Luc Benoziglio, Louis Capet, suite et fin

Éric Rondepierre, La Nuit cinéma

Hervé Chayette, 76, avenue Marceau

Pierre Guyotat, Ashby suivi de Sur un cheval

Lydie Salvayre, La Méthode Mila

Robert Coover, Les Aventures de Lucky Pierre

Maryline Desbiolles, Primo

Jean Hatzfeld, La Ligne de flottaison

Thomas Compère-Morel, La Gare centrale

Alain Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain (avec CD-MP3)

Patrick Roegiers, Le Cousin de Fragonard

Emmanuelle Pireyre, Comment faire disparaître la terre ?

Robert Coover, Le Bûcher de Times Square (rééd.)

Antoine Volodine, Nos animaux préférés

Fabrice Gabriel, Fuir les forêts

Patrick Deville, La Tentation des armes à feu

Anne Weber, Cendres & métaux

Anne Weber, Chers oiseaux

François Maspero, Le Vol de la mésange

François Maspero, L’Ombre d’une photographe, Gerda Taro

Patrick Kéchichian, Des princes et des principautés

Éric Marty, Roland Barthes, le métier d’écrire

Patrick Froehlich, Le Toison

Chantal Thomas, Thomas Bernhard, le briseur de silence (rééd.)

Gérard Genette, Bardadrac

Raymond Jean, Cézanne, la vie, l’espace (rééd.)

Alain Fleischer, L’Amant en culottes courtes

Pavel Hak, Trans

Julien Péluchon, Formications

Patrice Pluyette, Blanche

Norman Manea, Le Retour du Hooligan

Jean-Pierre Martin, Le Livre des hontes

Xabi Molia, Reprise des hostilités

Maryline Desbiolles, C’est pourtant pas la guerre

Maryline Desbiolles, Les Corbeaux

Emmanuel Loi, Une dette (Deleuze, Duras, Debord)

Éric Pessan, Cela n’arrivera jamais

Emmanuel Rabu, Tryphon Tournesol et Isidore Isou

Fabrice Pataut, En haut des marches

Sophie Maurer, Asthmes

Centre Roland-Barthes, Le Corps, le sens

Jacques Lacarrière, Le Pays sous l’écorce (rééd.)

Jacques Henric, Politique

Alain Tanner, Ciné-mélanges

Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité (rééd.)

Antoine Volodine, Songes de Mevlido

Lydie Salvayre, Portrait de l’écrivain en animal domestique

Charly Delwart, Circuit

Alain Fleischer, Quelques obscurcissements

Jean Hatzfeld, La Stratégie des antilopes

Denis Roche, La photographie est interminable

Norman Manea, L’Heure exacte

Jean-Marie Gleize, Film à venir

Michel Braudeau, Café

Jacques Roubaud, Impératif catégorique

Jacques Roubaud, Parc sauvage

Charles Robinson, Génie du proxénétisme

Christine Jordis, Un lien étroit

Emmanuelle Heidsieck, Il risque de pleuvoir

Avril Ventura, Ce qui manque

Emmanuel Adely, Genèse (Chronologie)

et Genèse (Plateaux)

Jean-Christophe Bailly, L’Instant et son ombre

Maryline Desbiolles, Les Draps du peintre

Catherine Grenier, La Revanche des émotions. Essai sur l’art contemporain

Robert Coover, Noir

Patrice Pluyette, La Traversée du Mozambique par temps calme

Olivier Rolin, Un chasseur de lions

Christine Angot, Le Marché des amants

Thomas Pynchon, Contre-jour

Lou Reed, Traverser le feu. Intégrale des chansons

Centre Roland-Barthes, Vivre le sens

Chloé Delaume, Dans ma maison sous terre

Patrick Deville, Equatoria

Roland Barthes, Journal de deuil

Alain Veinstein, Le Développement des lignes

Alain Ferry, Mémoire d’un fou d’Emma

Allen S. Weiss, Le Livre bouffon. Baudelaire à l’Académie

Gérard Genette, Codicille

Pavel Hak, Warax

Jocelyn Bonnerave, Nouveaux Indiens

Paul Beatty, Slumberland

Lydie Salvayre, BW

Norman Manea, L’Enveloppe noire

Norman Manea, Les Clowns

Antoine Volodine et Olivier Aubert, Macau

Jacques Roubaud, « le grand incendie de londres » (nouvelle

édition du grand projet)

Alix Cléo Roubaud, Journal (1979-1983) (rééd.)

Herbert Huncke, Coupable de tout et autres textes

Lou Reed, Lorenzo Mattotti, The Raven/Le Corbeau

Patrick Roegiers, La Nuit du monde

Maryline Desbiolles, La Scène

Christian Boltanski et Catherine Grenier, La Vie possible de Christian Boltanski (rééd.)

Olivier Rolin, Bakou, derniers jours

Charly Delwart, L’Homme de profil même de face

Christine Angot, Léonore, toujours

Louis-Jean Calvet, Le Jeu du signe

Jean-Pierre Martin, Éloge de l’apostat. Essai sur la vita nova

Franck Smith, Guantanamo

Roberto Ferrucci, Ça change quoi

Alain Veinstein, Radio sauvage

Robert Coover, Ville fantôme

Fabrice Gabriel, Norfolk

Thomas Heams-Ogus, Cent seize chinois et quelques

Thomas Pynchon, Vice caché

Chantal Thomas, Le testament d’Olympe

Antoine Volodine, Écrivains

Marilyn Monroe, Fragments. Poèmes, écrits intimes, lettres

Charles Robinson, Dans les Cités

Frédéric Werst, Ward, Ier-IIe siècle

Jean-Marie Gleize, Tarnac, un acte préparatoire

Jacques Henric, La Balance des blancs

Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?

Norman Manea, La Tanière

Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement, voyages en France

Georges-Arthur Goldschmidt, L’Esprit de retour

David Byrne, Journal à bicyclette

Alain Veinstein, Voix seule

Patrice Pluyette, Un été sur le Magnifique

Lydie Salvayre, Hymne

Xabi Molia, Avant de disparaître

Patrick Deville, Kampuchéa

COLLECTION
« Fiction & Cie »
fondée par Denis Roche
dirigée par Bernard Comment

ISBN 978-2-02-105733-1

© Éditions du Seuil, septembre 2011

www.seuil.com
www.fictionetcie.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Un grand cirque

Comme tous les enfants (les garçons, en tout cas), j’aimais les avions. Comme beaucoup, j’aimais les histoires guerrières. C’est ainsi qu’un des premiers livres que je me rappelle avoir lu avec ferveur était Le Grand Cirque, récit des aventures d’un pilote de la France libre. Je n’ignorais rien, alors, des caractéristiques des Hurricane, Spitfire et autres Tempest (dans le même genre héroïque, il y avait aussi un autre best-seller, anglais celui-là : La Mer cruelle, épopée de la bataille de l’Atlantique). Ces lectures originelles disent assez à quelle époque je suis né, sur laquelle s’étendait encore l’ombre du conflit mondial, et quelle fut la pente martiale de mes premières rêveries : cela eut peut-être de l’importance, je ne sais. En fin de compte, faute d’être pilote de chasse ou de commander une corvette (plus tard, j’envisageai une carrière de révolutionnaire), je devins écrivain, ce qui est, quoi que certains en aient dit, beaucoup moins dangereux.

Et voici le résultat, ou au moins une partie : dans ce premier volume (ce n’est pas fini, un autre suivra…), près de vingt ans d’écriture en tout genre. Si j’ai choisi pour titre Circus, au-delà d’une allusion amusée à mes débuts de lecteur, c’est parce que l’idée de cirque me convient assez. Il y a du cercle dans le cirque, et le cercle est l’élément à partir de quoi s’engendre ma géométrie littéraire. Villes et femmes de Bar des flots noirs sont emportées par une spirale qui finit par les fondre en une figure unique. L’Invention du monde prétend décrire une journée de la Terre, c’est-à-dire une rotation ou révolution de la planète. Le récit de Tigre en papier se déroule au fil des tours qu’accomplissent sur le périphérique nocturne le narrateur et la fille de son ami mort. Des grandes roues, à l’image de (et en hommage à) la roue Ferris d’Under the volcano, tournent dans plusieurs de mes livres, Phénomène futur, Méroé, Bakou, derniers jours (j’en oublie sans doute). La Terre est ronde comme une tente de cirque. Et baroque, aussi. Sous l’une comme sur l’autre se produisent jongleurs, acrobates, magiciens, bêtes fauves et dompteurs, clowns, hommes et femmes en maillot scintillant volant entre les agrès : et l’écrivain qui prétend dire le monde aspire à tous ces rôles.

En fin de compte, il fallait aussi éviter le quintal de suffisance que pèse le mot « œuvre ». Puis-je dire que j’ai construit, à la longue, ce qu’il est convenu d’appeler ainsi, d’un nom solennel où s’entend quelque chose de la clôture de l’œuf (pour ne pas parler du joug du bœuf) : je l’ignore et d’ailleurs ce n’est pas à moi d’en décider. La seule chose que je sais, c’est que je finis par avoir beaucoup écrit, des romans, des livres de voyages, des reportages, des critiques littéraires, etc., et qu’il y a entre tout ça, sinon une cohérence (heureusement non !), au moins des convergences, qui forment des nœuds. Je ne me donnerai pas le ridicule d’essayer de les dessiner, bien que ce ne soit pas trop difficile. L’Histoire et la Géographie y tiennent leur place, deux savoirs un peu négligés de nos jours, me semble-t-il, répondant à des curiosités anciennes. J’aurais pu aussi, peut-être, intituler ce volume Histoire-Géo, ou bien, au pluriel, Histoires, géographies. Tel qu’il est, j’espère – on ne sait jamais – que ce grand cirque distraira enfants et adultes.

O.R.

1980-1981

Sortie d’Égypte

Les premiers textes de ce volume, qui suit l’ordre chronologique1, de 1980 à 1998, sont des tribunes politiques. Ce fut ainsi : je venais de la politique extrême, et j’ai commencé par écrire des tribunes politiques, ordinairement plutôt enflammées. Vite, elles se raréfient, pour bientôt disparaître complètement2. Il fallait débuter par là, ce fut ma sortie d’Égypte…

Aujourd’hui, tant d’années après, je ne suis pas vraiment en désaccord, en général, avec ce que j’y exprime (à ceux que choquerait l’anticommunisme qui marque plusieurs d’entre elles, je rappellerai que le communisme avait alors le visage de Brejnev, de Husak à Prague, de Honecker à Berlin et, en France, de Georges Marchais). Ce qui en revanche m’étonne, vis-à-vis de quoi j’éprouve de l’ironie, c’est la posture. L’assurance d’être dans le vrai, la violence, l’absence de nuances, le ton imprécateur. « Tribune » : le mot dit bien ce qu’il veut dire, où il y a de la rhétorique et du tribunal. La littérature, « domaine où personne n’est possesseur de la vérité » (Kundera), aura été pour moi une façon de m’éloigner de cette posture, et une école m’apprenant à le faire.

O.R., 2011

1.

Par convention, les livres (romans, récits, etc.) figurent à la fin de l’année de parution.

2.

Avec toutefois un petit retour de flamme au début des années 1990.

Anti-France1

Quelque chose recommence, qu’est-ce qui recommence ? On dit souvent « Vichy », et en effet on peut le dire, et on doit le dire. Le seul ennui de la formule, au-delà d’être trop prononcée par des bouches de nul espoir, bouches veules, bouches menteuses, bouches à salive et à rictus, est d’être double : désignant à la fois le crime politique et la bassesse immense, la torture milicienne et Drancy et le Vel d’hiv, et aussi l’appétit, laissé intact par les désastres, de manger de la bonne bidoche, boustifaille dont on fera ensuite des films pour faire rire les Français. (Et si l’on veut voir dans cette phrase l’expression de je ne sais quel mépris social, on plaisante : chacun sait que dans « une nation de porcs et de chiens » les académiciens sont les premiers à s’intéresser au trafic de la barbaque. Ça continue.)

Crime, bassesse : l’un se nourrit de l’autre ? Justement. Je ne crois pas que tous les pavillons de banlieue, les maisons Île-de-France, les appartements bourgeois, là, aujourd’hui, hébergent des Cent-Noirs bien de chez nous, des gestapistes à Vierge de Lourdes, à Europe 1-c’est-naturel : je ne le crois pas, mais je n’en suis plus complètement sûr. Les salauds à bombe, les pogromiseurs, je continue à croire qu’ils ne sont qu’une poignée. Mais la catastrophe morale, elle est bien là, beaucoup de gueules de ventre fécond dans notre pays. Pays dont les dirigeants, et personne ne leur en veut, traficotent des poignées de main et de billets avec tous les éventreurs de la planète qui n’en est pas avare, pays dont les politiciens, qu’en dire encore, dont le garde des Sceaux, l’avez-vous entendu, pays où l’on croit volontiers, et c’est affectation d’intelligence, que rien ne mérite d’être retenu et cru, pays vaniteux pourtant de son histoire mais incapable d’accueillir en lui l’image de la liberté, liberté chérie, lorsqu’elle brille à portée de ses yeux stupides, pays vaniteux de son histoire mais incapable d’admettre qu’elle est depuis pas mal de temps une histoire crapuleuse, pays vaniteux comme ces soldats fuyards, captifs, qui réclament, après un meilleur ordinaire, des décorations, pays d’éleveurs de chiens loups et de pompes à essence, pays dont la littérature est une des plus ridicules du monde, dont toute beauté semble s’être retirée, dont on ne peut presque plus voir les habitants, syndicalistes, fidèles de partis, propriétaires, écrivains, chefs, agents de police, marchands de viande, autrement qu’avec les yeux et le cerveau de la névrose : pays à qui il convient de dire – car il n’y a sûrement pas de démocratie sans vertu et idée de la vertu – qu’il est méprisable, à force d’illustrer ce goût profondément européen, dont parle Musil, de ne rien exagérer. « Ils exagèrent », voilà ce qu’ils se disent, les Français, satisfaits de l’indignation d’encre grasse de la presse Hersant.

Alors ? Si tout cela n’est pas faux, ce n’est pas la thématique antifasciste qui est la bonne. C’est beaucoup plus difficile que des histoires de front unique ou de comités de vigilance. Il va, il devrait aller de soi qu’il faut exiger, et pour une fois le mot « exiger » ne devrait pas rester simple flatus vocis, l’arrestation des salauds, l’expulsion de tous les gangrénés, pas seulement ceux qui portent képi et godillots, aussi la valetaille des monstres et anciens ministres à qui leurs relations dans toutes les pétaudières et les mafias n’ont pas encore valu un coup de 11,43 la nuit, les éminences grisâtres, les Ubus qui écrivent ou font écrire, comme ce M. Poniatowski, des inepties sur la suprématie indo-européenne. Mais après ? Après c’est à la dégradation intellectuelle et morale qu’il faut s’attaquer. Vaste programme ? En effet. Si vaste que ce qui tente immédiatement, c’est la sécession, l’Aventin. Tentation à laquelle il faut résister, de même bien sûr qu’à celle de l’expiation contre-terroriste : aussi longtemps que tolérable. Mais dont il faut garder le mouvement de l’exil qui prononce Les Châtiments. S’éloigner, briser des solidarités honteuses, des tolérances qui font les petites mœurs, s’éloigner, trancher les nœuds qui fagotent notre culture avec celle des bourreaux ou des assis, s’éloigner, se recueillir pour revenir avec la force du refus, de l’insulte : oui, de l’insulte, il n’y a pas si longtemps que les Français ont été rachetés in extremis par ceux qui ont eu le courage de les souffleter : qu’on appelait, revendiquons-en le titre, l’anti-France. Et il va de soi que cet exil et ce retour nous les ferons juifs et non-juifs ensemble ou alors rien. Si quelque chose mérite d’être sauvé de l’histoire, notre histoire, toutes les histoires, c’est la volonté difficile de penser et agir ensemble, de recréer sans cesse des communautés transcommunautaires, de tendre vers d’autres mains des mains incessantes de chair et d’esprit.

(Libération, 7 octobre 1980)

1.

Article écrit immédiatement après l’attentat contre la synagogue de la rue Copernic, à Paris (3 octobre 1980).

Ghetto

Ainsi le Parti-Achetons-Français fait-il saccager par une « délégation de la population » (Adidas, rouflaquettes, anisette : j’imagine) un foyer de nègres manipulés par le pouvoir1 (l’affaire s’est-elle tramée lors du fameux petit déjeuner du prince et des éboueurs ?). La CGT de Vitry, syndicat indépendant de toute affiliation politique, approuve bruyamment et dénonce le gangstérisme anti-immigrés et anticommuniste de la mafia de Saint-Maur. Rien ne va plus dans les Clochemerle de la banlieue Est. Des affiches couvrent la ville : « Vitry ne sera pas un ghetto, les 300 Maliens doivent partir. » Oui, Vitry sera Vitry. Saluons Vitry, ville propre et qui entend le rester. Le PCF est une maison de verre. Beaucoup plus à l’Est, l’agence Tass dénonce les gangsters déguisés en militaires afghans qui ont saccagé une librairie soviétique à Kaboul. Kaboul ne sera pas un ghetto de hooligans déguisés. Nous autres communistes sommes d’une autre étoffe. L’Humanité, journal indépendant de toute allégeance étrangère – mon journal m’a rendu les couleurs de la France –, vilipende les faux Afghans vrais gangsters. Que le commando de Vitry se soit formé au zinc autour d’un verre ou dans une salle de mairie n’a aucune espèce d’importance puisque la mairie est une maison de verre, même si c’était le Bureau politique qui y était allé de la barre à mine ça serait pareil, Georges Marchais est le représentant démocratiquement élu du peuple de Vitry et d’ailleurs : le représentant authentique. En voilà un qui n’est pas déguisé, Georges Marchais. Un vrai homme de verre. Une symbolique un peu lourde là-dessous : noirceur grouillante, confusion, travestissement d’un côté, transparence de l’autre. Le foyer se trouve rue des Fusillés. Le poète officiel a écrit des choses à ce sujet autrefois. « Noirs de barbe et de nuit. » Quels doigts errants, à l’heure du couvre-feu d’aujourd’hui, pour écrire quoi ?

Simplement ceci, peut-être : qu’il y a des moments où les demi-mots, les demi-silences, les tergiversations, circonlocutions, les communiqués comme des plats de tripes, sont la honte même. Pour M. Jean Le Garrec, parlant au nom du PS, « le pire des racismes serait de nier les difficultés que rencontrent de nombreuses municipalités ». Certainement. Le pire des racismes. Le PS de Vitry est contre l’action du commando, mais il ne manifestera pas. Ah, ils aiment bien la barbe et les manchettes de Jaurès, mais ils ne veulent pas risquer de se faire trouer la peau par le premier Raoul Villain venu. Trouer, un bien grand mot : perdre leurs sièges au banquet municipal où ce Mercieca leur apprête les couleuvres de l’ex-Union de la Gauche. Ceci encore : qu’on aimerait à la fin savoir ce que les démocrates allégués de ce pays trouvent de démocratique à un parti qui marie le chauvinisme petit-blanc à l’intérieur et la soumission, à l’extérieur, à l’empire des déportations et des invasions ; ce que les intelligents supposés de ce pays trouvent d’intéressant au parti incontestable – authentique – du mensonge impudent et de l’imbécillité – Dieu sait pourtant que la concurrence est vive. Lâcheté, illusion ? Aucune intelligence démocratique possible avec ceux qui endossent cette misère. Pacte justifié par les nécessités politiques ? Pauvre Méphisto, pauvres Faust… La politique du PC restant ce qu’elle est, souhaitons qu’il devienne un petit ghetto de fiers-à-bras isolés, une petite banlieue sans intérêt de la vie française. Et les mornes matins en seront différents.

(Libération, 5 janvier 1981)

1.

Le 24 décembre 1980, arguant que la charge de l’hébergement des travailleurs immigrés devait être mieux répartie entre les communes de banlieue, la municipalité communiste de Vitry-sur-Seine, sous l’impulsion du maire Paul Mercieca, avait fait saccager un foyer où venaient d’emménager des travailleurs maliens.

Par ordre alphabétique

Jusqu’au dernier jour, les pétitions auront fleuri. De Catherine Allégret à Henri Virlojeux, une cinquantaine de personnalités du cinéma, de la télévision et de la chanson nous ont invités à « redonner une espérance à la France » avec François Mitterrand. Au même moment, trois cent cinquante intellectuels communistes ou proches du PC en faisaient autant, en termes évidemment plus circonspects. Dans l’autre camp, des « intellectuels, artistes et créateurs » en appelaient aux « hommes et femmes de la liberté ».

Il y a lieu de se demander à quoi rime ce tintamarre en partie double. Il y a lieu de se demander s’il ne conviendrait pas de saisir un imaginaire Conseil constitutionnel de la question de la conformité de ces pratiques à l’esprit de la loi démocratique. Chaque électeur est supposé choisir en conscience, en son for intérieur, etc. Même, pour mieux marquer cela, il accomplit son devoir, comme on dit, dans le secret d’un isoloir. Supposons – pure hypothèse – que je me plaise à écouter chanter Mireille Mathieu, ou à lire les écrits de Didier Decoin. En quoi cela les autorise-t-il à me suggérer de voter Giscard ? Supposons – hypothèse toujours – que je reconnaisse en Michel Vovelle un maître de l’histoire française contemporaine, ou que je sois secrètement amoureux d’Anna Prucnal. Il serait pour autant déplorable que je m’en remette à leur avis dans une affaire qui en principe fait appel à d’autres catégories du jugement. Il existe des votes que l’on dit catégoriels et que l’on rencontre surtout dans les milieux ruraux : gens qui choisissent un président en fonction de l’opinion qu’on lui prête sur la chaptalisation du vin, le calibre des mailles de filet, différentes questions ayant trait à différentes espèces de bestiaux, légumes, etc. Il est curieux de constater que, par la pratique de la pétition électorale, ce qu’on appelle l’intelligentsia tend à reproduire, à une tout autre échelle et à partir de positions sociales tout à fait différentes, cette captation des suffrages par des intérêts particuliers. Car enfin, si ces appels publics servent à quelque chose, c’est à déterminer un certain nombre de membres du peuple souverain à se choisir un maître en fonction de l’admiration qu’ils portent à une vedette de cinéma, des lettres, de la médecine. Au moins ceux qui votent pour une question de degré alcoolique du pinard le font-ils en général en connaissance de cause, et cette cause, si obscure soit-elle, a une grande importance pour leur vie à venir. Tandis qu’Anna Prucnal ou Didier Decoin, et c’est sans doute dommage, n’interviendront plus jamais dans la vie de ceux qu’ils auront séduits.

En vérité ce genre d’appels n’a de poids que lorsque le risque couru est la rançon de la publicité. Faire connaître son soutien à une cause dangereuse force à la réflexion, peut contribuer à réveiller les consciences. La pétition en faveur de la révision du procès Dreyfus, considéré comme l’acte de naissance de la gauche intellectuelle en France, le manifeste des 121, quelques dizaines d’autres appels peut-être font partie de ces « engagements » remarquables, et efficaces, parce que chaque nom apposé est un nom exposé. La vulgarisation, la banalisation du phénomène pétitionnaire – au point, je le sais, que sa critique elle-même est devenue banale – répondent, sans que les intéressés en soient forcément conscients, à des exigences non plus morales mais sociologiques : en profondeur, la reproduction par le bas de la couche intellectuelle, en largeur, la définition de sa géométrie variable. À cet égard, les grandes campagnes politiques offrent cet intérêt de présenter au public la configuration la plus extensive des élites qui pensent avoir un magistère civique à exercer : de Bobino au Collège de France, du cinéma à l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Ainsi soit-il.

(Libération, 12 mai 1981)

Dies iræ

Mardi, vingt heures. Bobby Sands, une bonne tête, à la Cohn-Bendit – ça compte –, Bobby Sands, jamais tué personne, Bobby Sands, MP : mort, de faim1. Francis Hughes, maintenant, dont je n’ai pas encore vu la photo, dont j’entends dire qu’il a tué un soldat britannique, Francis Hughes, vingt-cinq ans – ça compte : mort, de faim. Vingt-deux heures trente : c’est « l’événement du jour » sur RTL. Quand même. Mais avant, il faut « synthétiser » les résultats de la journée de foot : « L’espoir demeure pour le PSG, cinquième avec quarante-deux points. » L’espoir demeure. On respire.

J’hésite à le penser, mais je crois que je n’ouvrirais pas ma porte à un membre des GRAPO2 de retour d’un attentat contre un énième officier espagnol. Il ne me demanderait d’ailleurs pas mon avis : marche ou crève. « Nous proclamerons la destruction : pourquoi cette idée est-elle si fascinante ? », se demande Verkhovensky dans Les Possédés. Qui veut encore, au nom de quoi, être possédé ? Rien qui justifie la fièvre hallucinée de l’intolérable. Cela pour que les choses soient claires : ce n’est pas l’admiration pour la guérilla urbaine qui m’étrangle. Ni pour les nationalismes de terroir : mais enfin, que les Corses me pardonnent, si c’est possible, que sont les quelques avanies dont la culture populaire ou officielle française les déshonore à côté de l’incroyable profusion d’insultes formées en anglais d’Angleterre à partir du mot : Irish ?

Un homme qui met sa vie en jeu mérite d’être écouté. Ou alors, la vie ne vaut rien ? Un homme, quelle que soit sa cause – et rien ne prouve que celle de l’IRA ne soit pas de celles qu’on peut appeler, malgré tout, justes –, qui se laisse mourir donne à sa cause toute la gravité de la vie, met l’horreur de la mort sur la face de ceux qui refusent de l’entendre. Celle de Mme Thatcher n’avait pas besoin de ça. Et que demandent-ils, ces agonisants ? Que leur soient reconnus des droits qui leur ont déjà été accordés, puis retirés. Les gouvernements nous ont prévenus, ils ne céderont jamais aux « terroristes » : même lorsqu’ils réclament des vêtements civils. Cette obstination atroce équivaut à un rétablissement honteux de la peine de mort pour raisons politiques.

Les gouvernements ont l’habitude de nier l’évidence. Les Algériens d’il y a vingt-cinq ans, les gauchistes d’il y a dix ans étaient des criminels de droit commun : pas de politique là-dedans, donc pas de négociation. Ce qui est plus consternant, c’est qu’il ne semble pas que se lèvent beaucoup de voix, dans le pays traditionnel des libertés, en faveur, sinon de la cause irlandaise, au moins de la vie de ceux qu’il faut bien appeler, on n’y peut rien, ses martyrs. Si cela est dû au fameux « consensus » que notre ex-président enviait aux peuples d’Europe du Nord, réjouissons-nous de vivre dans un pays divisé, célébrons la division comme l’expérience de la conscience. Décidément, devant nulle terre ne se dresse, sauf pour les touristes, surgie parfaite de la mer, la statue de la Liberté : ni devant les États-Unis aux massacres sud-américains, ni devant l’Angleterre gardienne de la prison de Maze, ni, bien sûr, devant nos rivages.

Puisqu’il paraît, et qu’en effet on espère, que chez nous beaucoup de choses vont changer, puisque François Mitterrand a assuré, deux heures après son élection, que des centaines de millions de gens dans le monde allaient de nouveau entendre de la France la voix qu’ils avaient appris à aimer, souhaitons modestement ceci : que, bientôt, les résultats des matchs de football ou les embouteillages du dimanche soir veuillent bien céder le pas, de temps en temps, dans les programmes radiotélévisés, aux événements dramatiques qui se déroulent à nos portes. Un petit instant pour messieurs les bourreaux. Qu’un esprit public se reforme qui ne soit pas futile, mesquin, cocardier. On a reproché, à juste titre, au président sortant d’être allé converser avec Brejnev juste après l’invasion de l’Afghanistan. Mais il n’y a pas que les présidents qui, parfois, manquent de décence.

Cette citation, pour finir, qu’on recommande à Mme Thatcher, et que les circonstances présentes parent d’un humour encore plus noir que celui, d’encre pourtant, que Swift y avait mis : elle est extraite de la Modeste Proposition pour empêcher les enfants des pauvres en Irlande d’être à la charge de leurs parents, où il recommande de manger les nouveau-nés : « J’invite les hommes politiques à demander aux parents si, à l’heure qu’il est, ils ne regarderaient pas comme un grand bonheur d’avoir été vendus pour être mangés à l’âge d’un an, de la façon que je prescris, et d’avoir évité par là toute la série d’infortunes par lesquelles ils sont passés, et la perspective inévitable de léguer un tel sort à leur postérité jusqu’à la consommation des siècles. »

(Libération, 14 mai 1981)

1.

Le 5 mai 1981, Bobby Sands, membre de l’IRA, élu membre de la Chambre des Communes – MP – le mois précédent, était mort en prison après plus de deux mois de grève de la faim. Neuf autres nationalistes irlandais devaient suivre.

2.

Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre, organisation armée responsable de nombreux attentats à la bombe ou par arme à feu dans les années 1975-1980.

Du bon usage
 de la mémoire

« Maintenant, tu vas applaudir un social-démocrate ? » Cette question, entendue d’un ami croisé le soir du 21 mai, me paraît, qu’il me pardonne, cristalliser toute la connerie du moment. Pas seulement, ni principalement, parce qu’à tout prendre j’irais plus volontiers applaudir un « social-démocrate » qu’un communiste ou un indépendant-paysan, un ceci ou un cela : parce que, surtout, elle témoigne d’une curieuse inaptitude à réfléchir une situation originale. Que des gens qui ont passé la majeure partie, voire la totalité de leur existence politique à s’arracher les ongles sur le mur de l’immobilité française ne voient dans les événements de ces derniers jours qu’un douteux remake de kerenskysme ou de molletisme, cela indique qu’ils sont devenus eux-mêmes pierres de ce mur.

La mémoire peut être, selon qu’on en use intelligemment ou non, une faculté de l’imagination politique ou l’instrument du radotage. À cet égard, et en dépit de la mise en scène télévisuelle style « Mystère de la grande pyramide » dont on se serait volontiers passé, Mitterrand a fait de la mémoire un usage plutôt généreux en élisant le Quartier latin, espace symbolique d’une rébellion inachevable, pour lieu d’une prise de pouvoir réussie.

La période qui s’ouvre va poser aux intellectuels, peu habitués à la proximité idéologique du pouvoir, des problèmes qui engageront bien plus fortement leur responsabilité que tels engagements sonores, mais vains, du passé. Il s’agira de prendre la mesure, et surtout de tirer les conséquences, du fait qu’en France une gauche non-totalitaire est désormais dominante. Si l’imagination sociale est toujours l’apanage des traditions issues de l’extrême gauche, il faudra le montrer dans un champ ouvert plus vaste et plus libre. Si le souci de rapports internationaux plus équitables, plus tributaires d’une morale, si la volonté qu’une humanité se fasse constituent bien le ressort caché des mouvements de soutien aux libérations nationales, le moment est plus favorable qu’il l’a jamais été pour que quelque chose de cette exigence passe dans l’action de l’État. Si les critiques contre la technocratie et l’anesthésie giscardiennes étaient autre chose que propos de sociologues ou métaphores approximatives, c’est qu’une correspondance est à rétablir entre la nation, ou le peuple, comme on voudra, et l’État. Il s’agira, bien sûr, d’avoir en horreur la flagornerie, de se détourner du parcours des enfants de chœur agitant l’encens : et il y aura sans doute à être fort sur ses gardes, si l’on en juge par quelques manifestations récentes qu’on préfère imputer à l’émotion, tel cet article qui nous invitait à voir en François Mitterrand un écrivain héritier de Stendhal et de Saint-John Perse, entre autres, et pas moins. Mais il s’agira aussi de se méfier de ce que Jean Daniel, pourquoi ne pas lui donner acte de la formule, a appelé « le ricanement libertaire ».

Le bon usage de la mémoire nous apprendra je crois à ne pas tenir pour leçons particulièrement éclairantes tout un fatras de pratiques désignées par des mots-slogans qui remplissent les lexiques des analphabètes : récupération (à bas la…), soutien critique (vive le…), social-démocratie (feu sur la…), débordement (en avant pour le…). Il nous invitera à nous détourner des attitudes qui témoignent (mal) d’une impuissance plus que jamais évitable. Il nous rappellera que ce que le gauchisme a produit de meilleur l’a été lorsqu’il a considéré que l’État n’était pas le problème obsédant : ce qui peut entraîner, à tout le moins, qu’un État socialiste non-marxiste constitue plutôt une circonstance favorable. Le bon usage de la mémoire devrait nous assurer que la contestation n’a jamais été une philosophie, ni la répétition, intelligence. Qu’on me comprenne bien, si c’est possible : ce n’est pas le garde-à-vous que je préconise. Mais, quant au scepticisme, à la jactance absolutiste, au soupçon, ils sont ancrés suffisamment profond dans la culture politique que je dis pour que ce soit contre eux qu’il faille aujourd’hui être prévenu. Ce qu’on verra bientôt, c’est si la tradition dite d’extrême gauche s’est définitivement dégradée en violence intellectuelle et, marginalement, physique. Ce qu’on saura mieux, c’est départager ce qui en elle est simple attrait de l’extrême, rage qui porte aux connivences infâmes, et ce qui est approfondissement d’une exigence de socialité et, au-delà, d’humanité ; ce qui est méfiance et ce qui est rigueur. En bref, si elle est intellectuellement crevée, ou revivifiable.

L’autre soir, des phrases me tournaient dans la tête, phrases non rattachées, non organisées en sens, évoquées en désordre par le spectacle de la foule en fusion avec les symboles républicains. L’une était de Saint-Just : « Le gouvernement de la France est révolutionnaire jusqu’à la paix. » À plus y réfléchir, ce n’est pas que je croyais que le gouvernement de la France fût révolutionnaire. C’est que je rêvais en France d’une paix révolutionnaire.

(Libération, 27-28 mai 1981)

Changement, toujours

Un des signes du changement, c’est qu’on se remet à lire L’Humanité. Oh, pas les foules, non, n’exagérons rien. Les vrais amateurs. C’est un plaisir, il faut bien le reconnaître, rare, que de voir s’agiter sous ses yeux un discours totalitaire affolé. Dans l’ordre de la mécanique saugrenue, un dispositif comparable serait, par exemple, une locomotive à vapeur entraînant un moulin à café. Mieux, un éventail. Un accouplement, en tout cas, du lourd et du futile, de la fonte et du vent. Un art monumental du presque-rien.

L’un des principes de ce genre de discours est, comme chacun sait, la répétition. Bien, mais que répéter, en ces temps déconcertants ? Pas ce que répète Georges Marchais, puisqu’il ne répète plus grand-chose, et qu’on sent même circuler comme un doute à son égard dans l’imposante machinerie de l’organe central. Prenez le numéro de samedi : pas une photo de lui, quelques allusions quand même, mais assez secondaires, le souvenir d’une terrible punition télévisuelle qu’il infligea, paraît-il, à Jean-Pierre Fourcade1, l’évocation de la part qu’il prit à la réhabilitation de la cité Paul-Vaillant-Couturier de Villejuif, aux « tours beige rosé » et aux « petits bâtiments beige sable ». Charmant.

Pas question, évidemment, d’enfoncer derechef le clou du « virage à droite du PS » : ce mouvement, à la différence d’autres, perpétuels, qui ne désarment jamais, majestueux comme la volonté de paix de l’Union soviétique, ou hystériques comme les campagnes anticommunistes de la grande bourgeoisie, s’est arrêté net. Couic. Net, pas tout à fait : des archéologues pourraient repérer, dans le champ de ruines de L’Humanité, quelques vestiges minuscules qui en témoignent encore. Des tessons, des bouts de poterie minables. J’en ai, quant à moi, trouvé deux dans ce même numéro. Des ouvriers de Gonesse, faisant fête à Henry Canacos « qui leur offre le café », « se souviennent que le PS s’est toujours entendu avec la droite ». Notez bien : ils « se souviennent », un peu à la manière de sauvages qui veulent bien évoquer quelque vieillerie à l’intention d’un ethnologue. Ils ont la mémoire tenace, ceux-là. Encore ajoutent-ils, prudents : « dans le département ». La revue américaine Fortune, curieusement, se trouve d’accord avec eux, doutant « que la victoire socialiste soit le signal d’un véritable virage à gauche ».

Des ministres communistes au gouvernement ? En effet, pourquoi pas ? C’est une idée. Le thème revient souvent. Mais on ne sent pas cette fermeté de ton, cette imposition redondante du vrai, cette profusion drue, généreuse, d’adjectifs (« bon, véritable, réel, solide », etc.) qui caractérisent les irrésistibles envols de la plume communiste. La passion n’y est pas vraiment, non. Dans le style de L’Humanité, c’est plutôt du badinage, des agaceries. Il se trouve, même, des ouvriers, à Gonesse toujours, pour considérer que « ce ne serait pas juste », ou « qu’on ne peut en demander de trop ». Admirable retenue… Alors ? À quoi utiliser cette formidable énergie alternative, ce marteau-pilon rhétorique de la rue du Faubourg-Poissonnière ? Va-t-on encore voir une machine que le monde nous envie s’arrêter, rouiller, par la faute de patrons imprévoyants ? Non. La solution, l’objet de remplacement, le « produit français » qui va sauver l’emploi, c’est le changement. Le changement, ça ne tire pas à conséquence, ça ne mange pas de pain, ça permet de voir venir les changements, y compris dans la ligne politique et à la tête du parti du changement. Le changement, il y en a plein les colonnes. Trente mentions, sauf erreur, dans ce numéro 11433 élu par moi, la palme revenant au facétieux André Wurmser qui en aligne quatre dans son billet, dont deux dans le titre : « Où change le changement ». On peut difficilement faire mieux. Le PCF, voilà, est pour le changement : « rapide », « profond », « vrai », « réussi », « nécessaire » : « le changement, en somme », comme le dit magistralement Claude Cabannes à l’éditorial. Et voilà à quoi mène le socialisme scientifique.

Socialisme scientifique ? C’est fondé sur la dialectique, ça, et dans la dialectique il n’y a pas qu’un terme, il en faut deux. Tout le monde sait ça. Aussi bien, il suffisait d’écouter Georges Marchais le soir à Antenne 2 pour connaître le second : « toujours ». Il (et ses camarades) a « toujours » pensé qu’avec le PS les convergences l’emportaient sur… etc. Il a « toujours » été pour le retrait soviétique d’Afghanistan, le PC sera « toujours » le PC. Ça oui. Pour le changement, toujours : la machine pourra bien tourner quelque temps avec ça. Pas longtemps. D’ici 1984, ils auront le temps de changer plusieurs fois. Comme toujours.

(Libération, 2 juin 1981)

1.

Ministre de l’Économie et des Finances de 1974 à 1976.

Réflexions
 sur la viande et le blé

À l’enfant grec, symbole d’une liberté européenne écrasée par ce que d’autres ont appelé le despotisme oriental, Victor Hugo voulait que l’on donnât de la poudre et des balles. Aux enfants grecs de Varsovie, soyons heureux de n’avoir encore à offrir que de la viande et du blé : produits agricoles élevés du coup à la dignité de symboles, et qui méritent bien quelques réflexions.

De toutes les idées agitées par les gouvernements de cette partie du monde depuis trente ans, l’Europe était une des rares qui aurait pu exercer quelque séduction. Pour l’essentiel, l’affaire en resta cependant au niveau prosaïque des discussions sur les prix de la viande de mouton, des guerres du poulet, du pinard ou de je ne sais quel hareng saur. Difficile de vibrer à l’unisson des réunions de Luxembourg. L’une des raisons, la raison stratégiquement déterminante qui empêcha l’idée européenne d’être, précisément, une idée, c’est que la moitié de cette petite péninsule était occupée, interdite. Et, notamment, ce cœur culturel que constitue la MittelEuropa, l’Europe centrale, danubienne. On a eu beau fermer les yeux longtemps, il y avait un mort dans le placard. Enfin, puisqu’on ne pouvait pas parler de liberté, on a parlé de viande : on en avait, à revendre, si on ose dire.

Aujourd’hui, le mort s’est réveillé, même les saints Thomas ne peuvent en douter. Et le paradoxe de l’actuelle situation, de l’actuel rapport entre « l’Europe de l’Ouest » et celle honteusement appelée « de l’Est », vocable significatif d’une lâche reconnaissance du forfait accompli, c’est que la viande, la bonne grosse bidoche où se concentrait l’intérêt repu, égoïste, de peuples qui avaient admis l’enfermement de leurs frères d’histoire et de culture, peut devenir le modeste instrument de la liberté. Ravitailler les Polonais, c’est desserrer un peu l’étau totalitaire. Transfiguration de la barbaque… Encore faudrait-il, toutefois, que les produits livrés soient effectivement distribués. Car, si « globalement positif » que soit le bilan des pays socialistes, la simple inertie d’un système qui promettait aux pisseurs des pissotières en or suffit à rendre probable le pourrissement sur place des stocks. Il n’est même pas besoin de prévoir pour cela de « sabotage objectif ». Mais comme on peut, en plus, le craindre… Admirable réussite d’une doctrine qui a fait du « Progrès », de la sortie des âges obscurs, l’image obsessionnelle de son catéchisme, que de ressusciter en pleine Europe la famine médiévale avec, en prime, l’incurie administrative propre à certains pays particulièrement déshérités du tiers-monde. Bien creusé, vieille taupe…

Il paraît que Charles Fiterman, ministre des Transports et, à ce titre, chargé de l’acheminement du ravitaillement français, a insisté pour que la majeure partie transite par bateau, et non point par des trains ou des avions qu’auraient retardés les tracasseries des pays frères. Évidemment, il sait ce dont il parle, et voilà une démonstration inattendue de l’utilité d’avoir nommé des ministres communistes. Ces bateaux croiseront sans doute en mer Baltique une flotte soviétique chargée, non de vivres, mais de fusiliers marins. Insensibilité, cynisme de la patrie du socialisme scientifique ? Mais où voulez-vous qu’ils trouvent du grain pour mettre dans leurs cales ? Chacun connaît la blague russe : si le monde entier devenait socialiste, où l’URSS achèterait-elle du blé ?

(Libération, 11 août 1981)

La décoration
 de Georges Séguy

On apprend que Georges Séguy a reçu, la semaine passée, à Moscou, l’ordre de la Révolution d’Octobre pour « sa contribution au renforcement de l’amitié entre les travailleurs soviétiques et français ». Cette haute distinction lui a été remise peu après que les « 70 000 travailleurs » de l’usine Likhatchev eurent voté une adresse aux ouvriers polonais leur rappelant qu’ils étaient redevables de « leur existence » au peuple héroïque de l’URSS, et la veille du jour où fut rendue publique la demande du commandement soviétique de prendre « des mesures radicales » contre ceux qui cherchent à dégrader l’amitié entre les deux peuples, l’amitié décidément si chère aux boys-scouts du Kremlin. Une remarque en passant : il est extraordinaire, il est caractéristique que les fabricants d’automobiles de la région de Moscou parlent comme Dieu lui-même, d’où procède l’existence et qui peut la retirer : la Pologne serait-elle donc une création continuée du Dieu russe ? Des travailleurs conscients qui renforcent chaque jour le socialisme et de ceux qui le détruisent en écoutant des messes, les plus religieux ne seraient pas ceux qu’on pense ?

Pourquoi rappeler la proximité de ces trois événements ? Eh bien, s’il faut faire un dessin : M. Séguy, dont on vante volontiers la toulousaine bonhomie, l’amour du cassoulet et de l’omelette aux cèpes, M. Séguy, dont on regrette déjà le futur départ, sait parfaitement comment se manifeste cette « amitié » à laquelle il s’est consacré. Navré d’insister, mais ce qui est navrant, c’est l’habitude qu’on a prise de ces guignoleries sinistres, le silence indifférent qui les protège. Je sais bien que les communistes sont au gouvernement, qu’on leur doit (à en croire L’Humanité) le TGV, qui est en passe de devenir la réalisation emblématique du nouveau régime, comme Donzère-Mondragon, le paquebot France ou le pont de Tancarville l’ont été d’autres. Ils sont tout ce qu’on veut, mais ils sont aussi et d’abord le sujet de ce mensonge fondamental de se prétendre les plus zélés défenseurs de la démocratie et d’être les clients, les décorés, de la puissance qui l’extermine partout où elle le peut : navré, oui, de rappeler des évidences, mais il faut les fourbir lorsque leur éclat ternit. Au PCF, on aime bien les références à la « grande Révolution française » : mais s’y souvient-on que lorsque le prussien duc de Brunswick, croyant protéger la royauté, crut bon en 1792 de menacer le peuple de Paris, cette ingérence étrangère commença de faire vaciller la tête de Louis XVI ? M. Séguy est allé se faire décorer par le duc de Brunswick, n’en déplaise à ses convictions « prolétariennes ». Il faut le savoir, s’en souvenir.

Il serait ridicule de faire ce que ne font apparemment pas les Polonais, spéculer chaque jour sur les risques d’intervention. Mais ne faut-il pas, aussi, réagir contre une assez commode propension à se dire que ça ne va pas si mal, qu’on trouvera toujours une solution ? Que les Polonais, en somme, sont les Italiens de l’Est ? N’y a-t-il pas une déshabitude telle de la saisie des enjeux, une spectacularité si achevée, en Europe de l’histoire contemporaine, qu’on répugne à considérer que cette proche région de la vieille péninsule, cet isthme de la Baltique à l’Adriatique, est la zone la plus sensible, la plus importante du monde, bien avant l’Asie centrale ou je ne sais quel détroit pétrolier ? Désolé, mais c’est chez nous que ça se passe. On peut alors regretter que la « voix de la France », dont François Mitterrand avait annoncé, dans son discours d’intronisation, qu’elle se ferait entendre des nations assemblées, soit si discrète de ce côté-là. Je sais bien qu’il y a beaucoup à faire, mais on a bien trouvé le temps d’aller faire au Proche-Orient ce qu’on avait toujours fait, jurer que les contrats sont choses sacrées et que nous sommes les amis de tout le monde. On a bien eu le temps d’aller imprudemment promettre à Alger le droit de vote aux travailleurs immigrés. D’accorder une quasi-reconnaissance au Front démocratique salvadorien, ce qui, en effet, rompait avec les habitudes : ce qui est bon au Salvador ne l’est-il pas en Pologne, Solidarité est-il moins représentatif que le FDR ?

Nous voici loin de M. Séguy et de sa médaille ? Pas tant qu’il semble. Il était peut-être nécessaire de gouverner avec les communistes, d’accepter de prolonger l’équivoque qui situe le PC « à gauche ». Le risque intellectuel était grand, le socialisme du PS chose si mal définie, si traversée, qu’il était hasardeux de faire durer son compagnonnage avec les ambassadeurs du « socialisme réel ». Peut-être le réalisme le commandait-il. Encore fallait-il, faudrait-il ne pas laisser passer une occasion de démontrer dans les faits que l’idée du droit des peuples que se fait le nouveau pouvoir n’a rien à voir avec celle que se font théoriciens, compradores et souteneurs de la « souveraineté limitée ». Après tout, en dépit des efforts primés de Georges Séguy, l’amitié indéfectible avec l’URSS n’est pas inscrite dans la Constitution française comme elle l’est dans la polonaise.

(Libération, 24 septembre 1981)

On cherche un homme

Sadate débarquant, le 20 novembre 1977, à Jérusalem, Sadate assassiné, ce 6 octobre 1981, dans un chaos de chaises renversées : images, deux séries d’images. S’y attarder un peu : non par volonté frivole de « s’en tenir aux apparences », mais parce que ces images, pour certains – combien ? – ont été, sont bouleversantes, non plus images donc, mais écriture contemporaine d’une tragédie, actes infiniment plus vertigineux que l’apparence qui les met en scène.

Images posées, celles d’il y a quatre ans, toute la pompe d’un voyage officiel, tous les fastes d’un triomphe routinier : avion s’immobilisant, projecteurs, coupée roulée sous la porte, fanfares, saluts. Parade réglée. Et, pour la première fois, dans l’appareil ordinaire d’un pouvoir, dans la symbolique depuis longtemps exténuée des spectacles d’États, l’utilisant et la faisant littéralement éclater, la transgression, celle qu’on attend des insensés, des illuminés, de ceux qu’on pourchasse, juge et met en pièces : l’ennemi chez l’ennemi, l’enragement refusé de la haine, les forteresses des interdits un moment tenues pour châteaux de cartes. Le « bas » en « haut » : le chef d’un État en guerre, guerre saturée de passions s’il en fut, agissant comme ces pauvres hères que de tout temps, « déserteurs », on a fusillés « pour l’exemple ».

Quatre ans plus tard, du même pouvoir, d’autres images, inouïes, tremblées celles-là, éparpillées, presque clandestines. Le décor d’une parade guerrière décomposée, camions arrêtés, fusées pointées de-ci, de-là, avions continuant leurs petits pets de fumée : lightnings and thunder. Une estrade dévastée, minables chaises de skaï retournées, emmêlées, corps sanglants jonchant les débris : l’apparence hallucinante d’une répression, d’une salle communale ravagée d’un village du Salvador, de l’Afghanistan, d’où vous voudrez : le « haut » en « bas ». L’acte sommaire d’un renversement. Et ces silhouettes, simples découpures sombres, figurants militaires, formes à mitraille internationale, qui visent tous le même endroit, et tirent : comme un peloton d’exécution. « Pour l’exemple. »

Exemple lisible par qui ? Par ceux qui sont assurés que la mort discrédite, fait loi, que viva la muerte. Oh, ils ne manquent pas. Ils encombrent la colonie pénitentiaire mondiale de leurs hachoirs. Il aura fallu voir, tout de suite après, l’Arturo Ui des sables enterrer avec Sadate « la haine, la trahison et la déloyauté ». Que cette tristesse s’ajoute… Et je sais bien aussi que ne manquent pas ceux qui, par culture ou, qui sait, tempérament, ignorent l’émotion. Ils croient être lucides. Cette lucidité-là leur fait ignorer ce qui, ni grande tendance ni jeu politique, empêche l’Histoire de s’effondrer sur elle-même, trou noir. La faculté de l’émotion n’est pas tant sollicitée qu’elle fatigue, je ne connais personnellement que Jérusalem 77 et son terrible revers d’hier et Gdansk 80, pour l’avoir éveillée.

Et maintenant, il va falloir reprendre la vieille lanterne en plein midi : « Je cherche un homme. »

(Libération, 10-11 octobre 1981)

Éloge
 de la déstabilisation

État des lieux : il n’y a pas d’équilibre, la volonté de maintenir purement et simplement un statu quo peut être tenue pour une illusion. Qui n’avance pas recule, disait quelqu’un qui s’y connaissait. Pas d’équilibre, de deux façons : dans le moment, et toutes réserves faites sur les estimations publiées, la disproportion des forces militaires en Europe semble incontestable. Si, d’autre part, on veut considérer le continent comme partagé en deux zones d’influence politique des super-puissances – ce qui, évidemment, est une vision très sommaire –, la différence de potentiel est considérable : imagine-t-on 50 000 Berlinois de l’Est manifestant librement contre les SS 20 ? La rigidité du contrôle soviétique sur l’Europe de l’Est est cependant loin de constituer une force, et c’est de ce côté-là qu’on assiste au soulèvement des « sociétés contre les États ». Rappel d’évidences, sur lesquelles il faudra revenir.

Dans le moyen et le long terme : il n’est pas pensable que la situation n’évolue pas, ne se déstabilise pas. Gérard Chaliand rappelait opportunément (Esprit d’avril 81) que l’histoire du monde est faite de stabilisations et de restabilisations successives, qu’il n’y a rien de plus normal que la « déstabilisation ». Grosso modo, la période de la détente a correspondu, sous des dehors de « stabilité », au creusement d’un déséquilibre militaire au profit de l’URSS, en même temps qu’aux prémices d’une « déstabilisation » politique du bloc communiste : dissidence, Tchécoslovaquie, Pologne enfin et surtout. L’Europe coupée en son milieu est un ensemble instable. Problème de tectonique des plaques : il s’agit de savoir dans quel sens, c’est-à-dire aussi par quels moyens, se fera le glissement : vers l’Est ou vers l’Ouest, par des voies civiles ou militaires. La question de la paix et de la guerre donc du « pacifisme » et du « bellicisme » ne peut se poser que sur ce fond.

Ou bien l’Union soviétique parvient à rétablir sa domination sur l’Europe centrale, dans l’indifférence ou en tout cas l’impuissance de l’Europe de l’Ouest. Alors celle-ci aura fait la preuve de son inconsistance, non seulement politique et militaire, mais comme civilisation : elle comptera pour du beurre, c’est-à-dire pas grand-chose devant des canons. Si le déséquilibre se produit au profit de l’URSS, il sera nécessairement dû au jeu de la seule pièce maîtresse de ce pays, sa puissance armée : c’est-à-dire qu’il s’agira d’un processus militaire – ce qui ne veut pas forcément dire guerrier : on peut concevoir une combinaison de « finlandisation » et d’occupation. Ou bien au contraire le soulèvement des sociétés de l’Est s’étendra dans la voie ouverte par l’appel de Solidarité et désagrégera la domination soviétique : ce mouvement inverse du premier, « d’Ouest en Est », se fera par des voies civiles – ce qui n’implique pas forcément, symétriquement, l’absence de mouvements guerriers, puisqu’on peut craindre des réactions brutales de l’URSS. Mais il faut tenir à l’esprit que les chances d’un processus de fondation de la paix se situent de ce côté-là – et que, comme la recherche de toute paix, elle implique des risques de guerre.

Il n’y a pas de containment, de maintien possible sur des positions immuables. Une politique de containment des Russes aujourd’hui en Europe est en même temps une politique de roll-back, c’est-à-dire de refoulement vers les frontières historiques. Évidemment pas par n’importe quel moyen. Il n’est ni souhaitable – bien sûr – ni possible, parce qu’inadapté aux points forts du jeu occidental (admettons pour le moment qu’il n’y a qu’un jeu, position provisoire que la suite va nuancer) d’imaginer un refoulement militaire. Mais voici ce qui est étrange : il y a une vingtaine d’années, les stratèges occidentaux étaient fort férus d’adaptations des théories de la guerre révolutionnaire, autrement dit, de la combinaison des facteurs purement militaires avec des facteurs politico-idéologiques. Avec les résultats qu’on sait, et pour cause, puisqu’ils n’avaient en fait rien à combiner, et que l’affaire se limitait, pour l’essentiel, à mimer des techniques. Aujourd’hui, au contraire, une véritable stratégie vis-à-vis de l’URSS, c’est-à-dire, je le répète, une stratégie de défense, donc d’élargissement, des bases de la paix en Europe, devrait impliquer un dispositif révolutionnaire, combinant des facteurs militaires – un effort défensif, dissuasif, conséquent – et des facteurs politiques – un effort offensif de soutien aux soulèvements civils à l’Est. Renversement qui témoigne simplement, en deux décennies, de l’échec culturel, moral, politique du communisme. Or, l’illusion du statu quo, de l’équilibre, semble paralyser cette réflexion et cette action nécessaire. Tout se passe comme si on était prêt, à la rigueur, chez les moins « neutralistes », à rattraper le retard accumulé sur le plan militaire quantitatif, mais pas à accentuer l’avantage conquis sur le terrain politique, pas à combiner les deux plans en stratégie. On voit bien pourquoi : l’effort de réarmement, en dépit des criailleries de Tass et succédanés, c’est chez nous que ça se passe, dans la zone reconnue du partage ; le soutien ouvert, résolu, aux mouvements civils à l’Est, ce serait de la « déstabilisation ». Eh oui.

En quoi cette déstabilisation pourrait-elle bien consister ? Sa force serait de ne procéder de rien qui ne soit conforme aux relations internationales normales. La subversion viendrait du « faire comme si » : comme si les pays socialistes étaient des pays indépendants dans le concert des nations. Il y a d’abord une panoplie de mesures politiques traditionnelles, à l’efficacité symbolique – c’est-à-dire dans ce genre d’affrontement, pas complètement négligeable – qui sanctionnent les atteintes au principe de la non-ingérence : rappels de diplomates en consultation, notes de protestation, déclarations officielles. En second lieu, il serait possible d’organiser une aide économique à la Pologne, d’en soumettre en tout cas le projet à une conférence internationale – on sait comme les Soviétiques sont friands de ces grandes réunions –, d’en faire contrôler, ce serait là le point le plus important, la bonne marche par des représentants des destinataires, c’est-à-dire de Solidarité. Il ne serait peut-être pas facile aux « autorités nationales » ou au Kremlin, étant donné la situation actuelle de totale pénurie et gabegie, de rejeter sans examen de telles offres : le feraient-ils même qu’un point n’en aurait pas moins été marqué, que par exemple il serait moins facile aux Russes de brandir la menace d’un lâchage économique.

Enfin, et puisqu’il se trouve que, dans les pays de ce côté-ci de l’Europe, les sociétés ont leur autonomie, il serait bon que des initiatives non-gouvernementales jettent des liens entre nos sociétés et celles de l’Est. D’une manière générale, le principe serait d’assurer aux mouvements d’émancipation de l’Europe occupée une reconnaissance, un arrière international. Une remarque pour conclure sur ce point : si la dissidence, et surtout Soljenitsyne, a réussi, il y a une dizaine d’années, à créer un choc dans la conscience occidentale, le second choc, qui correspondrait à l’époque où une société entière entre en sédition, est encore à venir. De ce point de vue, il est bon que notre gouvernement songe (paraît-il) à échanger un général-espion est-allemand contre Chtcharanski et Sakharov : mais ce n’est pas suffisant, et, d’une certaine manière, dépassé.

Cette stratégie d’équilibre militaire et de déséquilibre politique devrait permettre de faire sa part à ce qui, dans l’aspiration « pacifiste », est honorable, à tout le moins compréhensible : le désir de ne pas assister, impuissants, aux préparatifs d’une apocalypse, mais d’agir pour les contrer. Elle redonnerait à l’Europe, qui ne peut tout de même se satisfaire d’être une simple base de stockage et de lancement d’armes nucléaires américaines, un rôle. Car c’est évidemment l’Europe qui se trouve culturellement, politiquement – ajoutons : géographiquement – la mieux placée pour cette offensive. Une bonne part de l’angoisse génératrice du « pacifisme » vient de ce paradoxe invivable d’être à la fois les plus proches du lieu de la décision éventuelle et les plus éloignés de la décision elle-même. Faut-il, aussi, mettre les points sur les « i » du socialisme : pour un courant politique traditionnellement réticent devant la bellicisation des relations internationales, il serait paradoxal de ne pas compter au moins autant sur le facteur politique et, après tout, humain que sur le facteur technique / militaire.

À ce dispositif, deux objections pourraient être faites : une telle politique ne va-t-elle pas provoquer les Russes, les entraîner à des réactions brutales ? À cela on ne peut que répondre que, malheureusement, le voisinage avec une superpuissance expansionniste crée en effet des risques. Mais qu’il est troublant d’entendre les mêmes gens se porter garants de la non-agressivité de l’URSS et anticiper sur les représailles qu’elle pourrait exercer hors de la zone de sa souveraineté si celle-ci était battue en brèche. Et que les Russes, eux, ne se gênent pas pour orchestrer une campagne à grand spectacle, à l’Ouest, contre les « mangeurs d’hommes ». Une autre objection, variante plus plausible de la première, serait celle-ci : ceux qui courent les plus grands risques sont évidemment les peuples dominés. Ne s’agirait-il pas alors d’une stratégie « aventuriste » revenant à utiliser les sociétés de l’Est comme chair à canon de l’Ouest ? À ce scrupule il n’est pas possible de mieux répondre que par la voix, autorisée s’il en est, du KOR : « Vous disposez de bien des moyens [de pression], plus que vous ne le croyez et incomparablement plus que ne le disent les héritiers spirituels de Munich. C’est la seule chance réelle de sauver les espérances de paix mondiale. Et (…) c’est notre seule chance, la seule chance des otages. La condition des prisonniers ne devient pas plus facile lorsqu’ils sont rejoints par un autre prisonnier. Mais quand l’un d’entre eux est libéré, tous reprennent courage, car la fin de l’omnipotence des geôliers marque le début de la libération pour les emprisonnés1. »

En définitive, la question est de savoir si, en France, le socialisme mal caractérisé qui a triomphé sera, internationalement, une force d’émancipation ou bien une version plus ou moins heureusement revisitée de non-alignement. À cet égard, la volonté affirmée de dialogue avec le tiers-monde, qui constitue ou devrait constituer le second front stratégique de refoulement du totalitarisme russe, ne pourra être interprétée, qualifiée, qu’à la lumière de la volonté politique manifestée dans les rapports avec l’URSS. Pour l’instant, on peut tout au plus s’étonner d’une certaine tiédeur à reconnaître ce qui devrait être, pour nos gouvernants, une « divine surprise » : la démonstration, à nos portes, de l’existence possible, ailleurs que dans des rêves de professeurs, de cet introuvable socialisme démocratique. Autant de « passion », s’il vous plaît, M. Cheysson2, pour le socialisme du professeur Lipinski que pour celui du président Chadli. Au-delà, la question est de savoir si l’Europe se pense comme une civilisation, c’est-à-dire la chose qui mérite le plus d’être défendue, si quelque chose fait encore écho, ici, au discours de Périclès aux Athéniens rapporté par Thucydide : « On peut considérer à bon droit comme les âmes les plus fermes ceux qui discernent clairement le redoutable ou l’agréable tout en ne se laissant pas pour autant détourner des dangers. » Et encore : « Mettant le bonheur dans la liberté, la liberté dans la vaillance, ne vous laissez pas obnubiler par les périls de la guerre. »

(Libération, 21 octobre 1981)

1.

Esprit, juin 1981. Fondé par Jacek Kurón et Adam Michnik, le KOR, « Comité de défense des travailleurs », réunissait des intellectuels polonais solidaires des luttes ouvrières.

2.

Ministre des Relations Extérieures de 1981 à 1984.

1982

Gdansk, état de guerre1

Sept heures du soir. Patinant depuis la tombée de la nuit sur une route soigneusement verglacée, me voici parvenu à une dizaine de kilomètres de Gdansk. Au moment où, au fond des collines enneigées, apparaissent les lumières de la ville allongées le long de la Baltique, premier barrage. Tantôt ce sont des gris (milice), tantôt des verts (armée), tantôt les deux. Ici, ce sont des gris qui sortent de la petite roulotte stationnée près de l’automitrailleuse. Passeport, visa, chocolat, dont les « Messieurs-Pouvoir » – Wladza, ainsi les appelle-t-on en polonais – sont très friands. La petite barrière pivote, me voici admis dans la capitale occupée de la République autogérée de Pologne. Il me reste trois quarts d’heure avant le couvre-feu, il s’agit de ne pas me perdre.

Le prêtre qui me reçoit ce soir-là n’est certainement pas d’une étoffe ordinaire : presque encore un jeune homme, au visage et au sourire extrêmement doux mais qu’on sent habité par une intransigeance de martyr. Zdzisiek parle des Russes comme les chrétiens du Ve siècle devaient parler des Vandales. Les murs de son presbytère sont encombrés de tout un bric-à-brac d’images pieuses à faire frémir le curé d’Ars mais son premier souci, une fois terminée sa journée, est de troquer sa soutane de travail contre un habit laïque et de discuter politique, éventuellement autour d’une bouteille de vodka quand la bonne fortune, en l’occurrence un hôte de passage, le permet. Il ne se gêne guère pour critiquer en termes peu amènes tel évêque coupable de se montrer un peu trop docile aux injonctions des autorités militaires. Juste pour me montrer – lui ne la regarde plus jamais –, il tourne le bouton de la télévision, arrose d’une imaginaire rafale de mitraillette le speaker en uniforme des « informations » télévisées : « Le plus petit grade dans l’armée polonaise », commente-t-il en riant. Et il coupe. Évidemment, tous les prêtres ne sont pas de cette trempe en Pologne, ni même à Gdansk. Il y a aussi ceux qui font le dos rond, il y a les vieux prêtres qui ne comprennent pas toute cette agitation politique. « Ceux-là, ironise Zdzisiek, nous les envoyons faire des prières pour nous. Nous nous répartissons le travail. »

Le lendemain, première sortie dans la ville, pour aller, évidemment, à la porte des chantiers Lénine. Sur le grand boulevard qui relie Gdansk à Sopot, les tramways ferraillent, chargés d’incroyables entassements humains. La circulation des véhicules individuels est interdite depuis la manifestation du 30 janvier ; seuls roulent donc les vétustes transports en commun, les taxis, les camions, les voitures de ceux qui ont obtenu une autorisation spéciale. Plus, bien sûr, les minibus bleu et blanc de la Milicja. Cela fait quand même un peu de circulation. Les queues devant les magasins atteignent bien la taille de celles des cinémas du Quartier latin un samedi soir. Sur la gadoue neigeuse des trottoirs, de loin en loin une patrouille grise ou verte.

Sur la place, devant l’entrée des chantiers Lénine, des miliciens empêchent d’accéder au pied des trois croix géantes frappées de la phrase accusatrice de Milosz : « Toi qui as blessé un faible en méprisant son malheur, ne te crois pas en sûreté, le poète se souvient. Tu peux le tuer, un autre naîtra, tous les actes, toutes les paroles resteront en mémoire. » Des fleurs fanent alentour, les miliciens tapent leurs gants fourrés l’un dans l’autre, impertinente me tourne dans la tête cette comptine pour patronage communiste : « Fleurs coupées sur la colline / Il est mort le grand Lénine / Mais son nom reste vivant. » Tu parles… Dans l’église Sainte-Brigitte qui jouxte les chantiers, sous la croix de bois devant laquelle furent célébrées les premières messes en plein air, au milieu des bouquets jetés sur les dalles, une feuille de papier griffonnée : « Ces fleurs dont on nous interdit d’orner notre monument ont été déposées ici le 3 février. La Pologne restera la Pologne. »

« Notre monument » occupe bien sûr dans l’imaginaire de Gdansk une place capitale. Certains disent qu’« ils » veulent le détruire : d’après Marek, mon guide ce jour-là, récemment licencié des chantiers, « ce serait la révolution ». D’autres croient qu’« ils » vont rectifier l’enceinte des chantiers pour l’y enclore. Pour un membre du mouvement Jeune Pologne rencontré le même jour, et qui porte encore sur lui les marque d’un interrogatoire un peu poussé, il faut y aller manifester chaque mois, quel qu’en soit le prix, « à l’iranienne ». Opinion jugée un peu « infantile » par la plupart de mes interlocuteurs, qui, sans condamner l’initiative spontanée du 30 janvier, pensent qu’elle a été utilisée par le SB – le KGB polonais – et que ce genre d’action sert de prétexte à la prolongation et au durcissement de l’état de guerre.

Le fait est, en tout cas, qu’à la polarisation sur le monument-symbole correspond un certain flou dans l’appréciation de la situation à l’intérieur des chantiers. Les ouvriers, me dit-on, vont au travail, mais ils ne vont pas travailler. On m’assure que la construction de neuf bateaux seulement est prévue pour cette année, contre trente-deux il y a deux ans. Dans cette chute libre de la production, quelle part revient au sabotage volontaire du travail, quelle à l’inefficacité propre au système ? Personne ne semble en mesure de faire le partage. On invoque pêle-mêle la résistance passive des ouvriers, l’incurie des nouveaux responsables parachutés par la junte, le manque de matières premières, les difficultés de communication créées par l’état de guerre. Le sentiment que j’ai eu, c’est que la résistance ouvrière – notamment parmi les jeunes, dont chacun souligne la fureur – risquait beaucoup plus de se manifester par des explosions violentes que par une désorganisation patiente de la production. Ces spéculations semblent, en tout cas, échapper à la voix orwellienne qui braille à travers les haut-parleurs, sur la place battue de vent aigre, que le pays a besoin de devises et que, pour les obtenir, il faut produire, produire… Les producteurs, qui sortent par petits paquets, pressent le pas. « Produire » est un mot que le socialisme scientifique a presque vidé de son sens ; dewiz, un autre qu’il a investi d’un pouvoir sacré. Il pleut sur Gdansk.

Que faire ? Sans référence aucune au héros éponyme des chantiers, je vais partout posant cette question. Nulle part je n’ai entendu de réponse assurée. Si courageux, si intelligents que soient les gens que j’ai vus, ils préféraient éluder la question en la renvoyant à l’autre camp : que peuvent-« ils » faire ? Maintenir le plus longtemps possible l’état de guerre ? Mais après ? En profiter pour restaurer un semblant de parti, remplacer Jaruzelski – « Zomosa », comme on l’appelle d’un jeu de mots qui mêle le nom détesté des unités spéciales de la milice, les Zomos, à celui de l’ex-dictateur nicaraguayen – par Olszowski, l’homme de Moscou, le maître de la propagande ? Mais à quoi bon ? Personne ne fait de différence sensible entre les deux. Tenter de reconstituer un syndicat Solidarité bidon, en éliminant sa direction élue ? Chacun est convaincu que la junte s’y emploie, personne ne croit un instant que la manœuvre ait la moindre chance d’aboutir. Avant le coup d’État, Walesa était contesté, c’est vrai, mais par plus radicaux que lui. Depuis le 13 décembre, sa fonction symbolique est redevenue entière, absolue, et ce dont il est le symbole, c’est l’intransigeance.

Tout cela est sûrement vrai, mais on ne peut pour autant avoir comme seul espoir tangible le désespoir de ses ennemis. Du réseau clandestin de Solidarité, on parle, mais on parle peu, et c’est normal. On me dit qu’il s’organise en tout petits groupes de gens qui se connaissent bien, afin d’éviter le piège que tendent les faux groupes clandestins montés par le pouvoir. On me dit qu’il faut s’organiser pour paraître désorganisé, et qu’à ce jeu subtil les Polonais ont du génie. Mais quel espoir, quand même ? Avec cet humour si constant, si émouvant, ils me répondent, à moi qui me fais soudain l’effet d’être un emmerdeur, un enquêteur de la section historique des Lloyd’s : « Un miracle. » Ou bien : « Figurer dans les livres d’histoire du siècle à venir. » Dans cette situation où la Pologne à peu près unanime est maintenue atterrée, au sens strict, par la force brute dont chacun sait qu’elle est innervée par l’Union soviétique, j’ai été frappé par l’intérêt passionné, mélange de très grande espérance et de très vif scepticisme, que les Polonais portent aux réactions occidentales. Tout le monde écoute Free Europe, Voice of America, et l’évocation du moindre geste de soutien d’un gouvernement ou de l’opinion suscite une joie confondante.

Dans une réunion d’une vingtaine d’étudiants, comme je demande ce qu’ils attendent des pays occidentaux, la réponse claque, immédiate, sèche : « Qu’ils ne vendent pas une nouvelle fois la Pologne. » L’unanimité se fait, bien sûr, sur la nécessité des sanctions contre l’URSS et je crains bien qu’il ne se soit trouvé plus de Polonais que de Français pour réfléchir aux conséquences de l’achat de gaz sibérien2. Ils m’affirment, ces étudiants qui se réunissent deux fois par jour dans un couvent pour y discuter de la situation, qu’ils se sentent, bien sûr, polonais, mais aussi, culturellement, politiquement, européens : « Nous sommes naturellement tournés vers vous, et nous nous en souvenons, même si on fait tout pour nous le faire oublier depuis trente ans. » Leur extrême liberté de ton m’incite à leur poser une question que j’aurais, sinon, retenue : je comprends bien qu’ils fondent beaucoup d’espoir sur Reagan, mais ne sont-ils pas gênés par la politique des États-Unis en Amérique latine, au Salvador notamment ? « Ce n’est pas notre problème », répond l’un, aussitôt coupé par celui qui parle avec le plus d’autorité, de gravité, vingt ans environ, tête à la Andrei Roublev : « Il ne faut pas dire cela. Nous autres Polonais aimons trop la liberté pour admettre ce qui se passe là-bas, mais nous ne pouvons pas non plus ne pas compter sur Reagan. » En dépit des tentatives multipliées des autorités militaires de monter de toutes pièces des procès pour « espionnage », c’est-à-dire contacts avec des Occidentaux, mes interlocuteurs insistent tous sur l’importance morale que revêtent pour eux les rares rencontres avec des citoyens de l’Ouest. Dans cette perspective, l’aide humanitaire a une fonction qui dépasse de beaucoup l’aspect matériel. Tous les gens que j’ai rencontrés – je dis bien tous – soulignent la honte qu’ils ressentent à être ainsi réduits à la mendicité alors que la Pologne libre pourrait être un pays prospère, mais tous affirment qu’ils ont besoin de cette aide, pour survivre et pour ne pas se sentir abandonnés.

Le médecin qui a tenu à m’inviter un soir – enfin, jusqu’à ce que le couvre-feu m’oblige à le quitter à dix-neuf heures trente – représentait une tout autre sensibilité, celle des intellectuels opposants traditionnels des pays de l’Est, que des dizaines d’années de vie sous la dictature ont transformés en maîtres de l’humour noir. Plutôt Zinoviev que Walesa. Son appartement est situé dans un immeuble « privilégié » de Gdansk, et en effet on y respire un peu plus d’aisance qu’ailleurs. La machine à laver est bien cet incroyable bidon blanc, sorte de yaourtière géante de marque Frama, qui témoigne assurément de cette recherche affirmative du laid dont parle Castoriadis, son poste de radio est un antique Endurante à œil vert, mais enfin il y a des tapis, quelques plantes, des livres. Pourtant, l’entrée de l’immeuble, les couloirs, puants d’une odeur âcre, sans minuterie, évoquent plutôt la cité de transit et rappellent que la pénurie de produits détersifs pose de graves problèmes d’hygiène. L’ascenseur, coup de chance, marche, sans lumière évidemment. Mon hôte me dira des ascenseurs qu’ils sont parmi les rares lieux de liberté subsistant en Pologne, dans la mesure où, seul, dans l’obscurité complice, on peut y graffiter à l’aise. Solidarnosc, pour lui, a été un très grand moment, un soulèvement pacifique admirable, mais au fond il n’a jamais cru qu’un succès fût possible. Tout va recommencer comme toujours : un régime communiste peut tenir dans la débâcle de l’économie et l’hostilité absolue de l’opinion publique, il suffit qu’il y ait la police et les Russes. Comme c’est un scientifique, il a établi une sinusoïde des variations de la pression soviétique : la période peut aller de trois à douze ans. Il espère que, cette fois-ci, il s’agira de trois ans. Voilà, c’est tout. À la longue, bien sûr, tout ça finira par s’effondrer, mais verront-ils ce moment, lui et sa femme ? Il en doute. Que pense-t-il de l’achat de gaz par la France ? Il rigole derrière ses lunettes : « Une république soviétique de plus ou de moins ne fait pas une grande différence pour nous. » Il me renseigne sur la situation déplorable des hôpitaux de la ville : appareillage désuet, en panne, sans pièces de rechange, manque de locaux, de matériel de base, gants, champs opératoires, sutures, etc. Une bonne partie de ce petit matériel s’achetait aux pays frères, notamment à la RDA. Maintenant qu’on n’a plus de ces fameuses dewiz, la charité socialiste a tendance à se tarir.

La rupture quasi totale des communications, la suspension de toute presse indépendante favorisent évidemment la propagation de bruits incontrôlables. On parle de vols d’armes… mais est-ce vrai ? D’une manière générale, plus l’origine de mes interlocuteurs est populaire, plus ils croient dur comme fer à de telles « nouvelles ». On parle de grèves de solidarité en Russie, on est sûr et certain que les quelques – très rares – membres de Solidarnosc « retournés » l’ont été sous l’effet d’une drogue spéciale. Les histoires se multiplient, circulent, font les seules délices des veillées après le couvre-feu. À Szczecin comme ailleurs, les militaires ont improvisé dans les écoles des cours spéciaux sur l’« état de guerre » : lutte contre l’anarchie, amitié traditionnelle avec l’Union soviétique, etc. Un jour, un élève demande ce qui s’est passé à Katyn. Depuis, les cours continuent mais les questions sont interdites. À Gdansk, des acteurs jouaient une Nativité dans une église. Lorsque Hérode paraît sur scène, des cris fusent : Brejnev ! Près de Chelmno, un cercueil a été déposé devant le siège du POUP. On craint qu’il ne soit piégé. Finalement, des artificiers l’ouvrent : il est plein de cartes du Parti.

On ne repart pas de gaieté de cœur. On traverse des villages obscurs où seule troue la nuit, maigrement éclairée par une ampoule de vingt watts, la vacuité solennelle du magasin d’État : vitrine croisillonnée par la grille de fer, rayons sur trois côtés, où trônent dans la lumière jaune, impeccablement rangés, quelques dizaines d’objets plus ou moins comestibles. Sur le poste de la Volvo, lancinante, la radio de la RDA : une demi-heure pour la lecture de l’éditorial de Tass, puis les commentaires sur la crise économique engendrée en Occident par la course aux armements, puis l’enquête, comme par hasard, sur les syndicats soviétiques, « totalement indépendants », puis le reportage sur les maisons de retraite où, quelque part en Sibérie, les vieux travailleurs peuvent canoter sur un lac, puis la leçon de russe : en janvier, fait-il chaud à Moscou ? Niet. En juin, fait-il chaud à Moscou ? Da. Sur la grande route qui joint Varsovie à la frontière, la route Moscou-Berlin, route-vitrine infiniment plus présentable que les autres, le genre qu’emprunterait Georges Marchais pour se rendre en vacances en Crimée s’il ne prenait l’avion, on croise le défilé des camions – Mercedes – de la Compagnie soviétique de transports. Je pensais qu’ils venaient de RDA. Passé la frontière avec la RFA, je dus me rendre à l’évidence : ils venaient, chargés d’électronique ou de tubes de pipelines, d’Allemagne de l’Ouest – ou peut-être de France.

(Le Nouvel Observateur, 20 février 1982)

1.

Pour lutter contre le syndicat indépendant Solidarnosc, la loi martiale ou « état de guerre » avait été décrétée en Pologne, le 13 décembre 1981, par le général Jaruzelski.

2.

La France venait de signer avec l’URSS, en janvier 1982, un contrat d’achat de 8 milliards de m³ annuels de gaz sibérien.

Valparaíso,
 aspects du Paradis

Les voyages sont surtout, j’imagine, une consommation de noms fabuleux. Valparaíso, pour moi, était de ces noms auxquels on ne peut résister toute une vie – surtout lorsque je m’avisai de ce que cela signifiait : la vallée du Paradis. Cette consommation s’accompagne d’une fourmillante jubilation sourdement contrariée, bien sûr, car rien n’est plus pur depuis le Jardin d’Éden, par le sentiment d’un grotesque enfoui au sein même du plaisir. Mais il faut compter aussi avec une autre faiblesse, tout à fait opposée – mettons que, dans une classification de type fouriériste, la première serait plutôt du côté de la papillonne, la seconde de la pivotale : il s’agit de l’assez lâche besoin qu’on éprouve, lorsqu’on est au diable, de se retrouver en terrain connu. Tout cela explique – autrement, ce serait un mystère – qu’à Valparaíso j’ai préféré, après avoir longtemps balancé, aller dîner au restaurant Francia plutôt qu’au Blue Ship. Sur les murs naviguaient quelques cap-horniers naïfs, et une statue de la Liberté trempait ses doigts de pied géants dans la mer. Les serveuses, qui avaient dû en voir, portaient des dos larges et ronds comme des carapaces de tortue. Je les laissai me tirer quelques cigarettes, essayer de me vendre une médaille miraculeuse en laiton doré de la Vierge de je ne sais plus quoi, puis je leur ai demandé pourquoi le restaurant s’appelait comme ça, Francia. Je me voyais déjà fêté au champagne par une vieille maquerelle qui aurait rêvé de la pluie sur Sanvic depuis les années de sa douce innocence. Eh bien non. « No hay razón » fut la réponse, plutôt interloquée. Tant qu’à faire, elles étaient quand même curieuses de savoir où ça se trouvait, la France. Lorsque je les eus assurées que ça n’était pas loin de l’Angleterre, elles s’en furent, plutôt satisfaites. C’était un bon endroit à occuper, le voisinage de l’Angleterre. Quelque chose comme l’avenue Mozart dans la carte du monde.

Sur l’avenida Brasil, le grand corso du port, l’Europe a élevé des monuments pour l’édification de ses lointains descendants. L’Institut hispanique propose au souvenir des promeneurs le buste d’Isabel la Católica, tandis que la communauté italienne rappelle, avec un très convenable Christophe Colomb, qu’elle n’est pas pour rien dans cette histoire de Nouveau Monde. L’Angleterre, non sans quelque arrogance, ne laisse pas ignorer qu’à la grande époque de Valparaíso, les mâts de ses navires faisaient de la baie une forêt aussi mouvante que celle de Birnam, et que les prétentieux immeubles de la ville basse, mélange très mercantile de styles corinthien et néogothique, étaient peuplés par les employés des maisons de Glasgow ou de Liverpool. Lord Cochrane, juché sur un éperon de trière, muni de l’inévitable lorgnette qui symbolise toujours dans la statuaire l’homme de guerre maritime, fend les flots de la ville à l’entrée de Brasil. Un peu plus loin, l’arc de triomphe élevé en 1910 par ses compatriotes sous le prétexte de commémorer l’indépendance du Chili permet surtout au lion britannique de poser ses fesses de bronze très au-dessus des palmes et des jacarandas. Celui qui a le courage de grimper l’interminable escalier des frères Montgolfier, plutôt une échelle de pierre, à vrai dire, qu’un escalier, tant sa pente est insupportable au fumeur de Gitanes, peut s’en convaincre : les morts étrangers qui prennent leur dernier repos, haut au-dessus de la ville et du Pacifique, dans la blanche forteresse funéraire du cerro Pantéon, sont tous Anglais.

Valparaíso est bâtie sur une série de collines assez abruptes, tailladées en dizaines d’éperons, les cerros, lancés vers la baie. En bas, dans un étroit croissant étiré le long du port, la City affiche l’opulence éclectique d’une ville commerçante du siècle passé : plan en damier, réminiscences d’Europe, frontons, pilastres, Big Bens, ogives et pleins cintres, places avec verdures et kiosques, flamboyantes plaques de cuivre portant les noms internationaux des maisons de navigation, d’assurance, de courtage, and Cy, and sons, e hijos, y socios, Ltd. Au fur et à mesure que la ville escalade les cerros, les rues orthogonales s’embrouillent, s’affolent, s’entortillent en vermicelles de plus en plus confus, en caracoles, escargots, spirales accrochées aux courbes de niveau, pour finir par se jeter dans les barrancas qui labourent les collines. La géographie tourmentée de Valparaíso fait qu’il est presque impossible de passer d’un cerro à un autre : Valparaíso est un archipel formé d’îles isolées les unes des autres par les ravins. Jusqu’à mi-pente, les maisons couvertes de tôles finement striées, sorte de velours mille-raies peint de toutes les couleurs, conservent un peu du faste de la City, le métal se plie encore aux fantaisies décoratives, aux nostalgies architecturales. Des écheveaux de passerelles permettent d’aller d’un rez-de-chaussée au toit d’une maison voisine, émettent des diverticules qui se transforment capricieusement en escalier, en balcon, en belvédère planté dans le vide. Plus haut encore, après quelques glissements progressifs, Valparaíso opte franchement pour le bidonville, avec tout de même une ingéniosité, une audace dans la conquête du vide, qui interdisent de voir dans ces entassements vertigineux de ferrailles le simple sédiment du hasard.

Surmontée de cette inscription à peine lisible : ascensor, une porte s’ouvre dans la façade rouillée d’une maison comme les autres. À l’intérieur, dans l’ombre, tournent de grandes roues de fer, et par le rectangle de lumière où scintille la baie, des rails s’échappent, plongent vers les toits en contrebas, disparaissent dans le ventre d’une maison également indiscernable. Valparaíso est la ville des funiculaires. Il faut parfois cheminer une centaine de mètres dans des souterrains ruisselants pour parvenir à des embarcadères encore plus clandestins. La plupart sont hors d’usage, mais certaines épaves continuent à monter et à descendre sans fin au milieu des broussailles et des bosquets de mimosas, sans que personne ne préside apparemment à leur mouvement inexplicable et vain.

Dans toutes les rues, des étalages ruisselants font rouler jusque sous vos pieds d’énormes coquillages assez répugnants, gros comme de petites volailles. Celui qui voudrait consacrer sa vie à manger des langoustes et des oursins devrait aller à Valparaíso. On pêche la langouste surtout autour des îles Juan Fernández, à quelque quatre cents milles au large, qui sont dignes d’intérêt aussi parce que c’est là que fut abandonné le véritable Robinson, inspirateur malgré lui de De Foe, le matelot anglais Selkirk. Quant aux oursins, on en sert le corail dans de grands bols, baignant dans l’huile et le jus de citron, et on jette ensuite là-dessus un hachis d’oignon et de coriandre : manger cela arrosé d’une bouteille de « Rhin » Undurraga, en méditant sur le sort de Crusoé, est un plaisir qui ne fait de tort à personne. Vers dix heures du soir, la plaza de la Victoria est le lieu de la prostitution sauvage des filles et des femmes des hauts quartiers, sous les yeux indifférents des carabiniers kaki et de quelques clochards de type maritime, barbus, tatoués, et coiffés de bonnets de laine. Le voyageur, dans un hôtel pas très net, se retourne sur sa couche imprégnée d’odeurs et damasquinée de cheveux en entendant bruisser les sommiers métalliques, et pour le reste c’est le silence qui va avec ces amours-là. À la même heure, deux cents mètres plus haut, une trentaine de fidèles de l’Église pentecôtiste de la Trinité chantent, en tapant dans leurs mains et en s’accompagnant d’harmonicas, de banjos et de maracas, que Dieu est avec eux. Au-delà de leur baraque en tôle bleu ciel perchée au bord d’un éboulis, on voit les bateaux illuminés tourner autour de leur ancre dans la baie du Paradis, sous les premières neiges des Andes.

(Libération, 17 août 1982)

Ushuaia, le bar
 Anna Karénine

Une fine pluie glacée tombait sur les alignements de baraques de Río Grande, sur les grands camions des Transports de Patagonie, sur le rivage de terre rouge où chiens et goélands se disputaient des tas d’ordures. Pendant que Pepe, chauffeur de taxi fuégien, préparait pelles et chaînes pour le passage du col Garibaldi, je buvais un café, puisqu’il fallait l’appeler ainsi, dans sa maison où ronflait un accablant poêle à mazout, sous les yeux suspicieux de sa femme et de quelques enfants bigleux. Pour Bougainville, les Fuégiens étaient les derniers des hommes, opposés terme à terme, dans la hiérarchie de la sauvagerie, aux aimables Polynésiens : disgracieux, frustes en amour, pauvres et habitant une nature « effroyable », tandis que les Tahitiens étaient beaux, voluptueux, riches de l’abondance d’une nature luxuriante. Darwin aussi se demandera s’il pouvait exister quelque part au monde des hommes « in a lower state of improvement ». Les derniers Indiens fuégiens ont été exterminés au début de ce siècle, au terme de ce que les Argentins préfèrent appeler la « conquête du désert », mais enfin il semble qu’il reste quelque chose d’élémentaire, un principe rustique chez les actuels habitants de la Terre de Feu. Le décollage des Super-Étendard de la marine argentine faisait de petites vagues dans mon café : depuis quelques heures, une guerre bizarre avait commencé – à mon insu – sur un îlot désert situé à la même latitude, environ mille deux cents milles plus à l’est.

Pepe, à la différence de beaucoup de chauffeurs de taxi, était un homme d’excellent tempérament. Il trouvait tout muy lindo : la piste qui, traversant la Grande Île, joint Río Grande à Ushuaia, sa vieille Falcon au pare-brise grillagé avec laquelle il prenait des virages en dérapage sur les cailloux, le moindre baraquement d’une scierie perdue au milieu des forêts. Tous les vingt kilomètres environ, il baissait la vitre pour expédier un mollard dans l’air vif. De temps en temps, un grand trou disloquait les nuages, un soleil blanc pleuvait sur une forêt hérissée de lichens, sur un lac immense autour duquel s’ébattaient chevaux, moutons et guanacos. Pepe était très désireux de me présenter son frère, après avoir scruté les profondeurs verdâtres pendant quelques kilomètres il arrêta subitement sa voiture et émit une série de sifflements. Un homme des bois sortit du couvert des sapins. Il travaillait pour une scierie autrichienne, jouait très bien de l’accordéon, et était heureux de ne pas « vivre en ville ».

« Es el culo del mundo », m’avait-on dit à Buenos Aires de la capitale du Territoire national de la Terre de Feu, de l’Antarctique et des Îles de l’Atlantique Sud. Prenant les choses du bon côté, Ushuaia, sur le canal de Beagle, s’enorgueillit d’être « la ville la plus australe du monde ». Devant le port, des panneaux indicateurs fixent les idées : pôle Sud, 4 000 km, continent antarctique, 1 000 km, La Quiaca (frontière argentino-bolivienne), 5 100 km. De l’autre côté du détroit, l’île chilienne de Navarino et, à l’est, les trois petites îles de Lennox, Picton et Nueva, prétexte d’un état de guerre larvée avec le Chili. La capitale du Deep South ressemble à une ville du Far West coincée entre des glaciers et la mer. Des rues qui grimpent en pente raide, vite lassées d’être pavées, finissent dans la montagne, tranchées boueuses bordées de maisons éparses. Tout ça est assez soigneusement bâti de tôles et de planches, souvent peint de couleurs pastel, et surmonté d’une grande quantité de fils électriques erratiques. Des pick-up Ford chargés d’hommes rougeauds en anorak et bonnet de laine soulèvent des tourbillons de poussière. Un monument en bronze vert épinard représentant trois dauphins tirant une sorte de skieur nautique rend un hommage allégorique à « l’œuvre civilisatrice de la marine ». Là commence le quartier militaire, englobant notamment l’ancien pénitencier où fut enfermé et, dit-on, sodomisé, l’anarchiste le plus célèbre d’Argentine, Simon Radowitsky qui tua en 1909, d’une bombe adroitement jetée, dans le plus pur style Condition humaine, le chef de la police de Buenos Aires. Côté argentin comme côté chilien, le Grand Sud est évidemment la Sibérie américaine : neige et barbelés.

Le long du détroit, derrière des remblais de gadoue, quelques épaves dodelinent avec la marée. Avec un peu de chance, on peut voir passer un phoque. Lorsque le soleil se couche, teignant de couleur glace à la fraise les sommets enneigés de l’île Navarino, il arrive qu’on rencontre dans l’avenue San Martín un cheval aux naseaux empanachés de vapeur qui regagne une estancia voisine. Une chose pourrait faire, à la rigueur, d’Ushuaia un lieu de plaisirs, c’est son statut de port libre : pour rares que soient les bateaux qui viennent ici chercher la laine des moutons de la Terre de Feu ou l’araignée de mer en boîte, ils suffisent à arroser les magasins de produits duty free. Les modestes vitrines regorgent d’une quantité absurde de whiskies, cigares, chaînes hi-fi, et plus généralement de toute une brocante internationale parmi laquelle j’ai été étonné de ne pas trouver un Sacré-Cœur de Montmartre.

Je savais qu’une jeune femme enseignait le français à trente Fuégiens. J’étais curieux de la voir, d’apprendre d’elle ce qui pouvait bien pousser, en Terre de Feu, à étudier le français. « L’ennui », me répondit, comme effrayée, cette créature minuscule, cependant qu’elle achetait quelques turgescentes pizzas dans une boutique en face de l’escuela. Son mari arriva bientôt, au volant d’une 404 éreintée. Fabriquait-on toujours ce modèle en France ? Je ne voulais pas le vexer, et l’assurai qu’on en redemandait. L’engin avait du mal à gravir les rampes qui menaient à leur maison, au-delà des derniers lampadaires, aux confins de la montagne. Il faisait une nuit peu commune. Enfin nous y fûmes. Dans la pièce principale, aux murs de parpaings bruts, sans revêtement, il y avait une table de camping, un berceau avec un enfant à tête d’éléphant de mer, et une télé. La buée dégoulinait le long des vitres. L’homme me demanda ce que je faisais à Ushuaia. Periodista ? Les journalistes, d’après lui, étaient souvent des espions. On venait d’arrêter trois Anglais munis d’appareils photo. Ça se passait de commentaire. Je pensais à Lowry : « Nous fousillons les escopions. » Sa femme me défendit. Elle me demanda en français, langue que n’entendait pas son époux, si j’habitais, à Paris, un appartement. Je ne comprenais pas. « Mon rêve était d’habiter un appartement, me dit-elle, un appartement à Buenos Aires, en face de l’Obelisco. Et maintenant je suis ici, dans cette baraque, à Ushuaia, avec un enfant et ce mari. » L’autre me regardait par en dessous. Il était contremaître dans un chantier de bâtiment travaillant pour la marine. Ça n’accrochait pas entre nous, le jeune éléphant de mer se mit à hurler. J’assurai que je ne voulais surtout pas les déranger. Elle me suppliait de rester, je fus lâche. Je m’enfuis à reculons, lançant des « muchas gracias » et des « hasta luego » dans la nuit froide.

Quelquefois, les morts parlent plus que les vivants, et sur le quai, non loin du musée, certainement un des plus petits du monde, et qui témoigne d’une volonté touchante de se constituer une histoire, j’ai été leur rendre visite. Au cimetière, parmi les herbes gelées, les tombes attestaient une étonnante diaspora. Trois parmi d’autres : Gessie Lawrence, regrets éternels ; Wolfgang Wallner, né à Graz, Autriche, 1910, mort à Ushuaia, Tierra del Fuego, 1960 ; à Tomas Ivandic, hommage de la communauté yougoslave. Qu’est-ce qui a bien pu pousser des Yougoslaves à venir s’établir dans ce bout du monde ? Tard le soir, sous des lumières blêmes, derrière les vitres embuées du bar Anna Karénine, des Serbes ou peut-être bien des Croates se soûlent à la Quilmès en jouant au billard à cent cinquante kilomètres du cap Horn.

Je n’étais pas depuis une journée dans la mélancolique capitale de la Terre de Feu, de l’Antarctique et des Îles qu’on est venu me trouver pour me signifier, courtoisement mais fermement, comme on dit, que je ne pourrais ni téléphoner, ni écrire, ni sortir de la ville sans autorisation préalable. Claro ? Eh bien oui, c’était clair. Le lendemain, comme je regardais un petit caboteur prendre son mouillage devant le port, un policier me conduisit à la Jefatura. Le jefe me fit observer que je regardais la mer. C’était incontestable. Il me pria de ne plus le faire. « Je quittai Ushuaia, dit Bruce Chatwin, comme un endroit où je n’aimerais pas m’enterrer. » Moi non plus.

(Libération, 18 août 1982)

Punta Arenas,
 une beauté magellanique

Midi un quart, dimanche : sortie de la messe devant la petite cathédrale blanc et ocre, très espagnole, de Punta Arenas. Le soleil a atteint son zénith, c’est-à-dire qu’il érafle les toits des maisons et jette sur les trottoirs, entre les grandes zones d’ombre glacée, quelques durs éclats de lumière d’hiver. Au bout de la rue Pedro Montt, on aperçoit un rectangle violet, le détroit de Magellan, et la côte neigeuse de la Terre de Feu sur laquelle vont et viennent des averses roses. La place d’Armes est le seul endroit où Punta Arenas, capitale de Magallanes y Antarctica chilena, ressemble furtivement à Montpellier : un square d’herbe rase piquée de ces pancartes, « Prohibido entrar en este jardín y cortar flores », qui, d’être écrites en espagnol, évoquent irrésistiblement, pour le lowryien impénitent, le fameux « ¿ Le gusta este jardín ? » d’Au-dessous du volcan ; un kiosque à musique et des bancs publics qui témoignent qu’en été il doit faire presque chaud ; tout autour, quelques hôtels assez tarabiscotés, avec clochetons, belvédères, lucarnes et falbalas, et même, pour l’un d’eux, une petite serre anglaise, abritent différents clubs d’officiers, en retraite ou non ; dans une librairie, on trouve la biographie de Proust par Painter et ¿ Existe el amor maternal ? d’Élisabeth Badinter.

Devant un Magellan de bronze entouré de la Patagonie et de la Terre de Feu soumises et rêveuses, la fanfare municipale menée par un gros à moustaches, à la veste grise trop courte, et qui s’embrouille dans son pas de l’oie, ouvre le défilé dominical. Derrière, un détachement de la marine, mitraillette en travers de la poitrine. Puis viennent les six institutrices de l’École numéro 15, en jupe grise et blazer, puis les élèves, filles déguisées en pingouins, uniforme noir et passe-montagne blanc, garçons en premiers communiants. Il ne leur manque que de crier « Longue vie au président Pinochet » pour avoir complètement l’air d’une école chinoise. Toutes ces petites têtes sont alignées par ordre de taille décroissant, et le défilé est fermé par deux Indios si minuscules qu’on n’a pu leur trouver de partenaires, et qui en profitent pour en prendre à leur aise avec les cadences martiales. Quand tout est fini, les gens se dispersent et vont acheter des gâteaux, comme dans toute la chrétienté.

J’avais toujours rêvé de voir la frontière exacte d’une ville, la ligne au-delà de laquelle, sans discussion, commencerait la campagne : lieu autrefois matérialisé par les remparts et que notre civilisation a pratiquement aboli tant les villes, même petites, n’en finissent plus de se dissoudre en baraques, hangars, cochonneries diverses qui dilapident la limite. Mais ici, ce n’est pas le genre de pays où les villes peuvent se permettre de faire durer les adieux : au-delà de la laguna de patinar où quelques enfants, glissant sur la glace, composent (si l’on y tient absolument) un tableau hollandais, c’est fini, les façades butent sur le lichen jaunâtre et les plaques de neige, début de quelques milliers de kilomètres de désert. La géopolitique a, dans ce Finistère américain, des subtilités de jeu de go : le territoire chilien de Magallanes coupe la Terre de Feu argentine de la mère patrie continentale puisque, pour y parvenir, il faut traverser le détroit, dont les deux rives sont chiliennes ; mais en retour, pour remonter par la route de Punta Arenas vers le nord du Chili, il faut obligatoirement passer par la Patagonie argentine, le territoire chilien, à ces latitudes, n’étant qu’une étroite bande de montagnes inaccessibles tombant dans le Pacifique. Chacun enferme l’autre, ce qui, en cas de guerre, promet bien des amusements.

L’avenida España, qui coupe la ville du nord au sud, semble avoir été construite par les fameux géants patagons, puisqu’elle mesure, pour des raisons qui, autrement, échappent à l’entendement, une bonne quarantaine de mètres de large. De minuscules arbustes émergent d’une sorte de poussière d’herbe agglomérée, protégés du vent par des coffrages de planches. De là, les rues dévalent à angle droit vers le détroit et ce sont vraiment des rues sans histoire, sinon qu’on est surpris d’y trouver une bonne quantité de magasins « hindus » – à côté des inévitables yougoslaves. Le long du rivage, quelques épaves rouillées de grands voiliers du début du siècle servent de repaire aux cormorans et aux bernaches, ainsi, bien sûr, qu’aux militaires, qui les utilisent comme ponton. Une demi-douzaine de bateaux sont à l’ancre devant le port, navires-usines d’une incroyable vétusté, immatriculés au Japon, en Chine ou à Valparaíso, chargés d’hommes hirsutes en passe-montagnes, corvettes chiliennes bariolées comme des zèbres. Une reproduction assez exacte de temple grec, grande comme la Madeleine ou peu s’en faut, semble témoigner, avec l’hippodrome et avec les quelques hôtels de la place d’Armes, d’une volonté depuis longtemps abandonnée de faire de cette ville à la charnière des deux océans une sorte de Corinthe australe. Le temple sert d’entrepôt. Vers quatre heures et demie, le détroit devient couleur d’anthracite, le soleil se couche au fond de tourbillons de poussière, et on n’en parle plus.

Que faire à Punta Arenas la nuit ? Une promenade sous les lumières jaunes des lampadaires n’est indiquée que si on a le vent dans le dos – mais, voilà le problème, il faut toujours revenir – et qu’on est soigneusement encapuchonné. Et où aller ? On se lasse vite de suivre les berges du río des mines, une rivière si peu prétentieuse qu’un chat la traverserait sans se mouiller les genoux. Entre l’embouchure et le port, il y a une plage-terrain vague où, déception, on ne trouve plus guère de vertèbres de baleine enchâssées dans le sable, mais de ces détritus cosmopolites, pneus et boîtes de conserve, qui proclament sur tous les rivages l’ère du monde fini. Là se retrouvent, sous des nuages rapides d’encre bleue qui laissent voir beaucoup d’étoiles filantes, les amoureux de Punta Arenas – à condition évidemment de disposer d’une voiture. Le ressac, le vent tressant furieusement dans les épineux des haillons de plastique, y font un bruit déchirant. La bonne société, c’est-à-dire les militaires et les employés de la Compagnie du pétrole, se donnent rendez-vous dans les salons de l’hôtel Cap Horn. J’ai, quant à moi, tenté ma chance au bar-bowling Ipanema, rue José Menéndez.

À quelques rares exceptions près, les filles buvaient du 7 Up à des tables exclusivement féminines, et les mecs se racontaient des histoires de mecs autour d’une bière Crystal. Attablée au milieu de créatures présentant le type des femmes de l’île de Chiloé, qu’un livre décrit ainsi : bajas, gruesas y simpáticas, c’est-à-dire courtes sur pattes, épaisses et sympathiques, il y avait une jeune fille d’une beauté admirable. Sa blondeur absolument étrange en ce lieu me fit imaginer qu’elle était yougoslave. Maigre, avec une grande bouche, des yeux verts à l’iris débordant, quelque chose de Miou Miou qui aurait tiré sur Anouk Aimée, enfin je crois. Des poignets, des doigts, des chevilles d’une minceur stupéfiante, sur lesquelles étaient lacés des souliers dorés à hauts talons. Jeans blancs. Elle allumait clope sur clope, fumant de cette façon un peu ridicule qu’ont les adolescents, aspirant en tendant les lèvres, rejetant aussitôt la fumée en long jet. Je n’entendais pas ce qu’elle disait, dans le vacarme, elle secouait la tête avec brusquerie, faisant voler des pendentifs à quatre sous, riant puis bâillant. Ah, l’enlever à l’amour infâme, inévitable, d’un sous-officier de la marine, lui faire connaître les rives de la Seine… Ce coup de foudre austral se déguisait de suspectes considérations philanthropiques, pas si éloignées peut-être de celles qui incitaient Cook ou Bougainville à ramener un aimable sauvage pour lui apprendre le violon dans les cours d’Europe.

Le vent faisait des vagues de givre sur les vitres du bar-bowling Ipanema. Naturellement, je m’abstins d’aller lui parler : cela arrive souvent dans ces cas-là, et puis il y avait aussi que la chaleur du lieu, renforcée par quelques verres de coñac nacional, et venant après les frimas du dehors, faisait de ma gueule une véritable débâcle, oreilles incandescentes, nez suintant et tout le reste. J’aurais bien voulu la voir se lever, mais j’ai craqué avant. De solitaire, il n’y avait, en plus de moi, qu’un vieux bureaucrate à grosses lunettes qui buvait de l’eau gazeuse. Le lendemain, j’arrêtai un petit bonhomme emmitouflé pour lui acheter le quotidien du lieu, El Magallanes. J’espérais y trouver un fait divers qui fixerait à jamais dans ma mémoire la capitale du détroit. Un titre rouge barrait la une : « Esperaron la muerte abrazados ». Embrassés, ils ont attendu la mort – ou l’ont espérée, avec l’ambiguïté de ce mot en espagnol. Deux jeunes gens s’étaient laissé écraser à la tombée du jour, sur l’avenida Búlnes. Lui s’appelait Luis Omar Barrientos Chaura, vingt-deux ans. Elle, on n’avait encore pu l’identifier.

(Libération, 20 août 1982)

November liberty1

C’est l’histoire « d’un Anglais qui est en même temps un Écossais qui est en même temps un Norvégien, qui est un Canadien, qui est, par le cœur, un nègre du Dahomey qui a épousé une Américaine, qui est à bord d’un bateau français en péril construit par des Américains et qui, pour finir, découvre qu’il est un Mexicain rêvant aux blanches falaises de Douvres » : d’entrée, ce n’est pas simple. On pourrait ajouter – c’est lui-même qui le dit : un écrivain qui ne comprend pas ce qui peut bien intéresser les autres écrivains, qui « est venu à Blake tout enfant après avoir lu dans un numéro du Times de son père que Blake était maboul ». L’Anglais, etc. (maboul), c’est évidemment Malcolm Lowry, une sorte de Van Gogh de la littérature ; le bateau français, ivre bien sûr (et on va voir que ce n’est pas une calamiteuse figure de style) : le liberty ship Brest ; les dates ? En ce temps-là, parti de Vancouver le 7 novembre 1947, on arrivait au Havre, si mes renseignements sont exacts, le 23 décembre – deux jours avant Noël.

Ici, les lecteurs de « La traversée du Panama » vont se récrier : de quoi s’agit-il ? Raconter le voyage fait par Malcolm fin 1947, de Vancouver au Havre ? Malcolm, alias Sigbjörn Wilderness (le narrateur de Sombre comme la tombe…2, replay d’Au-dessous du volcan, alias Vallée de l’ombre de la mort – autrement dit Geoffrey Firmin, le Consul –, Sombre comme la tombe… dont il trimballe justement dans sa malle à bord du Brest, alias Diderot, un manuscrit, inachevé cela va de soi, et qui ne paraîtra qu’après sa mort qui surviendra dans dix ans à Ripe, Sussex), Lowry, donc, alias aussi Martin Trumbaugh – le nom qu’il pensait alors donner à Sigbjörn Wilderness –, en a fait un long récit, « La traversée du Panama », justement, alias « L’odyssée d’un liberty ship », dans Écoute notre voix ô Seigneur, l’ensemble devant être intégré au jamais achevé, ni même à vrai dire sérieusement esquissé, Voyage that never ends, dont Sigbjörn, etc., dit, dans « La traversée… » : « L’œuvre destinée à s’intituler Le Voyage sans fin ne devrait pas comporter trois, mais six livres, avec La Vallée (Le Volcan) au milieu. La Vallée joue le rôle d’une diabolique batterie entre deux. Toutefois, la volonté devrait triompher. Du moins doit-il être en mon pouvoir que les choses se passent ainsi. » Alors ? Est-ce que tout n’est pas clair ? Qu’ajouter ? Trois fois rien, un pèlerinage amical : retrouver les traces dans les archives, les mémoires, de cette traversée d’il y a trente-cinq ans, confronter le récit de Lowry aux souvenirs anciens d’hommes pour qui traverser le Panama n’était pas un passage initiatique de la vie vers la mort et la résurrection, mais simplement la routine de la ligne n˚ 6 Nord-Pacifique, Vancouver-Le Havre.

La Compagnie générale transatlantique a changé de nom, mais il n’était tout de même pas trop difficile de la retrouver dans une tour de la Défense. Le Brest en revanche… Il y avait bien eu, au XIXe siècle, un Ville de Brest ? Impossible. Enfin on a fini par le repérer, épave au fond de la paperasse. Pas vraiment de la maison. Lancé en 1942 sous le nom de John Mac Lean, convois de l’Atlantique, cédé à la France en 1947, vendu à Hong Kong en 1960 pour être, sans doute, transformé en boîtes de conserve, à moins qu’il ne navigue encore, sous pavillon libérien – ou panaméen justement – en mer de Chine ? J’ai sa fiche d’identité : « Longueur hors tout : 134 m 57 ; largeur hors membres : 17 m 34 ; creux au pont supérieur : 11 m 38… » J’abrège. Voici ce qu’en dit Malcolm-Sigbjörn : « Il est faux de supposer que ce pauvre vieux liberty ship n’a pas d’âme simplement parce qu’il a été assemblé en vingt-quatre heures par des fabricants de machines à laver. Et moi, donc ? Assemblé par un courtier en cotons, en moins de cinq minutes, cinq secondes peut-être. » J’ai aussi la liste de l’état-major, reconstituée par le radio : commandant : Comilia (mort) ; second : K… (mort) ; premier lieutenant : Gachet ; deuxième lieutenant : Gaillard ; élève pont : D… (habiterait Paimpol) ; chef mécanicien : L…, dit le Lapin (mort) ; second mécanicien : Gaudin ; officier mécanicien : Barthélémy (a quitté la Cie) ; officier radio : Charpentier. Les points de suspension qui suivent les initiales ne sont pas là pour compliquer encore des choses déjà assez embrouillées comme ça, ils protègent l’anonymat de membres de l’équipage atteints de ce que l’ex-premier lieutenant Gachet appellera devant moi, un peu gêné, « la maladie de Malcolm ». Quelle maladie ? Laissons parler Sigbjörn :

« Ce gentleman qui a le delirium tremens n’est pas moi (…). Gin et jus d’orange, la meilleure cure contre l’alcoolisme, dont la cause est la laideur et la complète, déroutante stérilité de l’existence telle qu’elle nous est vendue. Sinon, ce serait de la simple gloutonnerie. Une remarque judicieuse. J’ai l’impression que je vais rentrer chez moi et m’offrir un petit delirium. » Le second, l’élève pont et le chef mécanicien étaient des gentlemen assez gloutons, l’élève pont D…, l’ex-premier lieutenant l’a fait débarquer, bien après toute cette histoire, parce qu’il faisait trop de dégâts. Le chef mécanicien L…, dit le Lapin, voici ce que m’en dira le radio : « Il était toujours fourré chez Malcolm à boire des coups. Il est mort presque aveugle, dans une chambre peinte en noir, à Honfleur. » Le Lapin ne devait pas boire du tafia de première qualité. Malcolm non plus qui est mort à peu près comme lui, au milieu des décombres grandioses d’une bouteille de gin. Sigbjörn : « Graisseurs et mécaniciens reçoivent aux repas double ration de vin (une des conséquences de ce fait est que nous mangeons à la table des mécaniciens non sans y avoir été priés avec beaucoup de courtoisie.) » Le second K…, originaire de Plougastel, « était noir tous les jours », d’après le radio. « Il devait hélas décéder quelques années plus tard. » « Il marchait pas par bouteille, il marchait par carton, se souvient le radio, il était bien tombé sur ce bateau-là. Il y en avait d’autres sur lesquels personne ne lui aurait parlé » (à Malcolm).

L’ancien premier lieutenant habitait, lorsque je suis allé le voir, au bord de l’estuaire de la rivière Blavet, en Bretagne. De l’autre côté, la citadelle de Port-Louis faisait une barre noire sur la surface brillante de l’eau. On était en hiver, le 11 novembre précisément – trente-cinq ans presque jour pour jour après que le Brest eut appareillé de Vancouver. Le radio habitait à Châteauneuf-du-Faou, dans les Montagnes Noires. J’y suis arrivé vers le soir. Du brouillard traînait dans les sapins noirs, les hêtres et les chênes rouges. J’avais pris en stop un vieux fou, costumé plus ou moins en garde-chasse, qui m’a égaré sur une route forestière. Tous deux – le premier lieutenant et le radio – ont été excessivement aimables. L’un d’eux m’a offert du champagne. Ils ont sorti de vieux cartons de vieilles photographies, des 6 × 9 à bords dentelés. « Nous avions chargé du bois à Tacoma, après Seattle, au fond du Puget Sound. » Le radio, lui, croit que c’était dans l’île de Vancouver, à Port-Alberni. Enfin, le pont était couvert de pin d’Oregon pour la reconstruction. Retroussons nos manches. « Il avait une bonne tête d’Anglais », se souvient le radio. « Costaud, rouquin. Des mains deux fois grosses comme les miennes. » « En général, le matin et le début de l’après-midi, ça allait encore. Mais, quand venait le soir, il était sous pression. Elle aussi d’ailleurs. Il lui filait des trempes, il faut bien le dire. Elle l’appelait « My lion », je me souviens. Une fois, elle avait l’œil au beurre noir, elle a prétendu qu’elle était tombée de la couchette supérieure. Son livre, le Volcan ? Oui, il en parlait souvent, mais c’était surtout le commandant qui s’y intéressait. » Sigbjörn : « Je m’éveille au milieu de la nuit, les yeux douloureux, la vue papillotante, me demandant (pour Martin Trumbaugh, pour le Consul appelé Firmin, se demandant) où j’ai mis mon soulier, si j’avais un soulier, j’en avais un, et celui qui était perdu semblait en place, mais alors où sont les cigarettes, et où suis-je ? Tout cela fut, je le crains, la conséquence d’une caisse de whisky américain pas trop fameux acheté à Los Angeles, parce que son nom me plaisait : Green River. »

8 novembre : détroit Juan de Fuca. 9 novembre : au large des côtes de l’Orégon. 11 novembre : San Francisco. 14 novembre : San Pedro (Los Angeles). 15 novembre : départ de Los Angeles. « Coucher de soleil : naviguons dans une bouillante encre à stylo bleue. À tribord, des écharpes couleur magenta ; de la cuisine monte une odeur de miches de pain ; à droite, des côtelettes-frites vermillon ; à l’arrière, une sorte de porridge violet. » L’ex-premier lieutenant : « J’étais de quart lorsqu’il est rentré avec sa caisse de whisky, ou de rhum, je ne me souviens plus. Il était cuit le soir même. » « 18 novembre : la longue, longue, cruelle côte morte, inhabitée et chagrine du Mexique. » À Los Angeles a embarqué un Français, Pierre Charon, consul – eh oui – de Norvège à Papeete. Un joyeux drille, qui offre du cognac à Malcolm mais dont le nom, Charon, permet à Sigbjörn de faire du Brest-Diderot le bateau du passeur des enfers : « La mort prend des vacances – sur un liberty ship. » Le biographe de Malcolm Lowry, Douglas Day3, semble voir dans ce nom de Charon une symbolique « un brin lourde ». Mais il ne l’a pas inventé. Le radio se souvient très bien de lui. C’était surtout, semble-t-il, un trafiquant de pinard, doublé d’une barbouze occasionnelle : « Il était, avant la guerre, inspecteur aux caves générales Dubuffet, au Havre. Parti à Tahiti en 1939, il y avait un commerce d’alimentation générale, il revendait du vin aux commerçants chinois. Il revenait de France où il s’était, m’avait-il dit, entretenu avec le ministre des Colonies d’un possible soulèvement des séparatistes polynésiens. » Il portait, écrit Sigbjörn, « des shorts et de longs bas blancs ». Un casque aussi, sûrement, pour éviter le « coup de bambou ». « A été aussi à la Légion étrangère et, de temps à autre, fait du pas de l’oie sur le gaillard d’avant. » Une belle figure coloniale. « Je peux me tromper, m’a écrit le radio, mais je lui trouvais le genre margoulin. » Charon débarqua à Cristobal, de l’autre côté du Panama : « Un des endroits les plus lugubres qui se puissent imaginer sur la terre de Dieu. » Il devait y prendre au vol le paquebot mixte des Messageries qui faisait la ligne de Polynésie, Nouvelle-Calédonie et Australie (et ramènerait peut-être, au voyage de retour, un autre petit Blanc, le propriétaire de l’hôtel des Mers du Sud à Raïatéa – un client de Charon, sûrement : Palabaud, le triste héros du Passage de Reverzy, un livre que Malcolm aurait aimé, qui avait embarqué vers cette époque-là pour retourner crever « en métropole », comme lui-même, Malcolm, reviendrait une autre fois de Colombie-Britannique pour crever à Ripe, Sussex, comme je l’ai déjà dit, dix ans plus tard).

20 novembre, sans doute : Acapulco par le travers. « Et toute cette sombre horreur repose calmement à bâbord, se déplace lentement vers l’arrière, innocente comme Southend-on-Sea. C’est à ce moment-là aussi que l’histoire du Consul commença. La scène du premier mescal est maintenant sur l’arrière du travers. » « Sale, mesquine petite ville. Telle est Acapulco. Peu digne, assurément, qu’on lui lance une tragédie à la figure. » « Pétrel : géante hirondelle rapace de la mer zapotèque. » « Mer indigo, noires silhouettes torturées de montagnes et d’îles aux formes aiguës, un beau cauchemar contre le ciel d’or. » Le Mexique est « contrôlé par Satan ». Et c’est là que « ce gentleman qui n’est pas (lui) » va s’offrir un petit delirium…

Dans l’Atlantique, le Brest fut pris dans ce que la langue précise, professionnelle, du radio et du premier lieutenant désigne comme « du mauvais temps de suroît », et que Sigbjörn – qui pourtant avait beaucoup navigué, sous ses divers avatars (à commencer par Malcolm fuyant Cambridge et son courtier en coton de père sur le SS Pyrrhus) – décrit comme une tempête de fin du monde. « 13 décembre, trois heures du matin (…). Depuis le pont, on assiste à ce paralysant spectacle du bateau torturé par la tempête, chargeant vague après vague de feu blanc à la dérive, et, après chaque coup une colonne d’écume fume plus haut que le fanal du mât de misaine. » « En l’état actuel des choses, ce serait un foutu miracle peu commun si nous nous en sortions. » Le radio se souvient tout de même que, passé les Açores, le Lapin vint le réveiller une nuit : « Jojo, lève-toi on va vider la cave, de toute façon dans quelques heures, on aura coulé. » En prévision du pire, Malcolm était déjà à la pompe, laissant Sigbjörn compatir : « Le radio ne s’est pas couché depuis trois jours, le pauvre gars a l’air à moitié mort. » L’ex-premier lieutenant se souvient n’avoir été vraiment en difficulté que deux fois dans sa carrière : le 2 septembre 1952, sur le liberty ship Troarn, avec des chars de trente tonnes désarrimés qui commencent à défoncer la cale (ceux qui ont lu Quatre-vingt-treize se souviennent peut-être qu’il s’y passe, au tout début, une histoire de ce genre) ; et une nuit de l’hiver 1960-61, alors qu’il commandait La Baule, une avarie de machines a mis le bateau en travers de vagues de quatorze-quinze mètres, pendant quelques heures. « Le navire avait une pontée importante, notamment les animaux d’un cirque4 » : ici, curieuse coïncidence qui fait que l’ex-premier lieutenant du Brest (alias Diderot) a failli terminer sa carrière sur une arche de Noé en perdition, entouré de la même puante épouvante animale qui avait abasourdi les éveils maritimes de Clarence Malcolm Lowry, alias Dana Hilliot d’Ultramarine, alias Hugh Firmin du Volcan : « Lowry racontait souvent, nous apprend Douglas Day, que le Pyrrhus ramena de Singapour, destiné au zoo de Dublin, un chargement de cinq panthères noires, un ours sauvage, dix serpents venimeux, et un éléphant Rosemary (…). Ainsi traversa-t-il le Pacifique presque tout le temps au fond d’une cale, essayant de calmer les animaux épouvantés. Ce peut être vrai. Ce genre de choses n’arrivait qu’à Lowry. » La preuve que non. Malcolm profite d’une accalmie pour disparaître. « Le commandant l’a fait chercher partout. Il craignait qu’il ne se soit fichu à l’eau. On a fini par le retrouver à demi-inconscient, à demi-gelé sur le guindeau. Le lendemain il avait l’air réjoui, à son aise. À sa place, j’aurais eu une gueule de bois pendant quarante-huit heures. » Sigbjörn : « Ai-je mentionné le nouveau guindeau breveté et noir, semblable à un gigantesque assortiment de dents fausses, tapi sur le gaillard d’avant ? »

Le 17 décembre, vers 11 heures, le Brest double le phare de Bishop Rock à l’entrée de la Manche. L’une des (nombreuses) ordeals of Sigbjörn Wilderness s’achève. Anvers, Rotterdam, le bateau est en rade du Havre le 23 décembre. Le port, encore à moitié détruit par les dévastations de la seconde guerre, est paralysé par les prodromes d’une troisième guerre mondiale avortée. Avant l’escale à Curaçao, Sigbjörn avait noté dans son prétendu journal de bord : « En France, la situation devient grave. Je lis dans un journal panaméen emprunté par Primrose à nos nouveaux passagers : deux millions de grévistes, plus de transports, des émeutes, etc. » L’année 47 : printemps, Ramadier expulse les communistes du gouvernement ; été : Marshall annonce son plan à Harvard ; automne : naissance du Kominform à Varsovie ; novembre-décembre : des grèves insurrectionnelles mettent la France au bord de la guerre civile. De Gaulle chauffe le RPF. Schumann remplace Ramadier. Jules Moch fait merveille. « Je suppose que maintenant, note Sigbjörn, qui n’y entend rien, conformément à la loi maritime, le bateau pourrait aller n’importe où il plairait au capitaine. Celui-ci pourrait jouer les Achab et se sauver avec son navire. Car la France n’a plus de gouvernement. » Le Brest brûle la politesse aux bateaux qui attendent sur rade, depuis des jours, d’être déchargés. L’ex-premier lieutenant : « Nous avions embarqué, à Los Angeles, des jouets offerts par les dockers américains aux enfants des dockers du Havre. C’est pour ça que nous avions la priorité. On était à la veille de Noël, vous comprenez. » Le radio : « Il avait écrit dans une revue française et attendait les droits d’auteur. Au contrôle des changes, on lui a piqué le peu qu’il avait. Le deuxième lieutenant Gaillard a dû lui prêter un peu d’argent. Personne ne l’attendait au Havre. Après le débarquement, je l’ai rencontré boulevard de Strasbourg, on a bu un pot ensemble. »

Deux lettres en guise de conclusion, qui encadrent le voyage. À Albert Erskine, son éditeur américain de chez Reynal et Hitchcock, du Canada : « Dehors, ciel écailleux et nuages comme des nageoires de requin tourbillonnantes, et même la Grande Ourse. Van Gogh a bien vu ces temps gris d’hiver, et contre les ondulations d’une tempête lointaine, une vieille guimbarde d’avion plane lentement et en plus les montagnes prennent une teinte de serge bleue hideuse et il y a un vieux bidon d’essence qui cogne sous la maison, et des oiseaux de passage violets (…) sans parler de deux corbeaux qui font l’amour un vendredi 13 sur un gigantesque sapin mort, et juste maintenant un arc-en-ciel fuse… »

À Erskine encore, de France : « Et voici la pluie. Qu’elle vienne ! Qu’elle tombe ! Et je trône sur une barrique de Breughel près de la sépulture d’un chien, toute couronnée d’iris fanés. La tempête se lève aussi sur la mer, et dans mon estomac. »

(Libération, 25 août 1982)

1.

J’ai pris la liberté de simplifier légèrement certains passages de cet article dont le style demeure néanmoins excessivement emberlificoté. Sur Malcom Lowry, cf. aussi « Au-dessous du volcan, aventures d’un chef-d’œuvre », p. 419.

2.

« Les Lettres nouvelles », Denoël, 1968. Toutes les citations de « Sigbjörn Wilderness » en sont extraites, sauf une extraite d’une lettre à J. Davenport de novembre 1947, in Choix de lettres, Denoël, 1968.

3.

Malcolm Lowry a été traduit chez Buchet / Chastel en 1975.

4.

Voici la première apparition d’un « cirque » dans ce Circus. Il y en aura, si je ne me trompe, neuf autres. Certaines fois, le mot ne figure que comme composante d’une formule toute faite (« tout ça, c’est un peu un cirque », p. 513 ; « c’est le cirque habituel », p. 848), mais d’autres occurences sont plus intéressantes. Page 111, il s’agit de la tente abritant des intempéries, mais non du ridicule, une manifestation publicitaire à prétentions littéraires ; page 914, c’est le cirque Ciniselli, devant lequel passait chaque matin le jeune Nabokov se rendant à l’école, à Saint-Pétersbourg : « Une rue à gauche au nom charmant – Karavannaya (la rue des caravanes) – vous faisait passer devant un inoubliable magasin de jouets. Ensuite venait le cirque Ciniselli (célèbre pour ses tournois de lutte au corps à corps). » Page 1088, c’est une allusion à l’un des métiers de Passepartout, le célèbre valet de Philéas Fogg (« J’ai été chanteur ambulant, écuyer dans un cirque, faisant de la voltige comme Léotard, et dansant sur la corde comme Blondin »). La Terre entière recourbée autour du narrateur est qualifiée de « cirque colossal », p. 1493, à la fin de L’Invention du monde, livre dans lequel, précédemment (p. 1332), le mot avait désigné un tourbillon d’images de stupre ; et il y a quelque chose encore d’érotique dans le dernier cirque, p. 1807, puisqu’il s’agit de celui de Constantinople au sixième siècle de notre ère, où le père de la belle et putassière (dit la chronique) impératrice Theodora exerçait la profession pittoresque de gardien des ours. Ici, le cirque secoué par la tempête évoque évidemment l’Arche de Noé. Dans En route vers l’île de Gabriola, Lowry avait eu cette phrase admirable : « On peut donner du whisky et de l’eau chaude en quantité limitée aux éléphants qui effectuent un voyage en mer. » (Ces précisions sur les cirques ne sont données qu’à l’intention de ceux qu’intéresse la figure baroque du théâtre dans le théâtre.)

À Gdansk,
 le dernier jour d’août

Le milicien a de grosses moustaches rousses barrant une face écarlate, le bide étranglé par le ceinturon, le treillis vert moucheté de gris. Bras légèrement écartés du corps, il hésite avant de choisir sa proie, à quelques pas de ses collègues qui ont déjà jeté leur dévolu sur deux jeunes prolos. Croiser son regard, ou non ? Cette fois, c’est pour moi. Surprise, le passeport fait bonne impression, je peux circuler. Il vaut mieux être étranger et avoir l’air à peu près bourgeois qu’être ouvrier et avoir moins de trente ans dans la Pologne socialiste.

Il est un peu plus de midi à Gdansk, ce 31 août, et il y a presque autant de miliciens et de soldats en patrouille – crissements du cuir sur les trottoirs – que de passants autour de la vieille ville, et surtout aux abords de la place, devant l’entrée des chantiers, où se dressent les trois croix géantes. Trois heures. Du haut du beffroi de brique, effilé comme un poignard, qui domine l’une des plus belles places d’Europe, le carillon égrène les notes d’un antique hymne patriotique. Soudain, ils arrivent, ils déferlent, par la route de Szczecin. Le convoi défile pendant cinq bonnes minutes, à vive allure, tous phares allumés camions, canons à eau, automitrailleuses, transports de troupes blindés. Lorsque j’arrive devant la gare centrale, la scène est déjà dressée.

Ce début d’émeute a quelque chose de théâtral ou de ludique. Pour le comprendre, il faut avoir une idée de la topographie. La gare se trouve sur un des grands côtés de la place Gorki, traversée par la large avenue Jagiellonskie. Des cordons de soldats barrent Jagiellonskie, et les Zomos1 sont regroupés sous la gare. La foule occupe les trois côtés qui ne sont pas tenus par les Zomos, c’est-à-dire le bord de la vieille ville, en face de la gare, mais aussi les lignes matérialisées par les cordons de soldats. Les jeunes qui lancent des pierres, attrapent les lacrymogènes pour les renvoyer sur les Zomos, vont et viennent à travers les cordons de soldats impassibles, casqués, la mitraillette à la bretelle. À dix mètres des militaires, une Fiat bleu et blanc de la milice : toutes les pierres sont pour elle, aucune pour l’armée. Les vitres éclatent. Les trois miliciens dégainent, puis préfèrent démarrer en trombe, poursuivis par une grêle de projectiles. Les soldats ne bronchent pas. Ils ont vraiment l’air d’être là pour arbitrer un jeu un peu dur. Les combattants sont relativement en petit nombre et, dans l’ensemble, jeunes, mais la foule qui assiste, encourage, pleure sous les gaz, crie « Gestapo ! » à chaque salve des Zomos, est étonnamment composite, hommes et femmes de tous âges, beaucoup avec des cabas. Même, je l’affirme, un cul-de-jatte sur son fauteuil roulant. Étonnamment tranquille. Pourtant, chacun d’entre eux sait qu’il dormira peut-être le soir même en prison. Ou à l’hôpital.

De trois heures à cinq heures et demie, les échauffourées vont se déplacer dans la vieille ville, sous la brique pourpre des pinacles et des clochers hanséatiques. Moins de monde tout de même, me dit-on, que les 1er et 3 mai. Moins de violence aussi, semble-t-il – je n’ai pas vu de corps-à-corps –, mais un médecin m’affirmera avoir vu un mort, de vingt-deux ans, dans son hôpital. La foule s’approche assez du siège du Parti, dont les deux derniers étages ont été reconstruits après avoir brûlé en 1970, pour descendre quelques vitres. Les Zomos contre-attaquent. « Fascistes ! », crient les gens. « Communistes ! », reprend, à contretemps, une voix : tout le monde rigole.

Après huit heures, on entendait encore les explosions lourdes des grenades offensives dans différents quartiers périphériques, et le bruit se répandait qu’on se battait à Tczew, où l’on avait incendié le consulat de Chine populaire, c’est-à-dire la première maison venue portant un drapeau rouge. Les amoureux qui se promenaient au bord de la Baltique au soleil couchant, à Jelitkowo, avaient les yeux pleins de larmes, le vent poussait des nuages de gaz depuis les lumières de Gdansk. Les Polonais, dans leur grande majorité, répugnent à la violence, et beaucoup étaient réservés quant à l’opportunité de descendre dans la rue le 31 août. Mais quel autre choix que de courir ce risque déchirant ? Même les hésitants ne peuvent admettre que Solidarité, l’immense mouvement qui a voulu faire de la Pologne une société démocratique, se contente de devenir un réseau clandestin d’assistance mutuelle.

Pour tenter de contraindre, en fin de compte, à un compromis une junte qui y est totalement hostile, il faut bien prouver de temps en temps, aux têtes obtuses qui gouvernent, ou prétendent gouverner, à l’opinion mondiale, à soi-même, que la population polonaise reste irrévocablement opposée au cours des choses décidé à Moscou. Même si le prix à payer se compte en blessés, en morts – officiellement, deux à Lubin. Sinistre ironie de cette situation, c’était autrefois l’existence reconnue de Solidarité qui permettait toujours, in extremis, de désamorcer ce genre de montée aux extrêmes. La junte et ses protecteurs finiront-ils par l’admettre ? Il serait terrible, mais nullement improbable, qu’ils spéculent au contraire sur l’inévitable radicalisation qu’entraîne la répétition des affrontements. Les émeutes jettent au premier rang des jeunes décidés à tout, et cela peut entraîner, à la longue, un déplacement du centre de gravité social de Solidarité.

La microsociété qui s’oppose à la société polonaise, faut-il rappeler aussi, en cet anniversaire, à quoi elle ressemble ? Irrésistiblement, à un tableau de Grosz : militaires et « ploutocrates » allemands lors de la montée du nazisme. Mercedes ou BMW sur les parkings des hôtels Orbis, quand le prix d’un pantalon représente à peine moins que le salaire moyen. Magasins Pewex où le détenteur de monnaies étrangères peut se payer tout ce dont manquent les boutiques du vulgum pecus. Journaux que l’on n’achète que pour le papier d’emballage. C’est aussi le loufiat qui vous demande, d’un air de conspirateur, de changer des dollars au marché noir, ou le petit voyou, probablement indic, qui essaie de vous les extorquer sous la menace. Pour ne pas parler des bruyantes partouzes organisées par les prostituées Orbis pour les camarades des pays frères.

Deux ans déjà, que cela passe vite, deux ans, comme dirait notre poète communiste national. Souvenez-vous. Au terme d’une des plus grandes grèves de l’histoire ouvrière, les dignitaires d’un parti-État « unique représentant des travailleurs » contraints de reconnaître l’existence d’un syndicat libre, de s’engager à faire respecter l’honnêteté de l’information. Ils avaient gagné, on avait peine à y croire… Deux ans plus tard, les Polonais n’ont pas renoncé. Mais, à tort ou à raison, ils ne croient plus guère à notre volonté de les aider. Au bout de la longue jetée de bois de Sopot, près de Gdansk, il y a des jumelles pour observer la Baltique. Le 30 août, un homme, l’œil vissé à l’oculaire, braillait, goguenard : « Regardez, regardez bien vers l’Ouest, vous allez voir qu’ils vont arriver, nos amis. »

(Le Nouvel Observateur, 4 septembre 1982)

1.

Unités paramilitaires de la milice du régime communiste polonais.

Varsovie :
 « Tout est mort »

Les drapeaux sont en berne à Varsovie. Ce n’est pas pour saluer les cinq morts officiellement admis à Lubin, Wroclaw et Gdansk, mais pour honorer la mémoire de Wladyslaw Gomulka, ancien premier secrétaire à qui les tués de Gdansk, en 1970, avaient coûté sa place, mort le jour même où les émeutes s’allumaient aux quatre coins de la Pologne. Jerzy Urban, porte-parole du gouvernement, a parlé de marche funèbre : ce n’est pas l’ex-premier secrétaire du POUP qu’il portait ainsi en terre, mais, avec un à-propos douteux, Solidarité, dont les manifestations du 31 août signifient, à l’entendre, la mort. Le lendemain du jour où, dans trente-quatre voïvodies sur quarante-neuf, selon les chiffres officiels, des foules de manifestants ont affronté les Zomos aux cris de « Gestapo ! », la Pologne vivait un autre anniversaire, celui de l’invasion allemande. Si, par impossible, il se trouvait des gens pour avoir oublié que, en ce mois de septembre 1939, l’armée à croix gammée ne fut pas la seule à franchir les frontières et que, dix-sept jours après elle, l’Armée rouge passait à l’attaque à son tour, ce n’est certes pas la lecture de la presse qui leur rafraîchira la mémoire : il n’y est question que de la lutte commune soviéto-polonaise contre l’agression nazie, base de l’amitié indéfectible entre les deux peuples. Voici un extrait d’une déclaration du comité de Varsovie du Parti qui mérite d’être lu et relu tant sa tortueuse stupidité est emblématique de la mort de la pensée : « L’attaque contre la Pologne populaire est intervenue la veille de l’anniversaire de l’agression nazie du 1er septembre 1939. Peut-être est-ce pour faire oublier cette date ? Ou, peut-être, pour faire oublier les crimes commis, avec des méthodes nazies, contre les peuples palestinien et libanais ? »

Peut-être aussi Wladyslaw Gomulka, ce vieil homme presque oublié que les passants de Srodmiescie rencontraient de temps à autre, coiffé d’un béret basque, a-t-il choisi de mourir ce jour-là pour faire oublier, etc. Il a été enterré le 6 septembre. À travers les grands arbres du cimetière Powaski, on entendait une voix retentissante parler de dictature du prolétariat, d’internationalisme, de théorie et de pratique du marxisme-léninisme. Wladyslaw Gomulka avait été, en son temps, il y a vingt-cinq ans, un communiste nationaliste et tenté par un certain libéralisme. Des hommes comme ça, et qui n’ont probablement pas son étoffe, on en rencontre dans les rangs de l’actuel gouvernement. Un ancien membre du Parti, et non des moindres, à qui je demandais s’ils représentaient encore l’espoir d’une intelligence de dernière minute, préférant in extremis le compromis à la lutte finale, m’a répondu : « Ceux qui n’ont pas choisi de démissionner en décembre ont opté pour ce qu’ils croient le réalisme, c’est-à-dire la force. » Et comme je voulais savoir si, pour lui, ancien communiste, le communisme représentait encore quelque chose, une idée : « Rien. Tout est mort. » « AIles ist tot. » C’est une réplique de Schiller, si je ne m’abuse, dans Les Brigands.

La moyenne d’âge des quatre mille et quelques personnes arrêtées par la milice le 31 août était, selon les chiffres officiels, singulièrement plus basse que celle de la petite foule du cimetière Powaski : plus des deux tiers ont moins de trente ans. Beaucoup sont sans travail. Les autorités, qui se souviennent sans doute que le communisme est la jeunesse du monde et le parti de ceux qui n’ont rien à perdre que leurs chaînes, en tirent argument pour dénoncer le caractère antiprolétarien des manifestations. Le prolétariat se meurt, vive le prolétariat ! J’ai discuté longuement avec l’un de ces jeunes hooligans. Pas de travail, et pas d’espoir d’en trouver. Aucun espoir non plus d’avoir un logement à soi. Il vit, comme tous les jeunes, chez ses parents. Que fait-il dans la journée ? Rien. Les courses, ça prend du temps. Le ciné ? Il n’y a que deux ou trois films de l’Ouest qui passent et repassent sur les écrans de Varsovie, dont Kramer contre Kramer. Pour le reste, me dit-il, ce sont des films russes. « On ne va pas au ciné, parce que c’est comme pendant la Seconde Guerre. » Je ne comprends pas. « Oui, les Allemands faisaient projeter des films pro-allemands. Maintenant, ce sont les Russes. » La télé ? Il me montre la poussière qui la recouvre. Son père, qui n’a rien d’un hooligan, approuve : « C’est Télé-Moscou. » Une fois par mois, il va à la milice toucher ses tickets de rationnement : douze paquets de cigarettes, une bouteille de vodka, deux kilos et demi de viande, etc. « Vivre ici, maintenant, ce n’est pas vivre. » Mais comme je lui demande si, en eût-il la possibilité, il émigrerait, aucune hésitation : « Non. Ici, c’est mon pays. »

Ce pays donne l’impression d’être rongé, évidé de l’intérieur. Subsistent encore les apparences d’une civilisation européenne, urbaine : rues, façades, circulation, vêtements, papier imprimé… Mais derrière les murs il n’y a que des logements minables et surpeuplés, derrière les vitrines presque rien, des compositions répétitives d’objets médiocres et chers, sur le papier, des mensonges enflés que personne ne lit. Un pays aspiré vers les hauteurs béantes. Je ne parle là, évidemment, que de la Pologne physique, de celle que le premier visiteur venu peut toucher du doigt ou du regard. Je ne parle pas de la foi ou de l’espérance démocratique ni de la force des personnalités. Ce trop-plein est empêché d’occuper, de bouleverser ce vide. Il y a là, évidemment, et de plus en plus, les conditions d’un cyclone. Il faudrait, bien sûr, beaucoup d’irresponsabilité pour s’en réjouir. L’indéniable succès de Solidarité le 31 août ne doit pas faire croire que « la société » – comme on dit ici – tient sa libération à portée de la main. Le ton de plus en plus dur adopté par la junte, par Moscou, la mise en accusation des dirigeants du KOR1, pour tentative de renverser par la violence le système sociopolitique, semblent indiquer, du côté des maîtres de la Pologne, une volonté de s’arc-bouter à tout prix. Et, si émouvantes que soient les déclarations de Frasyniuk, l’un des dirigeants clandestins de Solidarité, laissant entrevoir la possibilité d’une grève générale, elles sont loin de convaincre tous ceux qui savent à quel point la répétition d’un août 1980 est improbable contre des adversaires qui, cette fois, y sont préparés de longue date. Le 31 août 1982 a été une victoire morale mais qui ne débouche, dans l’immédiat, sur aucune exploitation possible. Beaucoup craignent ici que la colère, les dures conditions de la clandestinité aidant, un certain parti pris d’activisme, dans Solidarité, l’emporte.

Dans un appartement du vieux Varsovie, un lieu pourtant saturé de tragédie, j’ai rencontré un homme remarquable qui m’a dit, non sans quelque hésitation : « Si cela continue ainsi, on va peut-être assister à une chose très rare, la mort d’une nation » J’étais tellement troublé par cette phrase que je suis revenu le voir quelques jours plus tard. Il m’a dit qu’il avait changé d’avis, que la Pologne s’en tirerait encore. J’espère qu’il a raison.

(Le Nouvel Observateur, 11 septembre 1982)

1.

Cf. note 1, p. 37.

Ça a débuté comme ça :
 Céline 19321

Les yeux : c’est ce qui frappe d’abord les journalistes, les « gens de lettres » partis en exploration dans ce « pays où personne ne va jamais », la banlieue, à la recherche du docteur Destouches : « Des yeux dont le regard est comme crispé, des yeux douloureux intensément, des yeux à faire pleurer » (Merry Bromberger), « des yeux admirables, tantôt cruels et tantôt tendres » (Paul Vialar), « clairs, très bleus, petits et pleins de méditation… des yeux de marin (il est breton) ou de psychiatre (il est docteur) » (Robert de Saint-Jean), « aux lueurs phosphorescentes » (Max Descaves)2. Quand on lui demande ses maîtres, les influences qu’il a subies, agacé, il n’en reconnaît pas beaucoup. Il dit n’avoir pas trop lu. Balzac, peut-être Villon ; mais surtout des choses vues : « le cinéma…, le music-hall aussi et puis les journaux, les journaux illustrés principalement » (interview avec Charles Chassé). Surtout : « Le Breughel, Greco, Goya, même, voici les athlètes qui me donnent le courage pour étaler la garce », la « pâte de vie », dans un article3 où il décrit son travail comme celui, épais, musculaire, à pleine matière, d’un peintre.

Breughel surtout. « Le triomphe de la mort » : horizon en flammes contre lequel bat une lourde cloche, naufrages sur une mer couleur d’urine, gibets, hommes décapités, noyés, égorgés, pendus, brûlés, fauchés, hachés par une armée de squelettes ; cercueils à roulettes, monstres volants, chevaux étiques à tête de murène ; les hommes tombent, s’entassent, bétail, fuyant les squelettes en bon ordre, soldats. Le bouffon cherche à passer sous la table où l’on ne joue plus. Bardamu : « Toute possibilité de lâcheté devient une magnifique espérance à qui s’y connaît. » Dans le coin tout à fait à droite deux amants folichonnent. Céline, dans son hommage à Zola prononcé à Médan, en 1933 : « Il faudrait être doué d’une manière bien bizarre pour parler d’autre chose que de mort en des temps où sur terre, sur les eaux, dans les airs, au présent, dans l’avenir, il n’est question que de cela. Je sais qu’on peut encore aller danser musette au cimetière et parler d’amour aux abattoirs, l’auteur comique garde ses chances, mais c’est un pis-aller. »

De petits animaux cavalent dans tous les coins du massacre. Comme dans les tableaux du grand Flamand. Aucun chat. Par ordre alphabétique (sauf erreur ou omission) : asticots (innombrables ; ex. : « Cependant qu’à trois pieds dessous, moi papa, ruisselant d’asticots et bien plus infect qu’un kilo d’étrons de 14 juillet, pourrira fantastiquement de toute sa viande déçue ») ; chevaux (purulents) ; chiens ; cochons ; crapauds ; crocodiles ; fourmis rouges ; hyènes ; lapins ; lézards ; libellules ; limaces ; microbes (divers) ; mollusques (bouffent le débarcadère de Topo en Bambola-Bragamance) ; morpions ; mouches ; moustiques ; papillons (couleur de faire-part de deuil, quand même) ; pintades ; poulets ; puces ; punaises ; rats ; requins ; un rossignol ; scorpions ; serpents ; taupes ; termites. Pour en finir avec la nature, rapide coup d’œil sur la forêt tropicale : « Des arbres entiers bouffis de gueuletons vivants, d’érections mutilées, d’horreur. » Stop. Retour à la Culture.

« Une catastrophe en suspens », c’est ainsi que Céline décrit la galerie des Machines de l’Expo universelle de 1900, dans Mort à crédit, et c’est à peu près de la même façon qu’il voit les usines Ford à Detroit, dans Voyage. Un enfer mécanique. Le bruit partout. « Quand je vous parle en ce moment, j’ai un train dans l’oreille gauche », dit-il à Merry Bromberger. La « vie moderne », c’est une assourdissante machine universelle vomissant des hommes nuls, des masses. La perfection, le paroxysme de la vie moderne, c’est la guerre, catastrophe mécanique enfin éclatée, usine en délire de bruits enragés où l’adjudant-contremaître, « roi de la mort », garde les animaux humains des grands abattoirs. Le temps de la vie moderne, c’est la nuit, « les ténèbres de ces pays à personne ». Son lieu, plus volontiers que la ville qui témoigne encore de l’ordonnancement des temps passés, c’est l’espace effondré des banlieues, sur lequel il écrit la seule vraie littérature qui y ait jamais été consacrée, l’équivalent de ce que James Agee a fait pour les petits Blancs du Sud des USA : « La lumière du ciel à Rancy, c’est la même qu’à Detroit, du jus de fumée qui trempe la plaine depuis Levallois. Un rebut de bâtisses tenues par des gadoues noires au sol. Les cheminées, des petites et des hautes, ça fait pareil de loin qu’au bord de la mer les gros piquets dans la vase. Là-dedans, c’est nous. » « Tout se passe en efforts pour éloigner la vérité de ces lieux qui revient pleurer sans cesse sur tout le monde ; on a beau faire, on a beau boire, et du rouge encore, épais comme de l’encre, le ciel reste ce qu’il est là-bas, bien refermé dessus, comme une grande mare pour les fumées de la banlieue. » « L’homme est nu, dépouillé de tout, même de sa foi en lui : c’est ça mon livre. » (Interview avec Pierre-Jean Launay.)

Breughel l’Ancien faisait, paraît-il, tant rire ses amis et ses disciples qu’on l’appela « Pierre le Drôle ». Après les yeux, c’est le rire qui frappe les visiteurs de 1932. Des écrivains qui sachent faire rire dans l’absolu sinistre, il n’y en a pas des bottes. Il faut être, certainement, un homme de guingois, pour s’approcher de cela : pas ce qu’il appelle « le genre fer à friser ». La littérature française est (continue à être) écrasée par le genre fer à friser. « Quand ils vous parlaient, on évitait leur bouche, à cause que le dedans des pauvres sent déjà la mort. » La bouche du faux pauvre Céline est pleine d’un rire sur la mort. Pue-t-il ou non ? Il faut en venir là. L’absence d’« espoir » dérangeait tout le monde. L’inénarrable Victor Molitor demandait à Céline s’il serait « capable d’écrire un autre volume intitulé Voyage à la pointe du jour, par exemple » (réponse : « Ah non, mon vieux », et il se tait). Bernanos, qui ne cherche pas à le rallier à son église, voit pourtant dans le Voyage la première pierre possible d’une « reconstruction de la chrétienté » : « Le bout de la nuit, c’est la douce pitié de Dieu4. » Le côté « réactionnaire » du Voyage, anti-Progrès, anti-Lumières (« Les philosophes, ce sont eux, notez-le encore, qui ont commencé par raconter des histoires au bon peuple »), pouvait lui sembler familier. Bataille, qui se félicite au contraire de ce qu’il ne soit fait « aucun appel au sentiment de pitié démente que la servilité chrétienne avait lié à la conscience de la misère », donne le commentaire le plus purement totalitaire : « Une certaine déchéance est à la base de la fraternité quand la fraternité consiste à renoncer à des revendications et à une conscience trop personnelles, afin de faire siennes la revendication et la conscience (…) du plus grand nombre5. » Les fascistes déclarés, comme Rebatet, rangent Céline à l’extrême gauche, tandis que les communistes, avec Nizan, pensent qu’« il lui manque la révolution, l’explication vraie des misères qu’il dénonce6 ». Céline lui-même ? Reconnaissons en tout cas qu’il donne du totalitarisme – c’est le mot qu’il emploie – nazi ou communiste, dans son « Hommage à Zola », une analyse très remarquablement lucide : « Les gueulements dictatoriaux vont partout à présent à la rencontre des hantés alimentaires innombrables, de la monotonie des tâches quotidiennes, de l’alcool, des myriades refoulées (…) le sadisme unanime actuel procède avant tour d’un désir de néant profondément enfoncé dans l’homme, et surtout dans la masse des hommes. »

Il y a du Socrate dans Bardamu, dit Glucksmann7, en cela qu’il sait qu’il ne sait rien, et ce n’est déjà pas si mal. J’ajouterais un autre savoir encore, qui n’a pas non plus besoin d’un métasavoir : la connaissance de la douleur. Je ne connais qu’un autre livre, celui qui porte précisément ce titre, La Cognizione del dolore, de Carlo Emilio Gadda, pour s’enfoncer aussi loin dans la souffrance. « Il faut que les âmes aussi passent à tabac », disait véridiquement et sinistrement Céline, romancier d’un siècle qui n’a pas inventé l’état civil mais la dérouillée universelle. Les deux livres, étrangement, tombent sur deux ultimes phrases presque strictement superposables : auprès d’un cadavre encore chaud, la nuit finit, dans un cri strident qui semble engloutir l’espace : chant du coq invitant l’aube « à dresser inventaire des mûriers, dans la solitude des champs réapparus » (Gadda) ; sirène du remorqueur appelant « la ville entière, et le ciel et la campagne et nous, tout ce qu’il emmenait, la Seine aussi, tout, qu’on n’en parle plus » (Céline).

(Libération, 5 octobre 1982)

1.

Article écrit à l’occasion du cinquantième anniversaire de Voyage au bout de la nuit. Sur Céline, cf. aussi « Céline au Danemark… » et « Un révolutionnaire sur les bords du Tage », p. 492 et 498.

2.

Tous les propos cités sont extraits des Cahiers Céline n° 1, Gallimard, 1976.

3.

Cahiers Céline n° 1.

4.

Le Crépuscule des vieux, Gallimard, 1956.

5.

Œuvres complètes, t. 1, p. 322, Gallimard, 1970.

6.

Cahiers de l’Herne n° 3 et 5.

7.

Les Maîtres Penseurs, Grasset, 1977.

Le Manifeste humain

Il ne faut pas être injuste mais sûrement pas non plus résigné. Il ne faut pas tout mélanger mais, après tout, penser, juger, c’est lier. Quoi de commun entre l’attribution d’un prix Nobel de la paix, des grèves à Gdansk, le dixième anniversaire de la mort d’un prisonnier d’opinion en Union soviétique, les aléas d’un contrat de gaz ? Pas grand-chose, sinon qu’il s’agit peut-être, chaque fois, d’une façon ou d’une autre, de l’avenir de l’Europe. Et si on ajoute à cette série hétéroclite un grand écrivain colombien, le conseiller gaffeur de notre président, un prisonnier cubain qui, tel le paralytique de l’Évangile, se lève et marche, ne crée-t-on pas une rencontre aussi fortuite que celle, fameuse, évoquée dans Maldoror ? On verra bien.

Il n’y a presque rien à redire au prix Nobel de García Márquez, un grand écrivain1, même si, son talent de journaliste, il le met souvent au service de dictatures communistes, glorifiant le corps expéditionnaire cubain en Angola ou déconsidérant les exilés du Vietnam « réunifié ». Márquez, paraît-il, pour montrer qu’il est du côté des pauvres – mais très en deçà de Sartre dans le scandale – ne mettra pas de smoking pour se rendre à Stockholm. On est curieux de savoir si Walesa en aurait mis un. Ce qui, évidemment, est un peu douloureux, c’est la conjonction de l’honneur fait à Márquez avec le désaveu implicite infligé à Walesa sous le prétexte que son œuvre pour la paix ne serait pas « de longue haleine ». Cela ne fait jamais, après tout, que deux ans et demi que la revendication ouverte des libertés d’expression, d’association, d’élection est le fait de millions d’hommes dans un pays communiste : trop longtemps déjà pour continuer à passionner l’opinion, trop peu pour retenir l’attention des parlementaires norvégiens qui attendent sans doute, pour s’émouvoir, cent ans de solitude de la démocratie polonaise, à moins qu’ils ne se contentent de lire dans les journaux la chronique de sa mort annoncée. Le jour où ils ont décidé d’honorer deux très respectables hauts fonctionnaires internationaux2, les chantiers de Gdansk, à trois cent cinquante kilomètres de là, en grève contre l’interdiction de Solidarité, étaient militarisés. Le lendemain, un ouvrier de Nowa Huta qui croyait apparemment que la lutte pour la démocratie était une tâche d’aussi longue haleine que l’œuvre du grand Colombien était tué par la milice.

La Pologne ne cesse de mettre en relief la lâcheté de l’Europe – l’inconsistance même de l’idée européenne – tant qu’elle acceptera, fût-ce en maugréant, l’occupation d’une partie d’elle-même, sa réduction par la force brutale à la médiocrité matérielle, à l’imbécillité de l’homo sovieticus. « Les violents conflits de nature politique font monter la température du climat intellectuel », disent les académiciens Nobel dans les attendus, rédigés en style Lagarde et Michard, de leur décision honorant en Márquez « le défenseur des pauvres et des faibles contre l’oppression et l’exploitation de l’étranger ». Si les académiciens lient ces choses-là, la violence, l’oppression, l’occupation, à « la haute culture indienne » et au « baroque espagnol », je crains fort de relever dans leur jugement ce qu’on appelle de l’exotisme. Il y a des dictatures sur lesquelles ne plane pas une odeur de goyave.

Mais pourquoi des parlementaires norvégiens ou des académiciens suédois seraient-ils plus courageux qu’un ministre français ? On lit dans les journaux que M. Jobert3, ce petit homme sarcastique et content de lui, menace de remettre en question l’accord sur le gaz si le déséquilibre de nos échanges avec l’URSS devait continuer à s’aggraver. On se souvient que la construction du gazoduc fut décidée au lendemain et en dépit du 13 décembre4, et que la récente interdiction de Solidarité n’a pas semblé devoir la menacer, non plus que l’article de la nouvelle loi sur les syndicats interdisant définitivement la grève à certaines catégories de travailleurs, dont ceux des gazoducs : même cette forme de grève typiquement socialiste, pour des raisons matérielles indiscutables et après autorisation préalable de la police, qui sera, paraît-il, octroyée en 1985.

Je ne suis pas économiste, mais je suppose que nous n’achetons en URSS ni des automobiles ni du blé, plutôt des matières premières et qu’ainsi, parmi les causes qui vont continuer à déséquilibrer notre commerce avec l’URSS, il y aura l’achat du gaz, hier encore présenté comme indispensable ; que, donc, M. Jobert se plaint d’un déficit qu’il a lui-même contribué à aggraver pour de longues années, en dépit peut-être du bon sens et en tout cas de nombreuses protestations mais, évidemment, qu’est-ce que c’est que la morale ? Et je sais aussi qu’en Pologne la télévision ne cesse de monter en épingle la collaboration franco-soviétique sur ce projet, mais évidemment, pour quoi compte le désespoir « des pauvres et des faibles opprimés par l’étranger » ? Enfin, le déficit commercial a du bon, s’il nous amène, par des chemins détournés, à entendre leur voix.

Le jour même où l’Académie suédoise décernait le Nobel à Márquez, Armando Valladares était libéré de la prison cubaine où il venait de passer vingt-deux ans. Je ne sais pas s’il faut y voir plus qu’une coïncidence mais, si ça n’en était pas une, cela justifierait en tout cas sur-le-champ les déclarations du lauréat, assurant que cette distinction va lui permettre de lutter avec plus d’efficacité pour les droits de l’homme en Amérique latine. Je ne sais pas si Valladares a raconté ou non des histoires avec sa paralysie. Je sais en revanche que Debray a trouvé dans cette affaire l’occasion de montrer qu’il était non seulement un gaffeur, mais un goujat, croyant bon d’informer l’opinion que, s’il avait été un peu léger à Montréal avec « Apostrophes », c’est qu’il « ne pouvait pas manquer dans l’heure suivante l’avion de La Havane » où il allait « plaider pour la liberté d’un écrivain sur instruction expresse du président de la République » (Le Monde du 23 octobre 1982). S’il était si pressé, que ne s’est-il abstenu de répondre aux questions ? Et si, après avoir parlé contre la liberté, il allait agir pour elle, que n’a-t-il eu la modestie de ne pas en faire étalage public ?

Bref, Valladares est libre et marche sur ses deux jambes. Il y a juste dix ans, un autre poète mourait bel et bien, à trente-trois ans, dans une autre prison communiste, le camp n° 17 A, en République socialiste soviétique de Mordovie. L’Âge d’Homme fait paraître le peu de textes, poèmes, lettres et manifestes qu’on a de Iouri Galanskov, sous le titre Le Manifeste humain. Il faut un sacré culot pour donner à un livre un titre pareil. Le genre de culot qu’avait Galanskov, un jeune homme qui, luttant au prix de sa vie pour les libertés démocratiques en URSS, ne craignit pas d’aller aussi manifester tout seul devant l’ambassade américaine pour protester contre l’invasion de Saint-Domingue ; qui fut le premier à oser signer de son nom un samizdat, terminant même, par défi, l’un d’eux par l’énoncé complet de son adresse. On y lit notamment ceci : « La culture occidentale doit se souvenir que, dans la Russie actuelle, l’écrivain est livré à l’arbitraire sans borne du pouvoir. » C’est adressé, justement, au jury du prix Nobel qui, il est vrai, venait de couronner le honteux Cholokhov. Ne mélangeons pas. Mais Anatoly Chtcharanski est, paraît-il, en train de mourir : dernière lueur dans l’hiver du patriarche Brejnev ?

(Le Nouvel Observateur, 30 octobre 1982)

1.

Ici, j’ai supprimé un bout de phrase où je mettais en doute, malgré tout, qu’il ait écrit d’autre très grand livre que Cent Ans de solitude : c’était trop bête, trop outrecuidant.

2.

La Suédoise Alva Myrdal et le Mexicain Alfonso García Robles, délégués des Nations unies à la Conférence sur le désarmement, avaient reçu cette année-là le prix Nobel de la paix.

3.

Ministre du Commerce extérieur de 1981 à 1983.

4.

Date de l’instauration de « l’état de guerre » en Pologne.

Russian connection

Ce serait le procès, non pas du siècle, mais de toute l’histoire universelle. Le plaignant : l’homme le plus influent du monde, successeur de Pierre, de cette pierre contre quoi « les portes de l’enfer ne tiendront pas ». L’accusé : l’homme le plus puissant du monde, secrétaire général du Parti communiste de l’Union soviétique1. Le chef du plus petit État de la planète contre le chef du plus grand. Combien de divisions, etc. Les témoins s’étonneraient : un homme qui avait si bonne réputation… Un intellectuel, plutôt un libéral… D’ailleurs, il aimait le jazz… Lisait George Orwell dans le texte (le procès aurait lieu en 1984…). Coups et blessures avec intention de donner la mort. Association de malfaiteurs. Préméditation. L’ex-patron du KGB serait condamné à perpète. L’Humanité, tout en n’approuvant pas l’acte du condamné, qu’elle mettrait au compte de « certaines imperfections du processus démocratique en URSS », tempêterait contre « une campagne d’antisoviétisme d’un niveau jamais atteint ». À partir de là, deux hypothèses : une semaine après son incarcération, le condamné serait libéré par l’Armée rouge venue réparer une erreur judiciaire. Bien joué, Iouri… Ou bien on échangerait le prisonnier. Mais contre qui, un aussi gros poisson ? Toutes les portes du Goulag s’ouvriraient. Le roi Babar et la reine Céleste rentreraient dans Moscou sous les acclamations de centaines de milliers d’éléphants.

On peut supposer que si le juge romain Martella lance des mandats contre des officiels bulgares, c’est qu’il a quelque fort élément de conviction. Bien. Si ces officiels ont payé un tueur à gages, il est peu probable que ce soit pour régler un compte personnel avec le pape. C’est donc qu’ils auraient reçu des instructions ? Mais les barbouzes bulgares sont, paraît-il, des exécutants du KGB. De toute façon, la Bulgarie a bien assez à faire avec ses problèmes à elle, qui sont d’être la Bulgarie, sans qu’on le lui demande. D’ailleurs, il y a un mobile : la Pologne. On a peine à croire qu’une telle décision se prenne à l’échelon du chef de bureau, à Moscou. Ce serait donc… Mon Dieu qu’allais-je dire ? C’est mal, d’insinuer comme ça ? Oui, c’est mal. Mais comme il n’y a pas l’ombre d’une chance qu’on ait jamais, sur cette affaire, une vérité officielle, estampillée publiable, il faut bien que quelqu’un se dévoue. Une autre supposition, maintenant. Gratuite, je m’empresse de le dire. Les services de renseignement du Vatican ne se recrutent pas parmi les chaisières. Peut-être qu’ils en savent long ? Peut-être assez pour avoir de quoi négocier avec le nouveau numéro un de Moscou ? Sur la Pologne, par exemple ? D’où la concomitance de son avènement, de la nouvelle donne à Varsovie et des coups de semonce de la justice italienne ? Le Vatican faisant chanter le Kremlin… Va te reposer, mon vieux.

Le juge Martella, j’imagine, doit être sur ses gardes. Attention aux parapluies-qui-tuent (spécialité bulgare, technologie KGB). Ou aux balles des brigadistes. Parapluie ou P38, cela reviendrait au même, puisque peu de gens sérieux doutent encore que ces mouvements terroristes soient utilisés par les services secrets des pays de l’Est. Encore une insinuation ? Alors là, non. Combien de temps fermera-t-on les yeux sur les indices multipliés de cette Russian Connection, ou les traitera-t-on comme des vérités partielles, non significatives ? Combien de témoignages de « repentis », et pas toujours des « balances », qui assurent qu’il y a des instructeurs bulgares ou autres dans les camps de Libye et d’ailleurs ? Que le célèbre Carlos, quand il ne séjourne pas au Yémen du Sud, pays sous influence, transite volontiers par la RDA, pays dont les gardes-frontières ne passent pas pour particulièrement endormis ? Qu’on trouve facilement des armes en Tchécoslovaquie ? Étant donné qu’il est en général assez difficile de se procurer du beurre dans les crémeries d’État de ces pays, on a peine à croire que le plastic et les Kalachnikov soient en vente libre dans tous les bons magasins. Si la thèse du « chef d’orchestre clandestin » a tant de mal à passer, c’est, outre le fait qu’on a toujours l’air plus malin en niant les menaces, qu’elle est en effet, en tant que telle, absurde. Tous les fanatiques qui se baladent de par le monde les poches bourrées de mort subite ne sont à l’évidence pas des créatures du KGB, ce qui ne signifie pas qu’il n’en utilise pas beaucoup. Ce qui permet cette manipulation (entre autres), c’est une structure intellectuelle extraordinairement pauvre, redondante, rebelle aux faits, une pensée par spasmes, décharges, des têtes à déclics. Il y a un mal absolu, dont l’appellation la plus couramment admise est impérialisme. À l’intérieur de cet abîme éclatent, s’échangent des égalités fulgurantes, USA, sionisme et même, éventuellement, URSS. Ali Agça, le « loup gris », « rouge et noir à la fois », est un cas clinique exemplaire : il est contre tout, les infidèles, les États-Unis, la Russie, Israël… Il ne reste plus qu’à tirer dans le tas. Tiens, voilà un flingue. Le monsieur tout blanc, là-bas, tu vois ?

Les hommes ou les femmes qui balançaient des marmites infernales sous les chevaux des tsars étaient, en général, capables d’exprimer des convictions articulées. Le terrorisme de notre époque, exploité par des hommes très raisonnables qu’on voit trois fois l’an, coiffés de chapeaux gris, saluer les armées, se recrute chez les épileptiques. Il ne faut pas croire que cette pensée furieuse, désolée comme un désert, soit rare. Je me souviens d’avoir, quand j’étais plus jeune, barbouillé sur les murs2 cet intelligent slogan : « URSS = USA ». J’y trouvais un sens. Ce n’est pas un des souvenirs dont je suis le plus fier.

La Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe a repris à Madrid. On va y discuter – et, après tout, c’est tant mieux – des droits de l’homme, des libertés. Une question que chacun se pose, c’est : est-ce qu’on peut faire confiance à un État, l’Union soviétique, qui n’a respecté aucun des engagements pris à Helsinki ? Une question que personne ne posera à Igor Andropov, fils de Iouri et membre de la délégation soviétique, c’est : est-ce qu’on peut faire confiance à un État dont le chef, votre père, est un tueur de papes ?

(Le Nouvel Observateur, 11 décembre 1982)

1.

Iouri Andropov, qui venait de succéder à Léonid Brejnev. Le 13 mai 1981, Ali Agca, membre de l’extrême-droite turque se disant employé par les services secrets bulgares, avait tiré sur Jean-Paul II.

2.

Pas n’importe quels murs : ceux du Palais de Chaillot.

1983

Lettres argentines

Plus ringards que les Argentins, il n’y a pas. Obsession d’avoir tout perdu, las Malvinas, d’accord, mais surtout l’Âge d’or (le début du siècle), leurs origines : sont-elles européennes ? Violonistes tchèques, rescapés des ghettos polonais, pauvres Italiens, descendants de capitaines espagnols (en Argentine, dit une histoire archiconnue, tout le monde descend du bateau), une pincée basco-béarnaise littérairement surreprésentée (Supervielle, basco-uruguayen, Bioy Casares), milords anglais, forestiers allemands. Américaines ? Les fameux gauchos, centaures estourbissant les taureaux à coups de boleadoras. Martin Fierro et Cie. Peur de tout : des Indiens – il n’y en a plus, tous tués, mais enfin, qu’est-ce que l’Amérique latine sinon une vaste réserve indienne ? Des Européens – ne vont-ils pas nous trouver sauvages ? Des Norteamericanos – nous coloniser ? Des femmes ? Comment « se les manger », comme on dit élégamment là-bas, sans être mangé soi-même ? Et de Dieu, et des communistes, et j’en passe. Des gens coincés, solitaires – L’Homme seul et qui attend, c’est le titre d’un livre emblématique –, tristes, cultivés, chercheurs d’ennuis, sceptiques, fanatiques, à eux-mêmes incompréhensibles, losers nés. Tout le contraire du Brésil. (Et je dis tout cela avec sympathie, je le précise parce que les Argentins sont susceptibles, aussi.)

Il y a un livre canonique en Argentine, Adàn Buenosayres, de Leopoldo Marechal, qui n’est qu’une tentative de répondre à cette question, qui sommes-nous ? Et ça fait sept cent cinquante pages… Touches, parcelles d’Europe projetées, mêlées, dessinant une forme non européenne. Le seul, comme on sait, à pousser les paradoxes cosmopolites de l’argentinidad jusqu’à l’universel, le plus ou le moins argentin donc, comme on voudra, des Argentins, étant Borges. Ce qui les sauve de la cachexie ultime – et, en même temps, achève leur angoisse – c’est d’être confrontés à l’immense : le plus grand estuaire du monde, les vestibules gelés de l’Antarctique, les cataractes les plus hautes du monde, la cordillère dressée comme un mur au-dessus de la pampa, la pampa, surtout, la plaine infinie sous les nuages. La Nature ne plaisante pas, là-bas… Pissant sous les étoiles de Patagonie, le camionneur Bucich laisse échapper cette forte réflexion : « Ce que notre pays est grand… » Et Martin-Landes héros de l’Alejandra1 de Sabato sent « pour la première fois une paix extrêmement pure envahir son esprit tourmenté ». Et Buenos Aires, New York latine, plus grande ville de l’hémisphère Sud2, plus grande ville juive, plus grande ville italienne… Bref, rien d’étonnant à ce que la littérature argentine moyenne se joue entre trois lieux symboliques : la pampa – entendez : la sauvagerie, l’Amérique, mais aussi : la pureté perdue, les vertus de Caton l’Ancien –, Buenos Aires – la civilisation, mais aussi Babylone, et la décadence ; l’Europe, enfin, Janus bifrons, paradoxe suprême, à la fois archi-origine et archicivilisation.

Eduardo Mallea, qui vient de mourir, passe en Argentine pour un écrivain de tout premier plan. Ici, il est à peine connu. Un seul de ses livres, si je ne m’abuse, a été traduit, en 1971, chez Grasset, sous le titre La Barque de glace. Il est paru à Buenos Aires la même année – 1967 – et chez le même éditeur – Sudamericana – que Cent Ans de solitude. C’est curieusement un Cent Ans de solitude bien sage, un livre bien immobile et guindé dans ses vêtements de belle écriture, là où l’autre s’agite et danse et perd la tête comme un Indio. Autour de l’estancia perdue dans la plaine, très loin dans l’espace et dans le temps de la grande ville stupéfiante, habitée, sous les nuages, les pluies, les soleils cycliques, par trois hommes solitaires abîmés dans l’obsession du souvenir, la fascination de la lumière ondoyant sur l’herbe jusqu’à l’horizon, la fréquentation solennelle des troupeaux, on trouve les mêmes éléments qui travaillent Macondo : la vie et la mort de la mémoire, la geste des générations, traversée de guerres civiles malaisément déchiffrables, occasions de massacres que des vieilles filles en noir raconteront plus tard à des enfants demi-fous (comme dans Alejandra), lambeaux de récits, mariages, amours, réussites impitoyables et fins misérables, interventions surnaturelles et tremblements de terre. Tout cela sous le signe indubitable de la mort, « la loi secrète du déclin et de la transfiguration finale de “tout ce qui vit dans quelque chose de riche et d’étrange” », comme le dit l’auteur, empruntant à l’épitaphe de Shelley. La Barque de glace n’a certainement pas le souffle de la fameuse saga nobélisée, il n’empêche que, tout correct, si peu « baroque » qu’il soit – et on sait que tout livre sud-américain doit être baroque : on y reviendra –, c’est loin d’être un livre négligeable.

La solitude peuplée de chevaux, la guerre civile : on retrouve ces archétypes, mais singulièrement « modernisés », dans le roman de Juan José Saer, Argentin exilé en France, Nadie, nada, nunca – Personne, rien, jamais. Une sombre histoire de chevaux éventrés l’un après l’autre, par qui, on ne sait, jusqu’à ce qu’enfin ce soit le tour du policier qui enquête sur l’affaire, et qui s’appelle justement le Cheval, d’être transformé en viande froide, comme on dit généralement – mais ne s’occupait-il pas, à ses heures perdues, de torturer très soigneusement quelques subversivos qu’on lui amenait de Buenos Aires ? On pourrait croire, à lire ce court et imparfait résumé, qu’il s’agit d’une histoire agitée : rien ne serait plus faux. Il ne se passe, au contraire, que quelques choses infimes – coïts, baignades, repas, fabrication de pots de limonade, paroles rares, courses à cheval dans la campagne où doivent bien pourrir des corps, quelque part – sous une chaleur d’orage accablante, devant l’eau lisse ; toutes ces choses décrites, décomposées, avec une méticulosité extrême, une assez remarquable précision – trace d’un doigt sur un verre, éclat liquide sur la rivière, cerne d’huile autour d’un pépin de tomate, etc. De la macrophoto, du cinématographe au super ralenti. Si l’Europe intervient dans ce récit, ce n’est, à première vue, que sous la forme d’un livre, La Philosophie dans le boudoir, que reçoit de France le héros, si l’on peut dire. Mais on comprendra à ce qui précède qu’en fait de chevaux, c’est surtout aux durassiens Petits Chevaux de Tarquinia qu’on pense. Autant dire que tout cela ne laisse pas d’être légèrement ennuyeux mais – et il n’y a nulle ironie dans ce propos – de cet ennui solennel, tout compte fait impressionnant, qu’on peut aussi ressentir, et aimer, à la lecture de tel livre de Marguerite Duras. Et il faut insister sur l’extraordinaire acuité des descriptions, et notamment des jeux de couleurs changeantes de l’eau et du ciel. Il y a une page où un maître-nageur, « champion provincial de la plus longue immersion dans l’eau », voit, au matin du troisième jour passé dans le fleuve, le monde exploser en milliards de points lumineux, qui est bien à la littérature un équivalent de ce que le Dimanche d’été à la Grande Jatte de Seurat est à la peinture.

À quelle peinture ressemble Mon Arbre, mon amant, d’Alicia Dujovne Ortiz, une histoire qui se passe aussi entre Buenos Aires et pampa, voilà ce que je n’ose imaginer. Là, dès la seconde page, on reste frappé d’une stupeur qui ne confine aucunement au sacré. Une langue à peine formée, jetée vite fait, vulgaire, ponctuée d’onomatopées infantiles (« Prrr, prrr, buououou pu, pi, pi, ratata, crièrent tous les oiseaux, éperdus de bonheur »), ornée de plaisanteries de ce calibre : « J’ai mes propres outils, nom d’un chien. – Il vous en manque un, le plus beau, croyez-moi » (il s’agit, on l’a deviné d’une vieille fille), un émigré qui parle ainsi le petit-argentin (traduit en petit-français) : « Alors, moi penser : Stoyan, toi quarante-huit ans. Fini rouler la bosse. » L’éditeur, le respectable Mercure de France, nous explique en page 4 qu’il s’agit d’un « baroque heureux ». Ben voyons… Les hôtels ne s’effondrent-ils pas sur leurs propriétaires à la moindre querelle domestique ? Ça, c’est du baroque… Il s’agit, en fin de compte, des amours d’une belle Argentine (tchicatchicatchic aïe aïe aïe, comme l’écrit l’auteur) et d’un Bulgare. Ces Bulgares décidément…

(Libération, 20 janvier 1983)

1.

Republié depuis, au Seuil, sous le titre plus fidèle de Héros et Tombes.

2.

À l’époque.

Au pays des ruines populaires

Quiconque a regardé à la télévision les obsèques de Brejnev a dû être frappé par cette révélation que l’image seule peut donner – mausolée hideux, bardé d’hommes laids, mal fagotés, aux faces grincheuses enfouies par moments dans de vastes tire-jus, prononçant des discours idiots : le soviétisme, c’est la caution planétaire du laid, la nullité retournée, par une terrible ruse de l’histoire, en domination mondiale, la hideur brandissant les mégatonnes – ce que Castoriadis appelle, si je ne m’abuse, la haine du beau et la recherche affirmative du laid. À Varsovie, les gens vous disent, de la rue Nowy Swyat : c’est la rue chic, notre Faubourg-Saint-Honoré. On regarde, surpris, une rue qui a peut-être été assez belle, mais que la tristesse des vitrines, remplies de deux ou trois objets entassés en pyramides pour faire volume – j’en ai même vu une où il n’y avait, en tout et pour tout, que des photographies de chats découpées dans des magazines –, la parcimonie des lumières, le crésyl qui pue dans l’entrebâillement de chaque porte, éloignent assez de l’idée qu’on se fait, de l’expérience qu’on a, d’une rue élégante. On se demande s’il y a de l’ironie dans ces propos. Il y en a, sûrement : Voilà à quoi ils nous ont réduits. Nowy Swyat veut dire : Nouveau Monde…

Un objet qui exprime assez efficacement la philosophie communiste, suggère une réponse au mystère de tant de médiocrité, c’est cette voiture populaire fabriquée en RDA et qui s’appelle Trabant. La Trabant est économique, certes, mais il y a des objets économiques, et notamment des voitures, qui sont beaux, ou tout au moins fonctionnels. Or la Trabant est laide, et pas seulement laide, elle est grotesque, mal foutue, à la fois insuffisante et munie de petits colifichets inutiles de plastique chromé qui font ressortir son état à peine ébauché et déjà dégradé. On n’imagine guère une Trabant « neuve », avec ce que ce mot suggère d’achèvement. Ce qu’on comprend en voyant une Trabant, c’est que, tout objet « de luxe » qu’elle soit là-bas, elle cherche sourdement à humilier son propriétaire. Privilégié, d’accord, mais de seconde zone quand même. Le conducteur de Trabant qui, coincé dans sa petite caisse en carton bouilli, le volant au plexus, environné d’un bruit effarant de Dyna Panhard, se fait effacer sur l’autoroute par les BMW et les Mercedes des voisins de l’Ouest ou de ses propres dirigeants, est invité à se souvenir qu’il reste un pas-grand-chose. Le passant de Nowy Swyat aussi.

Qu’on me pardonne ce long préambule : c’est ce genre de philosophie implicite des objets que sait admirablement bien cerner Pierre Pachet. Le récit qu’il donne, sous le titre Le Voyageur d’Occident, d’un séjour en Polska ludowa, Pologne populaire, la lune à quelques étapes du Tour de France de nos frontières, décevra les amateurs de superproductions historiques, mouvements de foules, Vierges noires et automitrailleuses. Les toilettes d’un aéroport, une salle de bains, tout autant que le camp reconstitué d’Auschwitz, voilà les lieux auxquels il s’attache, qu’il fouille, détoure à coups précis de phrases nettes, dépouillées, prenant après chacune le temps de la réflexion pour voir si ça y est, si quelque chose a été dit, un peu de lumière gagnée sur l’opacité de l’objet. Rien de spectaculaire là-dedans, on s’en doute, le sentiment plutôt d’un travail austère, d’ordre presque philosophique. « Les gens, eux, ne sont pas sales. Pourquoi les chiottes le sont-elles ? Pourquoi ? Je voudrais – toutes affaires cessantes, avec obstination – être un enfant intelligent qui examinerait cela. »

Soit, dans la salle de bains de Mme Wolska, sur une tablette, dix flacons de produits de beauté, de couleurs tendres – rose, vert –, la plupart provenant d’Europe de l’Ouest. Vides, nettoyés, bien rangés. Que font-ils là, ces objets désormais « inutiles », cadeaux peut-être, témoins peut-être d’un voyage passé, manifestation de l’existence de choses superflues, aussi ironiquement superflues que ce que rappelle ce nom, « produits de beauté » ? La beauté, au fait, est-elle superflue ? Pourquoi n’ont-ils pas été jetés ? « Ce qui était dit, sur ce rebord de fenêtre, avec discrétion et fermeté, c’était que l’oubli, les ordures et l’État populaire faisaient la même chose, coopéraient à la même dévastation. » Retenons ce dernier mot, dévastation : ce qui est pratiqué dans ce livre avec un souci d’analyse si insistant, une écriture si peu fanfaronne, si éloignée du tape-à-l’œil – tout à fait autre chose que le journalisme « transcendantal » à la B.-H. Lévy – qu’ils exigent du lecteur une attention que peu de livres sollicitent aujourd’hui, c’est en effet un bref inventaire, l’esquisse de description phénoménologique d’une civilisation, si le mot convient encore, au cœur mort de laquelle il y a le vide, le désert, le dévasté. Système dont témoignent aussi bien, chacun à son rang, mais dans une glaçante symphonie, la serviette de papier rêche, absolument impropre à l’absorption de l’eau, qu’on vous distribue aux toilettes de l’aéroport, que le mausolée de la place Rouge, moderne pyramide du règne de la laideur et de la force. En définitive « voulant décrire, plus que la Pologne, le lien entre nous et la Pologne, je nomme ce lien “la guerre”. La guerre dans et sous la paix. En Pologne j’ai vu (j’ai cru voir ?) les ruines dans lesquelles il faudra désormais habiter, vivre et penser. »

(Libération, 15 février 1983)

Voir Simfy et mourir1

Chacun sait que la Crimée, terre grecque où Iphigénie sacrifie des hommes sur l’autel d’Artémis et où Joseph Staline conclut avec quelques autres les accords, fameux, de Yalta, est reliée à la Russie par une péninsule d’ailleurs assez mitée. Il suffit de donner un petit coup de pouce à la géographie pour la transformer en île et donner ainsi naissance au peu banal roman de Vassili Axionov. Vingt janvier 1920 : « Écrasant les armées blanches / et chassant les atamans », la glorieuse Armée rouge, ayant nettoyé toutes les Russies, se lance sur la glace du détroit à la poursuite des troupes débandées du baron Wrangel. Du pont de quelques cuirassés britanniques coincés dans la banquise, des mutins de la mer Noire applaudissent. Mais un petit officier légèrement crétin, et légèrement ivre, tenant les artilleurs d’une tourelle sous la menace de sa carabine, les oblige à faire feu. Au hasard, les énormes obus pètent la glace et c’est le début d’une débâcle peu ordinaire. La Russie blanche, réduite à un Taïwan criméen, est miraculeusement sauvée. L’idiot britannique, ignorant du rôle que vient de jouer son individu dans l’histoire, part jouer à la canasta. Cet épisode cadrant si peu avec le matérialisme historique sera, bien des années après, l’occasion de réflexions démoralisantes pour un jeune haut fonctionnaire soviétique de l’espèce cultivée, Marlen Kouzenkov (dont le prénom, soit dit en passant, ne doit rien à une célèbre actrice, formé qu’il est sur les patronymes et pseudonymes des fondateurs du marxisme-léninisme). Bref, on voit le genre.

Inévitablement la Crimée capitaliste devient une oasis de bonheur ploutocratique. Gratte-ciel, presse libre, grosses bagnoles, devises fortes, démocratie, révolution sexuelle, cosmopolitisme et toutes les autres saloperies bourgeoises. Inévitablement, les gros lards de l’autre côté du détroit regardent ça d’un air mauvais et envieux. Inévitablement, au bout de quelques générations naissent dans cette société hyper-développée de confus sentiments de culpabilité, de lassitude, une fascination devant l’immense, repoussant continent dont la Crimée n’est qu’une partie infidèle, l’illusion messianique que les civilisés doivent se fondre dans les barbares pour les éduquer, et d’autant plus que ces barbares-là sont des Russes, des RUSSES, de la Sainte-Russie, la Mère Russie… Bref, le mouvement pour le rattachement à l’URSS, dont le sigle russe est comiquement SOS, fait fureur jusque chez les vieux officiers tsaristes, et lorsque pour la seconde fois les hordes rouges, appelées, franchissent le détroit, il n’y a plus de crétin anglais pour les arrêter, il n’y a que quelques hippies qui fuient en hors-bord vers la Turquie.

L’Île de Crimée, livre vraiment malin c’est-à-dire complexe, et paradoxal, se lit d’abord comme un super James Bond, beaucoup plus délirant et désopilant, avec toute la quincaillerie d’avions, de voitures turbo, d’agents secrets, belles nanas, jet-set, gin fizz, karaté et autres balivernes. Autant dire qu’on ne s’ennuie pas. La mort du comte Novossilstsev, littéralement aspiré par l’abîme alors qu’au volant de sa Jigouli-Kamtchatka le vieil aristocrate, coiffé d’un casque de Gaulois, vole vers la victoire dans la énième édition d’une sorte de Tour de Corse pour dragsters russo-ivrognes, voilà certainement une page qui ne serait pas venue à l’esprit de Soljenitsyne. Pour autant, ce traître livre n’est évidemment pas qu’un brillant divertissement. Sans avoir l’esprit exagérément pesant, il est difficile de ne pas voir dans la riche et libre Crimée conspirant avec enthousiasme à sa disparition, croyant en dépit de tout bon sens qu’on peut jouer le jeu avec les « effigies » du Kremlin, une métaphore : de quoi, au fait ? de l’Allemagne ? de l’Europe ? de l’Occident ? du monde entier ? Les itinéraires croisés de Loutchnikov, play-boy criméen et magnat de la presse « russophile », et Marlen Kouzenkov, apparatchik soviétique « moderniste » désespéré d’avoir à préparer l’absorption qu’il redoute, sont peut-être, au-delà des apparences picaresques, un apologue à réfléchir, après rire. « La Russie sera contrainte d’avaler l’île. Elle le fera, contrairement à son désir. » Ma conclusion, camarades ? Que la littérature soviétique contemporaine aurait en effet bien besoin d’être régénérée par une greffe d’humour criméen, mais qu’il vaut sans doute mieux, pour cela, que survivent longtemps, très longtemps, ces pâles copies de Simféropol que sont Paris, Londres, et New York en Tauride.

(Libération, 3 mars 1983)

1.

Sur Axionov, voir aussi « Axionov : un écrivain Est-Ouest », p. 103.

Sarnia ou les mémoires
 d’un vieux congre

« Les navires venant de l’ouest voient Guernesey sous la forme d’une terre élevée et escarpée au sud et s’abaissant en pente douce vers le nord. En raison des dangers de la côte ouest de l’île, les navires venant de l’ouest par temps bouché ne doivent pas approcher de l’île en dedans de la ligne de niveau de 70 m, à moins d’être certains de leur position. » Ainsi parle, dans sa sobriété efficace, son souci de la précision et non de l’effet, ce monument de la langue française ignoré de la plupart, fréquenté par quelques amateurs éclairés, de Saint-John Perse à Michel Serres, les Instructions nautiques (IN C2, VII-5, 7.2.2.1.). On y apprend encore, sur l’île des vaches, de la tomate et de Victor Hugo, nombre de choses admirables, « qu’elle se trouve dans le lit d’un vaste courant dont la direction tourne vers la gauche », qu’il n’est « pas recommandé de mouiller dans le port de Saint Peter (49˚ 28’ N – 02° 32’ W) où l’évitage est très restreint », que le fond de la baie Baleine, à Sark, est de sable, gravier et coquilles brisées. Tout ça ne nous écarte pas du tout du sujet. Ebenezer Le Page, le narrateur de Sarnia, aurait aimé le style matter of fact des Instructions. Ebenezer ne se payait pas de mots. Et son récit méticuleux, tatillon, allant et venant et revenant, au jour le jour et avec cela essentiel, prosaïco-poétique, aux chenaux croisés de multiples courants traversiers, organisé, au-delà de l’apparent embrouillamini des souvenirs, autour de quelques grands amers (Liza, Jim, Raymond, Neville), n’est pas autre chose que des Instructions sur une terre presque disparue, terre de bouseux paradoxaux, norman-french aux yeux fixés, au-delà de la minuscule, monotone herbe verte, sur le palimpseste de la mer : Guernesey, Sarnia en latin.

Ce n’est pas tous les jours qu’on écrit une sorte de saga sur un bout de terre aussi infime que ça, à un jet de pierre des côtes françaises, et pourtant ignoré ; et lointain en effet. La charge de lieutenant-gouverneur de l’île, assurant l’usufruit d’une Daimler et d’une résidence à palmiers, est certainement l’une des moins préoccupantes du monde ; le whisky et beaucoup d’autres choses agréables s’y vendent pour une pincée négligeable de Channel Islands pounds ; notre grand poète national y vécut en exil, dans une maison admirable du troisième étage de laquelle il prétendait surveiller la côte de France tenue par Napoléon le Petit, et, comme le remarque Jean-Paul Louis1, « ça fait drôle de penser que Victor Hugo, rien de moins, a pu s’ennuyer pendant quinze ans à contempler ces splendeurs » ; dans l’église de Saint Peter, en bordure du port, on peut entendre chanter de ces voix de haute-contre dont raffolent les Anglais, avec accompagnement de vent et furieux clapotis, cependant que l’œil se perd sur des tombeaux muraux portant des noms dans le genre William Howard du Pont des Ecrehou, esq., mort à Waterloo et on se demande de quel côté ; en bref, Guernesey, où les faces rubicondes des touristes britanniques reluisent merveilleusement, entre deux grains, sur la mer pituitaire, est certainement la seule terre véritablement exotique où les Français puissent dorénavant se rendre avec leur viatique annuel de trois mille francs2. Qu’ils se consolent : lorsque Horace, l’un des personnages du livre, revient de courir l’Amérique, il voit « Saint Peter Port depuis la mer dans la lumière de l’aube, les maisons étagées sur les collines et Town Church en bas, près du quai, et Victoria Tower se détachant contre le ciel : ils peuvent se le garder, leur New York, dit-il ».

Sarnia, cet énorme machin, est d’abord une sorte de monument d’ethnographie, presque un siècle – 1880-1960 – de la vie d’un pays que les fantaisies de la dérive des continents, où je ne sais quoi, ont découpé, préservé comme un objet : du Pierre Jakez Hélias en plus marrant, grâce à Dieu. Histoires embrouillées d’incroyables culs-terreux de la couche moyenne-supérieure, haines bien rances au sein des familles, vergognes inouïes : Harold Martel de Ronceval, le mari de la tante Hetty, n’a plus beaucoup de poils sur le caillou ; leur vie durant, elle lui interdira d’aller au cinéma, où il faudrait ôter la casquette qui masque l’ignoble calvitie. Guerres de religion entre « l’Église » (anglicane) et « la Chapelle » (méthodiste), sans parler des idolâtres papistes et de quelques autres fanatiques minoritaires. Invraisemblable misogynie, une femme c’est fait pour le péché, pour repérer à mille mètres les souverains d’or cachés dans le « pied du cauche », le bas de laine, pour séparer l’ami de l’ami, le fils du père : « Eh bien, si c’est ça être une femme, que Dieu ait pitié des hommes. » Nationalisme de basse-cour : pires que les Français, crasseux, que les Anglais, paresseux et snobs, il y a, à quelques milles au Sud, les « crapauds de Jersey » : « Je préférerais encore être nègre que Jersiais. » Allez sortir de là. Sur tout ça passent les guerres, allumées au-delà des courants par des peuples bizarres, à rois ou à présidents. Et quand la mort vient, c’est précédée de ces intersignes, baignée de cette évidence tranquille que connaissaient, paraît-il, les vieilles sociétés paysannes : « Le lendemain, j’avais préparé le petit déjeuner et le thé, mais elle n’était toujours pas sortie de sa chambre. En général, elle arrivait quand elle entendait tinter la théière. J’ai su alors qu’elle était morte, je crois bien. »

Seulement voilà : cette épopée cul-terreuse est sauvée du pénétrant ennui qui sourd généralement des choses villageoises, transfigurée, muée en un objet inclassable, un grand livre en tout cas, par le jeu de plusieurs éléments, dont l’un, le vocabulaire et l’onomastique, a été livré tel quel à l’auteur par l’histoire de l’île. Les Guernesiais de souche, population autrement intéressante que les Corses, considèrent qu’ils ne sont ni colonisés ni occupés par les Anglais, étant donné que ce sont eux, derniers rejetons des Normands de Guillaume, qui ont conquis l’Angleterre. Cette particularité historique se ressentait encore, il y a peu, dans la langue. Un Guernesiais ne disait pas « fuck you », mais « baise mon tchou ». Honni soit qui mal y pense… Et les noms, quel festival ! « Jim et moi, on était avec les trois filles Bichard de la Croûte. » « Edna de Mouilpied du Villcoq avait épousé un de la Rue, mais le premier garçon n’était pas de lui. » La tenancière d’une maison de vieux s’appelle Mme John Mourant de la Fontenelle. And so on…

La seconde chance de Sarnia, c’est qu’Ebenezer Le Page des Moulins, qui se définit comme « de la race des vieux rôdeurs », est un mauvais coucheur de génie, un observateur à qui on ne la fait pas et qui ne nous en conte pas, un vieux congre rusé tapi dans son trou à regarder passer les petits poissons. Il faut n’avoir jamais de sa vie bougé d’une île dont on fait le tour en une journée de vélo pour avoir ce sens-là de la précision qui fait mal, et un très léger zeste d’humour britannique de surcroît pour traduire tout ça en formules dignes d’un La Rochefoucauld paysan. Mais attention : Sarnia ne cesse de naviguer dans les eaux farcies d’écueils, la saga, l’anthropologie rurale, les aphorismes campagnards, sans jamais s’y échouer, grâce à Dieu. Aucune définition possible de ce livre : et, en fin de compte, ce qui dérègle tous les destins qui le menacent, c’est la part de folie sinistre qu’il enferme, personnalisée par les trois amis du narrateur, Jim, Raymond et Neville, et plus que tout, par la femme qu’il aime et déteste, Liza, la fille de la sorcière, Liza « si belle que ça faisait mal », Liza « qui aurait pu épouser un lord » mais ne voulait être à personne : depuis le soir où Ebenezer a compris ça, « il a vécu sans espoir ». Pourtant, même Raymond, le prédicateur fou, le plus intelligent de toute la bande, n’avait « jamais résolu le problème des relations entre hommes et femmes, jamais découvert comment ils pouvaient vivre ensemble sans s’entretuer d’une façon ou d’une autre. Et moi non plus je dois dire ». Jim, le grand ballot, « le seul garçon que j’ai connu dont je ne puisse penser aucun mal », sera tué au cours de la Première Guerre mondiale ; Raymond sera volatilisé par une mine, la guerre d’après, un soir qu’il voulait aller regarder le phare – éteint – des Hanois avec son copain Horace : « C’est bien ça, les hommes, assez idiots pour aller regarder une lumière qui n’est pas là » ; et Neville, le voyou peintre, finira sans doute en prison. « Je ne sais pas pourquoi, mais c’est toujours les gens que je n’aime pas qui réussissent en ce bas monde. Ceux que j’aime finissent toujours mal. »

G. B Edwards, l’auteur, a mal fini. Il est mort en 1976, à Weymouth, sur la côte sud de l’Angleterre, fixant la mer en direction de Guernesey comme Victor Hugo, de Guernesey, essayait de voir la France : il était trop fauché pour y retourner, son livre fut refusé, de son vivant, par les éditeurs, et il fit brûler tous ses autres manuscrits par sa logeuse.

(Libération, 7 avril 1983)

1.

Jean-Paul Louis, Le Tour de l’île, aux Éditions du Lérot. Le seul livre de 37 pages, à ma connaissance, qui comporte un index toponymique et un index thématique…

2.

Dans le cadre du renforcement du contrôle des changes.

Juliette, in memoriam1

Tout commence ainsi. Premier billet de Juliette à Victor, le 16 février 1833 : « Monsieur Victor, viens me chercher ce soir chez Mme K. Je t’aimerai jusque-là pour prendre patience. À ce soir. Oh ce soir, ce sera tout ! Je me donnerai à toi tout entière ! » Et, un peu plus tard, le même jour : « Si vous ne me répondez pas d’ici à minuit, je comprendrai que vous tenez peu à moi, et que tout est fini… et à tout jamais. » Puis au matin, bonsoir Madame, l’amour s’achève avec la pluie ? Le jeu inauguré du tu et du vous va durer cinquante ans, hasta la muerte siempre. Cela survient le 11 mai 1883 ; il y a juste un siècle. Sa dernière lettre : « Cher adoré, je ne sais pas où je serai l’année prochaine à pareille époque, mais je suis heureuse et fière de te signer mon certificat de vie pour celle-ci par ce seul mot : je t’aime ! » On n’y peut rien, c’est le dernier mot qu’elle lui ait écrit.

Il l’avait connue lors des répétitions de Lucrèce Borgia où elle tenait un petit rôle. Elle l’invita chez elle, et il se souviendra ainsi, huit ans après : « Notre première nuit, c’était une nuit de carnaval, la nuit du Mardi Gras de 1833 (…). Rien, pas même la mort, j’en suis sûr, n’effacera en moi ce souvenir (…). Au-dehors, nous entendions Paris rire et chanter, et les masques passer avec de grands cris. » Rien, pas même la mort : comment ne pas faire résonner en écho cette phrase admirable de Pierre Jean Jouve : « Il voyait Paulina avec cette unique première vision du corps et aussi de l’âme, du corps animé, qui ne s’effacera plus jamais, et même pas dans l’au-delà de la mort. » Paragraphe qui, curieusement, se termine par ces deux mots, « lumière noire » – il s’agit du sexe de Paulina –, qui furent aussi les derniers du vieux faune agonisant : « Je vois de la lumière noire. » Elle s’appelait Julienne Gauvain, était née à Fougères le 10 avril 1806. Un an plus tard, elle était orpheline. Son oncle, un vieux grognard, René-Henri Drouet, l’avait tant bien que mal élevée. Sa beauté la sauva du couvent. Sa vie commençait comme un mélo. Petite actrice, petite femme, Julienne Gauvain / Juliette Drouet avait plus d’amants que de rôles. L’un d’eux, le sculpteur Pradier, l’avait souvent prise pour modèle ; et il semble bien que la statue de la ville de Strasbourg, sur la place de la Concorde, ce soit elle, Juliette « aux durs tétons bretons ». Elle avait la marche légère, et, à cette évocation de pierre solennelle, préférons le portrait qu’en a laissé Théophile Gautier : « On aurait dit une couleuvre debout sur sa queue, tant elle avait une démarche onduleuse, souple et serpentine. »

Les frasques passées de Juliette, ses dettes, jettent Hugo dans des crises de fureur. Il ne veut plus la connaître, elle s’enfuit, il la rattrape, ils voyagent, elle veut se suicider. À chaque fois ça recommence. Il imagine alors la plus incroyable épreuve qu’on puisse imposer à une femme aimée, un véritable monachisme amoureux. Il l’installe rue Saint-Anastase, dans le Marais. Il éponge les dettes, et lui verse des mensualités strictement calculées : elle doit économiser même sur le bois de chauffage, « pour trouver de la chaleur dans cette chambre, écrit-elle, il faudrait descendre jusqu’au fond de mon cœur ». Elle n’a pas le droit de sortir seule : Monsieur Victor court Paris, cueille les femmes, Juliette, devenue la Prisonnière, l’attend des jours entiers, recopiant ses manuscrits, découpant les articles des journaux où il est question de lui, lui écrivant, rêvant. Quelques révoltes, vite étouffées : « Cette vie d’isolement, cette vie sédentaire me tue. J’use mon âme à te désirer. » Mais surtout, nuit après nuit, l’espoir, l’oreille aux aguets, le cœur battant. « Mon bon petit Toto chéri, je m’en vais me coucher, parce que je crois pas que tu viennes assez tôt pour sortir, et puis enfin vous n’êtes pas homme, que je pense, à vous scandaliser de trouver une femme dans son lit, en supposant même qu’elle ait l’intention de vous y faire entrer. » Longs jours, courtes nuits : lorsqu’enfin paraît l’idole, le maître, le rédempteur, tout est oublié, même si le terrible amant s’installe aussitôt à sa table pour écrire : « Je suis heureuse d’apercevoir même votre ombre sur la page que vous lisez. »

Cette vie inouïe durera douze ans : en 1845, enfin, Juliette peut sortir seule, Juliette sort, hésitante, maladroite comme une recluse frappée par la violence du jour : « Il est impossible d’être plus triste que je ne le suis quand je marche seule dans les rues. Depuis douze ans cela ne m’était plus arrivé. » Le monde, dorénavant, pour Juliette Drouet, tournera autour de la figure presque divinisée de celui qui se donne le nom littéraire d’Olympio. Pour Olympio, l’homme qui « aimait affreusement les femmes », il y a longtemps que le monde foisonne d’autres visages, d’autres corps. Ses rivales sont plus nombreuses que les étoiles du ciel, et toutes, bien sûr, l’ont vaincue, mais sa folie amoureuse les vaincra toutes. Actrices, prostituées, servantes, femmes du monde, lingères, les maîtresses de ses fils, les amies de ses amis, celles que jette vers lui sa gloire et celles de hasard que séduit sa force de faune. « C’était la saison des vendanges ; de la route où nous passions, on apercevait, jupes courtes et penchées vers la terre, des cultivatrices dont on voyait surtout la première syllabe. » Il n’est pas du genre d’Abraham, à croire que l’âge l’éloigne de l’amour : plus il vieillit, plus la passion se fait impérieuse. Favori de Louis-Philippe en habit de gandin ou patriarche de la IIIe République, cheveux blancs hirsutes et costume noir de vieil ouvrier maçon, il plaît autant, furieusement. Il note tout sur ses carnets, usant d’incroyables codes pour déjouer la possible indiscrétion de Juliette. L’espagnol, qu’elle ignore, est la langue privilégiée de sa mémoire érotique. Visto y tomado Julia (« Vu et pris Julia »). A las tres, Philomena, toda (« À trois heures, Philomène, toute »). Il contrefait les noms, maquille les adresses, inscrit au compte de la bienfaisance les dépenses de ses amours vénales, griffonne des symboles qui signifient le nombre de fois où il a fait l’amour. « Fait un tour jusqu’à la forêt » indique qu’il a pu caresser un sexe, parfois il « regardé au fond du ravin », parfois non. « Voilà longtemps », lui écrit-elle le 18 novembre 1873 – il a soixante et onze ans – « que la chasse fantastique dure. À partir d’aujourd’hui, je mets la clé de mon cœur sous la porte ». Faux, bien sûr. Une fois de plus. Cinquante ans durant, de la plus banale romance naît l’éternelle poésie.

Révolution et contre-révolution en France : si février 1848 voit Juliette ainsi oubliée, le 2 décembre 1851 lui permet de triompher d’une de ses plus dangereuses rivales, Léonie d’Aunet. La blonde garce lui avait envoyé un paquet de lettres à elle écrites, depuis des années, par Victor. Stupeur. Douleur. Drame. Juliette fixe au trop volage amant un délai de trois mois pour choisir. Et voilà que Louis Napoléon fait son coup d’État, et que Hugo parcourt les rues, pour exhorter le peuple à la résistance. Et la fidèle, celle qui disait d’elle-même, pendant ses années de réclusion, qu’elle était un chien, un chien qu’on n’emmenait même pas promener en laisse, sillonne Paris, elle aussi, effrayée de l’écho des fusillades, glissant sur le sang des trottoirs, veillant de loin sur son héros, lui trouvant des planques, déménageant ses malles de manuscrits, lui procurant finalement le passeport d’un ouvrier typographe. Ils se retrouvent à Bruxelles, puis à Jersey, à Guernesey enfin, où ils débarquent un triste matin d’octobre 1855. « Tu as été admirable, ma Juliette, dans ces sombres et rudes journées. Si j’avais eu besoin de courage, tu m’en aurais donné, mais j’avais besoin d’amour et, sois bénie, tu m’en apportais. » Cette éclatante reconnaissance ne lui donnera pourtant pas le droit de paraître dans la maison du maître où jusqu’en 1868, règne sans gouverner Adèle, la femme. Toute sa vie durant, ou presque, Juliette vivra dans les dépendances, les parages de Victor, officiellement inexistante bien qu’évidemment là, proche, disponible. Lorsque Hugo habite place Royale – l’actuelle place des Vosges –, elle habite rue Saint-Anastase. À Bruxelles le proscrit choisit, noblesse oblige, la Grand-Place, Juliette loge à deux pas, passage du Prince. À Guernesey, elle aura successivement deux maisons, la Fallue et Hauteville Féerie, à portée de regard, bien sûr, de Hauteville House. Il faudra attendre le retour définitif à Paris, en 1874, pour que Juliette, quittant les communs, soit admise au château. Fin d’un écart. Quarante ans durant, elle aura été celle qui, jeune, errait sous les fenêtres de la place Royale, écoutant les rires ; vieille, écrivait à son vieil amant, à Guernesey, qu’elle avait aperçu son gilet rouge à travers les arbres, vu sa figure au balcon : « Je t’ai revu, mon bien, ma joie, ma vie, mon âme… »

Guernesey, mai 1983 : prodigieux dédale de bois sombre, gothique, entassement d’objets détournés, vitraux cloisonnés de plaques de fers à repasser, lustres en bobines de fil, grotesque et sublime, panneaux secrets partout, devises ou généalogies du génie gravées dans les coins les plus inattendus, la maison de Hugo est aujourd’hui un musée. Dehors, le jardin aux plantes tropicales dévale vers la mer. À cent mètres de là la première maison de Juliette est devenue une annexe de l’hôtel Pandora. À cent mètres, de l’autre côté, en descendant Hauteville street vers le port, sa seconde maison est une pension, Friend’s Guest House. Chambres à dix livres la nuit, deux lits recouverts de peluche rose, rare lumière tombant de deux appliques en verre dépoli, lavabo, glace et néon tremblotant dans un coin. Rien à dire. La propriétaire a de beaux yeux bleus. Les Metz, au-dessus de Jouy-en-Josas. Rue Victor-Hugo, au n° 10 ; la maison où elle l’attendait durant les étés de la monarchie de Juillet, quand lui séjournait aux Roches, les lieux qui lui inspirèrent Tristesse d’Olympio (« Il chercha le jardin, la maison isolée… »). Le jardin est envahi, derrière, de fleurs sauvages jaunes. Devant : poubelles, briques, jerrycans, gravats, bassines, tas de sable, bâches de plastique. On rénove, on remplace les croisées par des Velux. Un homme en polo, suivi d’un caniche blanc, interdit d’entrer : propriété privée. Rien à dire. De la vallée monte le bruit du RER, dans le ciel, vacarme des avions atterrissant à Orly ou à Villacoublay.

Que peu de temps suffit pour changer toutes choses !

Nature au front serein, comme vous oubliez

Et comme vous brisez, dans vos métamorphoses

Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés !

Elle meurt le 11 mai 1883, elle qui avait promis d’avoir « tout le courage d’un homme, toute la sollicitude d’une mère et tout le désintéressement d’une morte ». Et lui, le prodigieux vieillard, dont, depuis quelques années, elle supportait de plus en plus mal les frasques : « Hélas, dépareillé, décomplété, je vis. »

(Libération, 11 mai 1983)

1.

Sur l’amant de Juliette Drouet, cf. aussi « Hubert Juin sur le mont Hugo », p. 436.

Axionov :
 un écrivain est-ouest

Neuf octobre 1948, dans une maison du KGB de Magadan, port sur la mer d’Okhotsk et « capitale » des camps de la Kolyma, une déportée fraîchement libérée revoit son fils pour la première fois depuis onze ans et huit mois : « C’était lui ! Recroquevillé maladroitement dans le coin d’un immense canapé, un adolescent maigre vêtu d’une veste râpée. Il se leva. Il me parut assez grand et large d’épaules. » « Ne pleure pas devant eux », lui dit-il : « Mon fils ! Sans que je lui aie encore rien dit, il sait la différence entre EUX et NOUS. » Elle, c’est Evguénia Guinzbourg, auteur, morte en 1979, du Vertige et du Ciel de la Kolyma, d’où sont tirées ces lignes. Lui, c’est Vassili Axionov. Quel souvenir garde-t-il de ce jour ? « Notre première rencontre – je ne me souviens pas d’elle avant son arrestation, je n’avais que trois ans – m’a laissé l’impression d’un être exceptionnel. Je me suis dit, mon Dieu qu’elle est jeune, il me semblait qu’elle rayonnait tout entière. Ce même sentiment, mon père l’avait eu lorsqu’il l’avait rencontrée pour la première fois, jeune fille, à côté du Bolchoï. »

Vassili Axionov, cinquante et un ans, vit aujourd’hui aux États-Unis. Auteur d’une petite dizaine de livres, dont L’Île de Crimée1 et Une brûlure, qui vient de paraître, et qui mélange, à des épisodes passablement délirants de la vie de l’auteur dans la Moscou des années 60, des réminiscences de l’enfant de Magadan. Gueule carrée, cheveux et moustaches blond-roux, yeux incroyablement bleus, un rugbyman civilisé. Il parle d’une voix sourde entrecoupée d’éclats de rire – il est comme ses livres, grave et inexplicablement burlesque.

Vous souvenez-vous de Magadan ?

« C’était la capitale d’un pays de camps. Deux rues se croisaient à angle droit, la rue Staline et la chaussée de la Kolyma. De chaque côté il y avait de belles maisons de briques à trois ou quatre étages, les maisons des “liberteux” : officiers du KGB, ingénieurs. Les femmes en manteaux de fourrure des maîtres du Maglag [administration des camps de Magadan] y côtoyaient, sur les trottoirs en bois, les crevards en vieilles vestes molletonnées, les files de déportés en route pour la Kolyma, à cinq cents kilomètres au nord. Il y avait même un théâtre assez joli, en pierre, où jouaient des prisonniers-acteurs, menés à la représentation sous bonne escorte. »

Vous étiez médecin, avant d’être écrivain ?

« Je voulais étudier les langues et la philologie. Mais ma mère et mon beau-père, médecin déporté, m’ont dit ce sont les médecins qui survivent. Ils ne pouvaient pas imaginer que j’aie une autre destinée que les camps. Et en effet, tous les enfants des “ennemis du peuple” ont été arrêtés à leur tour, et sans la mort de Staline j’y aurais eu droit aussi. J’ai terminé mes études de médecine à Leningrad, à la fin des années cinquante : une nouvelle époque commençait, on approchait du XXe congrès, l’air avait changé, les odeurs n’étaient plus les mêmes, le pays s’ouvrait. »

Vous y avez cru ?

« Il y avait un mouvement étonnant dans la jeunesse, une épidémie poétique, un engouement furieux pour le rock, à Leningrad bien sûr, mais même dans les petites villes. En ce début des années 60, j’étais déjà plein de mépris pour le communisme – j’avais perdu mon innocence à seize ans, en voyant ma mère à Magadan –, mais je nourrissais l’espoir, tout comme ma mère d’ailleurs, d’une guérison de la société. Le coup de hache, ce fut à Prague, en 68. C’est alors qu’est née dans l’intelligentsia l’idée de l’émigration. Mais moi, je ne voulais pas. Ils m’ont forcé à partir. Ils m’ont promis que je pourrais conserver ma nationalité. Quatre mois après, ils me l’ont retirée. Je suis un apatride total. »

Apatride. Cosmopolite. Des livres d’Axionov se dégage une image paradoxale, instable, de la Russie : bien différente de celle qu’en donne Zinoviev, par exemple (« Zinoviev ? Un grand essayiste, même si je ne partage pas son pessimisme absolu ; mais pas un romancier, à mon avis »). Cohabitation énigmatique d’homines sovietici et de tout un monde de soiffards, baiseurs, provocateurs russo-européo-américains, volontiers judéo, amateurs de jazz, de belles voitures, de culture occidentale. Axionov semble être le premier écrivain résolument et inextricablement Est-Ouest.

« Les staliniens, je ne les déteste même plus. Ils me dégoûtent, c’est tout. Et, à mesure que le temps passe loin de la Russie, même le dégoût s’estompe. Il reste l’amertume, une désillusion terrible vis-à-vis de mon propre pays. Ça ne veut pas dire que je l’aime moins, mais les visages se brouillent, laissant paraître la figure abstraite du crime. Je sais pourtant que la vie y existe, y existera. Parfois, la déception est affreuse, puis j’apprends qu’on continue à y publier, à y lire, à t’aimer, toi l’exilé. Je me souviens que j’y ai été, aussi, heureux. Ce que je hais, c’est l’ultranationalisme russe, souvent vanté dans l’émigration : ça, c’est bon pour les cochons. »

La Crimée de L’Île de Crimée, ce pays riche et libre qui se rend volontairement à la Russie, est-ce une fable désignant l’Europe ?

« Bien sûr. Vous savez, d’ailleurs, Loutchnikov, le “héros” du livre, qui entraîne avec lui tous les autres dans cette catastrophe, au nom d’une idée confuse, “karamazovienne”, eh bien, en dépit de son charme, je ne l’aime pas du tout. Vues des États-Unis, j’ai souvent l’impression que la Russie et l’Europe sont, culturellement, beaucoup plus proches qu’on ne l’imagine. La culture russe est une part de la culture européenne, qui est pour moi une mère éternelle, et la base de ce que je conçois être la civilisation. Et je ne crois pas que, même du point de vue économique, militaire, l’Europe soit faible. Mais je n’aime pas les marques constantes de l’antiaméricanisme européen. L’antiaméricanisme de l’Allemagne de l’Ouest soulève chez moi un véritable dégoût. Je me suis heurté au “radicalisme” allemand, qui me donne l’impression d’une nostalgie du national-socialisme, lorsque j’étais encore un écrivain soviétique : j’étais invité à des colloques, et ils essayaient de dénoncer en moi le dissident potentiel… Il y a en Europe un complexe xénophobe, or le monde civilisé actuel ne peut qu’être cosmopolite. »

Drôle d’écriture : des souvenirs de Sibérie dans le droit-fil de la tradition Maison des morts ; puis des délires « gratuits », des personnages qui se dédoublent, se quintuplent, des chars soviétiques égarés dans Rome, des soûleries à n’en plus finir dans « l’immense pays démocratique où l’Alka Seltzer est introuvable ». Le plaisir, parfois contagieux et parfois moins, de jouer interminablement avec les mots (L’Île… + Une brûlure = mille pages…) À quoi rime ce style sans loi apparente, cette gaminerie sous des hauteurs béantes ?

« J’aurais bien aimé n’écrire que des bagatelles pour piano. Il m’arrive d’envier Updike, là-bas, chez lui, tranquille, dans son Connecticut natal, dans la situation édénique de l’écrivain. Mais cela engendre aussi un certain provincialisme, non ? En nous persécutant, les autorités soviétiques nous obligent à être plus grands que nous ne sommes. Même si on rêve secrètement de n’être qu’un entertainer. »

On a peine à associer l’idée d’un écrivain chrétien avec celle d’un passionné de femmes, d’un buveur, d’un joueur. C’est peut-être que c’est nous qui sommes archaïques. En tout cas, lui ne voit pas ce qu’il y a de surprenant là-dedans. « Moi, je suis croyant. De tendance œcuméniste, mais j’appartiens à l’Église orthodoxe. J’y vais parfois. Cela m’est d’un grand réconfort. » À lire ses livres, on sent bien que ce qui suscite encore, chez cet homme décidément paradoxal, un amour violent de son pays, ce n’est pas tant l’immensité de la terre russe que les franges par où elle devient autre, s’ouvre, se métisse, et surtout au monde méditerranéen : les rivages de la mer Noire, la Crimée, le vieux Pont-Euxin des Argonautes et d’assez païennes sirènes contemplées, un verre à la main, depuis la terrasse de l’Oreanda, dans le soir qui tombe… « Vous aimeriez, non, que la Russie soit plus grecque ? – Da, da… » Rire. Soupir.

(Libération, 7 juin 1983)

1.

Cf. « Voir Simfy et mourir », p. 92.

Le vol des aigles

Un grand salon d’un palace de Dallas, Texas. Sur une estrade, sous un lustre énorme à fanfreluches, l’homme de l’art, costume gris perle, cravate beurre, grosse chevalière, va et vient. À l’appel de leur nom, l’un après l’autre, des businessmen en costume sombre, à large face réjouie, viennent s’asseoir derrière l’orateur, qui explique que « tout homme ordinaire peut devenir un homme extraordinaire. Okay ? ». À gauche de l’estrade, sur un chevalet, le portrait d’un colonel de bérets verts prématurément disparu. Un second conférencier se lève, un petit homme raide au crâne passé au papier de verre, que fixent avec une candeur enfantine les regards des ploutocrates. Lui parle de la basic goodness of american people, la bonté fondamentale du peuple américain. L’homme en costume gris perle est ce qu’il est convenu d’appeler un écrivain, le pète-sec un milliardaire texan, ceux qui les écoutent, aussi curieux que cela puisse paraître, ne sont autres que des critiques littéraires.

La scène se situe un peu moins d’un siècle après que Rimbaud Arthur mourut pauvre et gangrené dans un hôpital de Marseille. Quel rapport ? Aucun, justement. Il s’agit du lancement mondial d’un best-seller-par-définition : On Wings of Eagles de Ken Follett, publié simultanément dans dix-sept pays (en France : Comme un vol d’aigles, Stock). Et ça raconte quoi, ce vol d’aigles ? Comment deux dirigeants de la succursale iranienne d’une multinationale du software, Electronic Data Systems, se firent serrer en Iran sous l’accusation de corruption ; comment, désespérant de les libérer par d’autres moyens, leur patron, Ross Perot (le milliardaire)1, recruta un colonel de green berets à la retraite : « Bull » Simmons, l’homme du raid manqué contre le camp de prisonniers de Son Tay, épisode au cours duquel il n’en rectifia pas moins à lui tout seul, cigare au bec, quelque quatre-vingts Vietcongs avant de remonter dans son hélico ; comment le commando privé d’EDS réussit en fin de compte à faire quitter l’Iran aux deux otages, Paul et Bill, qui sourient là, maintenant, de toutes leurs dents, cependant que « Bull » Simons, figé pour l’éternité, genre Lee Marvin, trône sur son chevalet. « Vous êtes l’homme dont je ne fais que jouer le rôle », lui avait dit John Wayne, lui aussi enlevé depuis à notre affection. Et on vit alors de grosses larmes dans ses yeux, big tears in his eyes, nous conte Mr Perot.

Après l’effort, le réconfort. On balade les journalistes (littéraires), dans de beaux bus climatisés, entre Dallas et Fort Worth : immensités torrides de banlieues rase-mottes, piquées de bouquets d’arbres, grouillantes d’autoroutes, surplombées sporadiquement par des blocs de verre brillant, couleur d’anthracite ou de gasoil, sous un ciel constellé d’avions. Glissements silencieux des belles bagnoles, Buick Le Sabre, Chevrolet Caprice, Cadillac Fleetwood, et autres Regency ou Privilege. Dallas, nous explique-t-on, a une âme, that’s why we love Dallas. Une fois, la destination est South Fork, le ranch du célèbre feuilleton télé, annoncé loin dans la campagne plate par une queue de patientes Cadillac. Une autre fois, on nous mène chez Billy Bob’s, « le plus grand honky-tonk du monde », le plus grand bastringue, quelques milliers de joyeux drilles déguisés en cow-boys pour entendre Eddy Rabbitt dont la voix, portée par des amplis qui doivent bien aussi être les plus grands du monde, fait voler les Stetson. Les plus malins s’évadent boire des bullshits moitié Dr Pepper et moitié vodka, dans le bar branché du lieu, Sol’s Turf, où le spécimen rare d’intello à petites lunettes cerclées côtoie l’écroulé à la bière, l’œil vague, la poche pectorale gonflée de peignes et de stylos à bille. That’s Texas, the lone star State.

Le lancement d’une telle opération ne relève évidemment en aucune façon de la fantaisie du bastringue, bien plutôt du software le plus sophistiqué. Le best-seller c’est bien gentil, maintenant il nous faut des best-sellers mondiaux. On Wings of Eagles n’est pas publié seulement dans des pays convenables, comme l’Angleterre, la Suède, le Japon, l’Allemagne, ou même à la rigueur la France et l’Italie : les pouilleux d’Istambul, Athènes ou Buenos-Aires sont aussi supposés se l’arracher. En édition aussi, l’ère du monde fini commence. Dans ces conditions, il n’est évidemment pas inutile que le héros de l’histoire soit en définitive une multinationale aux reins solides. Autres ingrédients nécessaires : quelques dizaines de billets d’avion (les Turcs, apparemment, n’étant pas invités), un étage et quelques dépendances d’un palace, un pool de traducteurs et d’hôtesses-gardes-chiourme, un standard téléphonique fonctionnant non stop, un tour operator pour promener les touristes. Avant tout, un agent littéraire efficace : Writer’s House, de New York, qui a vendu les droits étrangers sur synopsis, il y a deux ans, pour des sommes variant entre 5 000 et 60 000 dollars (chiffres officiels) selon le standing de l’acheteur. Premiers tirages : aux États-Unis 175 000, en France 35 000, plus 45 000 clubs vendus avant publication. En aval, évidemment, un film. Trois fois rien en somme. La littérature texane est en marche. Au secours, Jack Lang !

Rencontrer un auteur aussi high tech, même lorsqu’on vient de loin pour ça, relève évidemment de l’exploit. Première tentative dans une suite au dernier étage de l’hôtel où l’homme, comme au bordel, reçoit de quart d’heure en quart d’heure les clients. Échec, l’opération rapporte juste une coupe de champagne : c’est un bordel de luxe. Seconde tentative le soir, au barbecue organisé dans le ranch du milliardaire. On nous présente d’abord, sous un coucher de soleil fuligineux, des vaches prodigieusement encornées et des bisons. Chance, je réussis à coincer l’homme (34 ans, 14 livres, dont 10 en quatre ans, 38 millions d’exemplaires vendus à ce jour.) Nous nous asseyons sur une botte de paille. Y a-t-il une recette du best-seller ? Réponse : « Raconter l’histoire de gens ordinaires à qui il arrive des événements heureux. » Ne s’agit-il pas d’une opération politique du milliardaire, héros d’extrême droite du Texas, l’État qui monte ? Réponse : « Non. » Ce livre n’est-il pas, entre autres, une opération de public relations internationales d’EDS ? Ken Follett se lève, enfonce son stetson, s’en va. Digne. Un petit orchestre joue de la country music dans la nuit tombée.

Une aire bétonnée au cœur de Dallas, Texas. Micro en main, casque de chantier en tête, vêtue d’un tailleur mauve et d’un strict chemisier collet monté, une dame au sourire chevalin explique son affaire : apporter l’Évangile dans le monde entier, on the wings of angels. This is really super exciting. Pour ça, il faut envoyer la monnaie afin de construire son International Ministry Center. Each dollar saves a soul. Chaque dollar sauve une âme. Okay ? L’un après l’autre, des businessmen casqués viennent la rejoindre, et envoient leur baratin. We just begin to fight, ce n’est qu’un début, le combat continue. Be loyal, brave and courageous. Alleluia. À leur droite, le portrait du Christ, prématurément disparu. La dame mauve est une prédicatrice en vogue, Marilyn Hickey, la scène est diffusée par le channel 12 de la TV, c’est dimanche et il faut déjà s’arracher à la grande âme de Dallas. « Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles / Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur ? » Européens, je vous le dis, à gauche comme à droite, à l’Est comme à l’Ouest, on est salement coincés. Be courageous.

(Libération, 20 septembre 1983)

1.

Qui se fera connaître neuf ans plus tard en se présentant comme candidat indépendant à l’élection présidentielle de 1992, contre George Bush Sr. et Bill Clinton.

Journées mondaines de l’Écrivail

Aux premières journées « mondiales » de l’écrivain, organisées à Nice du 6 au 10 octobre, il y avait deux grosses centaines d’auteurs, journalistes, journalistes-auteurs, de l’artillerie lourde (Bazin, Guimard, Françoise Parturier, Benoîte Groult, etc.) au plomb de chasse, mais un seul étranger, l’infortuné Erskine Caldwell, l’homme du Petit Arpent du Bon Dieu, invité à venir fêter ses quatre-vingts ans sur la baie des Anges. Pourquoi n’a-t-on même pas trouvé le moyen de convaincre un ou deux Milanais, un ou deux des Anglo-Provençaux célèbres – Graham Greene, Durrell – mystère. « Nous n’avons pas eu le temps », soupire un des promoteurs, Lionel Chouchan (PDG de l’agence Promo 2000). On laisse entendre aussi que les éditeurs n’auraient pas été très coopératifs.

Dès le début, on était fixé. À la conférence de presse organisée par les délégués généraux (Jacques Chancel, journaliste et écrivain ; Lionel Chouchan, publicitaire et écrivain ; Marcel Jullian, homme-Protée ; Jacques Samyn, réalisateur notamment de Bonne Nuit les petits ; Jacques Séguéla, publicitaire et écrivain ; sans parler de Jacques Médecin, député-maire, et peut-être bien écrivain lui aussi ?), l’inventeur du fameux slogan sur la « force tranquille » cassa le morceau : il s’agissait de tendre une passerelle entre la littérature et la pub, d’apprendre aux écrivains les « techniques de la communication », de les aider à « devenir des stars ». Perplexité visible chez certains des gros bonnets fraîchement débarqués de l’Airbus : des stars, ne l’étaient-ils pas déjà ? Jacques Chancel avait l’air ennuyé. Ce qu’on ne savait pas encore, et qui allait être la surprise de ces journées, c’est que le moindre des « écrivains » présents à Nice aurait pu en remontrer à ces professionnels du message sur les fameuses « techniques de communication ». Si la campagne de Mitterrand avait été organisée de la même façon, il n’aurait pas fait vingt pour cent des voix.

Il n’a pas fallu plus d’une journée en effet pour que l’affaire prenne des côtés naufrage du Titanic (ou radeau de la Méduse, pour prendre une référence plus actuellement littéraire). Sous la tente de cirque baptisée « chapiteau littéraire », Henri-François Rey puis Pierre-Jean Rémy devaient renoncer à se faire interviewer par Jean-Jacques Brochier, faute d’auditoire. Comble de malchance, de retour à l’hôtel Méridien, les stars déçues ne pouvaient pénétrer dans leurs chambres dont les serrures à carte magnétique étaient bloquées par une panne générale d’électricité. Pendant ce temps, Robert Sabatier était coincé dans les étages, et on craignait que le déjeuner de l’Académie Goncourt ne puisse se tenir. La consternation, la colère ou le fou rire, selon les humeurs et les rangs, commençaient à gagner. Au rayon des signatures, ça n’allait pas mieux. Les auteurs qui attendaient, sous les pancartes portant leur nom, le rare chaland, avaient la désagréable surprise de constater que les organisateurs mettaient à la disposition du public, pour lui éviter d’avoir à acheter des livres, des petits carnets portant toutes leurs photographies. Pour dix francs, on pouvait ainsi se faire très commodément une trentaine d’autographes, à ajouter à sa collection de portraits dédicacés de boxeurs, de footballeurs ou de starlettes ; ce qui, évidemment, casse sérieusement le prix de la signature d’auteur. (Dans le même esprit, on pourrait proposer aux éditeurs de ne plus mettre en vente, désormais, que les pages 4 de couverture.) Dehors, autour du « kiosque aux poètes » (une appellation, une idée – un « concept » comme dirait Séguéla – dont la mièvrerie est déjà significative de l’estime dans laquelle on tient la poésie), quelques loubs goguenards et quelques vieilles dames tricotantes écoutaient de courageux amants des Muses parler de choses élevées et douloureuses.

On espérait que, le week-end, les appels à la population passés in extremis dans Nice-Matin ou sur Radio Baie des Anges allaient arranger les choses. Las… samedi matin, Jean-Jacques Brochier, qui venait de dialoguer avec Georges Conchon devant une grosse trentaine d’auditeurs, dont Maurice Schumann (de l’Académie française), s’épongeait le front : il avait quand même tenu une demi-heure, ce qui, dans ces circonstances, n’était pas un mince exploit. Dehors, le soleil brillait, la mer était d’un beau bleu laiteux, et tous les artistes en âge de tirer leur brasse barbotaient dans les vagues. L’orphéon municipal faisait un tabac. L’avenir radieux, où on ne parlera plus de littérature, mais de communication, où le concept perdra son sens philosophique au profit de son acception publicitaire, cet avenir gagnera la guerre, mais il a perdu une bataille. Les prochaines « Journées mondiales », s’il y en a, se tiendront en 1984, une année bien symbolique. En attendant ces jours promis, sur le panneau annonçant, au Méridien, les festivités 83, une main anonyme et impertinente, recomposant les lettres de Journées mondiales de l’Écrivain, avait tracé cette anagramme : « Journées mondaines de l’Écrivail ».

(Libération, 10 octobre 1983)

Les deux victoires de Raúl Alfonsín1

Au long des grandes avenues de Buenos Aires battues par des houles de tracts, sous les gratte-ciel vieillots ceinturés d’affiches, de portraits, de slogans, de sigles bombés, les colonnes de muchachos radicales progressent vers la plaza de la Republica, phares clignotants, drapeaux à tous vents, sirènes, crécelles, trompettes et tambours à fond la caisse. « Que siga-siga-siga el baile », « Que la fête continue », « Nous allons faire un gouvernement avec Alfonsín ». Il n’est que dix heures du soir et, en dépit de l’extrême lenteur du dépouillement – on avait perdu l’habitude, ici, d’organiser des élections –, on sait déjà que le candidat à la présidence de l’Union civique radicale, Raúl Alfonsín, va faire un tabac.

La fête est double : c’en est fini, pacifiquement, de sept années de dictature. Trente mille disparus, la peur atroce qui vous prenait, chaque soir, aux années noires des Falcon verdes, les Falcon vertes, les voitures préférées des hommes des basses œuvres. Sans compter le reste : l’économie en ruine, une guerre perdue, l’éducation et la culture condamnées à la mort, à l’exil ou au silence. « Pensez que je suis étudiante en architecture et que je devais surtout apprendre les règles de la sécurité nationale », me crie une fille, fiévreuse, comme si elle y croyait encore à peine. Et ceux qui enterrent les militaires, ce ne sont pas les peronistas, leurs vieux complices en violence, proscription, démagogie nationaliste, terreur en tout genre, mais les électeurs d’un parti tout ce qu’il y a de plus traditionnellement démocratique.

Cette victoire est d’abord le fait d’un homme, Raúl Alfonsín, un dirigeant pragmatique et tenace, un tantinet moraliste mais doué d’un sens de l’humour rare chez les chefs d’État. Pas du genre à émoustiller le romantisme révolutionnaire. Il a dû, pour commencer, s’imposer dans et contre son propre parti. Il y a un an et demi, à la fin de la guerre des Malouines, c’était un homme seul ou à peu près. Cela ne l’a pas empêché de mener, de la Patagonie aux confins de la Bolivie, une campagne inlassable de réunions publiques pour le retour à la démocratie. Dans les premiers temps, il n’y avait pas grand monde à ses meetings. Lorsque je lui avais alors demandé de se situer politiquement, il ne m’avait pas répondu « à gauche », étant donné que la « gauche », dans ce pays, est représentée essentiellement par le péronisme, c’est-à-dire quelque chose dont un équivalent français très approximatif serait un composé de Parti communiste et de Front national, saupoudré de quelques politiciens plus ou moins centristes. Il disait simplement que l’homme politique français qui représentait pour lui un modèle était Mendès France.

Les deux grands vaincus de l’Alfonsínazo sont les deux grandes plaies de l’Argentine : les militaires et les hiérarchies syndicales mafieuses, qui forment l’épine dorsale du péronisme. Dans les deux cas, le nouveau président, dès qu’il prendra ses fonctions, entend faire définitivement rentrer ces féodalités dans le rang. Quant à l’armée, il faudra agir vite et fort. La suppression des charges de commandant en chef des trois armées, fonctions prédatrices qui ne constituaient pas seulement un État dans l’État mais avaient purement et simplement anéanti l’État et asservi la société, est d’ores et déjà assurée. Il est probable qu’une épuration viendra frapper les figures les plus compromises, tandis que le nouveau pouvoir s’est engagé à laisser libre cours à la justice pour enquêter sur les crimes commis au temps de la « sale guerre » antisubversive. « La démocratie, m’avait affirmé Raúl Alfonsín en réponse à une question à ce sujet, ne saurait se construire sur la base d’une capitulation morale ». S’agissant des syndicats, il est prévu de mettre à l’heure des élections libres ces fiefs ou règnent sans partage des « patrons » de sac et de corde, d’ailleurs liés aux « patrons » de l’armée.

À eux seuls, ces deux objectifs, qui signifieraient l’éradication du golpisme et l’instauration définitive de l’état de droit – un mot clé du discours du nouveau président –, auraient de quoi impressionner les plus téméraires. D’autant qu’il faudra aussi se battre sur un terrain économique dévasté par la dictature : une inflation d’environ vingt pour cent par mois, une dette extérieure de quarante milliards de dollars représentant plus de cinq années d’exportations, deux millions de chômeurs dans un pays de vingt-huit millions d’habitants, à l’appareil industriel à peu près ruiné. On voit qu’il n’est donc pas assuré, c’est le moins qu’on puisse dire, que « siga el baile ».

Raúl Alfonsín disposera pourtant de quelques atouts importants. L’ampleur étonnante de sa victoire lui donne la majorité à la Chambre des députés et un bon nombre des gouvernements de province, mais surtout une autorité incontestable. Le fait qu’il ait arraché aux péronistes des zones très populaires, comme la province de Buenos Aires, semble démentir le partage qui fait traditionnellement du Parti radical le parti des classes moyennes, opposé au Parti justicialiste (péroniste) représentant les ouvriers, les chômeurs, les descamisados. L’armée est tombée dans un tel discrédit, si ouvertement honnie et brocardée par ceux-là mêmes qu’elle faisait trembler il y a peu, que son retour en force dans l’immédiat semble peu probable. Quant aux gangs syndicaux, il est clair que le rejet massif de leur tradition de violence, de corporatisme, de tout ce que l’on appelle ici le matonismo – chantage, racket, intimidation –, explique la défaite historique du péronisme. Des hommes comme Herminio Iglesias, sorte de capomafia illettré d’Avellaneda, le vieux quartier des frigorifiques, ou Lorenzo Miguel, vice-président du parti et l’un des fondateurs de la tristement célèbre Triple A (l’Alliance anticommuniste argentine), entreprise d’assassinats en gros, florissante sous Isabelita2, font presque l’unanimité contre eux. Il n’est donc pas impossible que le movimiento péroniste tire les leçons de sa défaite et qu’une partie au moins de ses membres décide d’accepter le jeu démocratique.

(Le Nouvel Observateur, 4 novembre 1983)

1.

Le 30 octobre 1983, Raúl Alfonsín, président de l’Union civique radicale, remporte les premières élections générales libres depuis le coup d’État militaire de 1976, et devient président de la République argentine. Cet article n’est pas le premier que j’aie écrit sur l’Argentine, puisque j’avais fait auparavant, en 1982, pour Le Nouvel Observateur, la chronique de la guerre des Malouines vue de Buenos Aires. Ces articles étaient, dans l’ensemble, remarquablement plats : raison qui m’a convaincu de les écarter. Ce n’est pas que celui-ci, non plus que « Buenos Aires en civil », soit particulièrement haut en couleur, il s’en faut ; si je les ai tout de même maintenus, c’est par sympathie pour ce qu’a représenté, alors, Raúl Alfonsín, et aussi parce que Buenos Aires et l’Argentine m’ont été, dans ces années-là, des lieux familiers (Bar des flots noirs en portera témoignage).

2.

Isabel Perón, troisième épouse de Juan Domingo Perón, qui lui avait succédé à la présidence après sa mort en 1974, et fut renversée par un coup d’État militaire en 1976.

Grossman, un Titan
 au cœur des ténèbres1

N’importe quel enfant des écoles sait, du moins je l’espère, que l’essentiel de notre XXe siècle tient dans le face-à-face des forteresses de la mort, Auschwitz et la Kolyma, et tout ce qui tourne autour, nazisme, communisme, guerre mondiale, révolution, procès de Moscou, littérature engagée, avant-gardes, etc. (Disons tout de suite, pendant qu’on y est, qu’il y a peut-être un rapport entre la supposée « faiblesse » de la littérature française actuelle et le fait que l’expérience que ce pays a des deux grands mangeurs d’hommes de l’histoire contemporaine, il se la représente assez volontiers avec les yeux de Fernandel dans La Vache et le Prisonnier, ou ceux d’un téléspectateur moyen regardant Georges Marchais.) Poursuivons : si l’on veut écrire un livre qui ait une chance de totaliser un peu de l’esprit de ce temps, et pas seulement de témoigner d’une réalité partielle, il suffit de prendre à bras-le-corps ce grand débat, grand jeu de miroirs en fait. Rien de plus simple. C’est ce qu’a fait Vassili Grossman avec Vie et Destin. Il fallait seulement avoir vécu soi-même au cœur des ténèbres, et se sentir la force d’un Titan. Plaisantin s’abstenir.

Faire manœuvrer quelque 350 000 mots – compte approximatif – de façon à en faire une œuvre est un problème qui s’apparente à la stratégie. Ce livre rempli d’armées est organisé comme une grande bataille. Au centre, aspirant les vies du fond des steppes, des villes, de l’Est et de l’Ouest, comme l’inquiétant soleil au fond de son gouffre tourbillonnant de nuages dans le tableau d’Altdorfer La Bataille d’Alexandre : Stalingrad, dont les trois parties du livre vont suivre et reproduire les phases, de la défensive à la contre-offensive aboutissant à la capitulation de Von Paulus. Choc où se joue, comme on dit, l’avenir de l’humanité. C’est-à-dire pas seulement le sort de la guerre mondiale, mais aussi, celui de l’humanité comme idée. La victoire de l’Armée rouge est à la fois celle de la liberté et celle de son contraire, puisqu’elle marque le commencement de la fin du fascisme, et assure le triomphe du stalinisme, lui permettant de se dégager définitivement de ce qui subsiste de tradition « révolutionnaire ». « La Russie se faisait écorcher vive, car les temps nouveaux voulaient se glisser dans sa peau, et nul n’avait besoin des paquets de chair sanglante, des entrailles fumantes de la révolution prolétarienne (…). Les temps nouveaux n’avaient besoin que de la peau de la révolution et on écorchait les hommes, encore vivants. »

Sur les flancs du dispositif stratégico-littéraire, Treblinka et la Loubianka, le siège moscovite du Guépéou. Mais Grossman est un dialecticien, et il ne s’est pas contenté de lire les notes sur Hegel de Lénine, mais Hegel lui-même. Liss, le chef de camp SS qui convoque dans son bureau le vieux bolchevik détenu, Mostovskoï, l’accueille par ces mots prodigieux : « Ici, chez nous, vous êtes chez vous. » Et il ajoute : « Si c’est vous qui gagnez, nous périrons, mais nous continuerons à vivre dans votre victoire. C’est un paradoxe : si nous perdons la guerre, nous la gagnerons, nous continuerons à vivre sous une autre forme, mais en conservant notre essence. » Ainsi, la fureur et la beauté horrible de la guerre, au centre du front et du livre, le long de la Volga, entre l’usine Barricade et l’usine Octobre rouge, sont à la fois ce qui « concentre toute la pensée et la passion du genre humain » et un événement sans importance : encerclement et anéantissement par les ailes. Les plus grands physiciens continueront à avoir le choix entre dénoncer leurs collègues ou être suspectés d’abstraction talmudique, les plus grands esprits, brisés, à être mortellement humiliés parce que l’État tout-puissant leur a attribué le même nombre d’œufs qu’à des minables, les plus grands stratèges continueront à être dénoncés par les commissaires politiques parce qu’ils ont pris des libertés avec un ordre absurde. Et, au bord de la mer glaciale, les colonnes de zeks continueront à se rendre au travail : « Un silence de mort. Au-dessus de leur tête, l’aurore boréale, verte et bleue. Alentour, la glace, la neige et le mugissement de l’océan tout noir. C’est là qu’on sent la puissance ! »

Dès lors, l’événement se trouve rejeté du côté de l’apparemment insignifiant, la force réside dans l’absolue faiblesse : celle du « fou » Ikonnikov, dont se moquent aussi bien, et symétriquement, ses codétenus communistes et ses geôliers SS, qui croit à l’éternité de la « petite bonté, sans idéologie, sans pensée », « la bonté des hommes hors du bien religieux ou social », et meurt plutôt que de participer à la construction des chambres à gaz ; celle de la paysanne ukrainienne dont toute la famille a péri lors de la dékoulakisation mais n’en recueille pas moins le soldat rouge évadé ; celle de l’officier vainqueur que révolte, soudain, le fait qu’on batte un prisonnier ; ou celle encore du vieux juif obligé de construire des bûchers pour y brûler les corps des fosses communes, et qui ne peut se rebeller qu’en substituant mentalement, au terme effrayant de « figures » employé par les nazis dans leur comptabilité macabre, celui de « personnes » : « Combien de figures ? » crie le Scharführer de loin. « Dix-neuf », et doucement pour lui-même : « personnes de tuées ». Ainsi retombe-t-on, à la fin de cette immense histoire, jonchée de tant de corps morts sur la neige des Justes Causes, sur la « morale grotesque et ridicule » d’Ikonnikov : « Le monde n’a pas dépassé la vérité qu’a formulée un chrétien de Syrie vivant au VIe siècle : “condamne le péché et pardonne au pécheur” ».

Encore faut-il préciser ceci, que Vie et Destin, en dépit de la tension morale impressionnante qui l’habite, n’est nullement marqué par ce ton prêcheur qui caractérise parfois une certaine littérature russe. Est-ce dû au fait que l’auteur ne portait pas, sur ses papiers, la mention « Russe », mais bien celle de « Juif » qui lui épargnait peut-être la tentation des grandes méditations sur l’âme angélique et barbare du moujik ? Est-ce dû à son expérience de journaliste correspondant de guerre avide de faits singuliers, de précision technique et lexicale ? Toujours est-il que rien ne se lit plus facilement que ce gigantesque roman, construit un peu à la façon de L’Espoir en très courts chapitres, centaines d’épisodes, de lieux, de personnages gravitant autour du grand feu central. Jamais peut-être ne s’est manifesté mieux que dans ce livre admirable qu’il n’y a aucune nécessité à l’opposition entre une littérature « intellectuelle » et une autre « descriptive », ou narrative ; ni, contrairement à certain aphorisme rebattu dans nos écoles, entre la littérature et les « bons sentiments ».

Lorsque cesse le feu dans Stalingrad, il se fait soudain, après des mois de fureur, un silence stupéfiant sur la ville éventrée, les tranchées, les abris, les canons, les chars, la Volga encombrée de glaces. « C’étaient des minutes où seuls régnaient des sentiments humains ; et personne d’entre eux ne put par la suite s’expliquer pourquoi ils avaient connu durant ces quelques minutes un tel bonheur et une telle tristesse, un tel amour et un tel apaisement. » Lorsque se ferme le livre, à la huit cent dix-huitième page, sur l’évocation, justement, du silence d’un sous-bois enneigé, la même stupeur tranquille se fait. Que dire ? « Voilà un homme », comme Napoléon de Goethe.

(Libération, 18 novembre 1983)

1.

Sur Grossman, cf. aussi « Vassili Grossman, La paix soit avec vous ! », p. 945.

Buenos Aires en civil

En décembre, à Buenos Aires, l’été commence dans les nuages bleus des fleurs de jacaranda, et une saison en enfer va se terminer. La dernière ? À seize ans de l’an 2000, nous allons peut-être, entend-on dire, nous décider à rentrer dans le XXe siècle. Et, pour une fois, l’espoir peut n’être pas absurde, l’exil cesser d’être « la forme fondamentale du destin argentin » (Borges, La Rose profonde). Le retour des exilés, justement, du potentiel scientifique, technique, culturel qu’ils représentent, et dont a cruellement besoin ce pays qui vient d’accéder à la capacité nucléaire mais n’en est pas moins en voie de sous-développement, sera un des points que le nouveau régime va s’efforcer de négocier avec les pays européens, France et Espagne notamment. Ceux qui ont réussi à se refaire une vie en Europe souhaitent, en effet, garder la possibilité d’un retour vers le Vieux Continent si la confiance qu’ils accordent de nouveau à leur pays était une fois de plus déçue. On ne revient pas en Argentine sans une forte garantie sur l’avenir, une sorte d’Europ-Assistance politique.

Avant son entrée en fonctions, le président élu, Raúl Alfonsín, a tenu à recevoir publiquement une délégation des mères de la place de Mai et à lui donner toute assurance que la justice passerait. Le nouveau chef de l’État a nommé comme ambassadeur itinérant, directement rattaché à lui, un ancien « disparu » rescapé par miracle, Hipólito Solari Yrigoyen. Il a, d’autre part, multiplié les entretiens avec les dirigeants des oppositions démocratiques chilienne, uruguayenne, paraguayenne, et les a conviés à assister aux cérémonies d’investiture. De son côté, le nouveau ministre de l’Éducation et de la Justice, le Dr Alconada Aramburu, a annoncé qu’une des premières mesures législatives consisterait à faire annuler par le Congrès, comme « contraire aux principes éthiques et juridiques de la Constitution », la loi d’amnistie fabriquée in extremis par les militaires pour se mettre à couvert. Même sur le plan du spectacle et du symbole, on sent qu’a commencé une révolution pacifique : Alfonsín a fait savoir que les cérémonies protocolaires du 10 décembre seraient réduites au minimum et des bals populaires organisés dans Buenos Aires. Et une photo parue à la une des journaux montrait le président élu décontracté, presque goguenard, le col ouvert, recevant les hommages du secrétaire général de l’armée de terre, raide dans son uniforme, yeux perdus dans le vide. Quelque chose, toutes proportions gardées, comme Jaruzelski au garde-à-vous devant Walesa en tenue de pêcheur à la ligne…

C’est de l’attitude des deux grands vaincus du 30 octobre – l’armée et les syndicats péronistes – que va dépendre, pour une très large part, le sort de la démocratie en Argentine. Or le mouvement péroniste, ce conglomérat paradoxal que ne lie plus qu’à peine une sorte de spiritisme de masse, l’évocation de l’esprit du défunt général, est en pleine convulsion. Les chefs de gangs syndicaux, principaux responsables de la défaite, s’accrochent à leurs positions. Saúl Ubaldini, un dirigeant syndical à la figure pourtant moins contestable que beaucoup d’autres, a cru bon d’annoncer qu’il « arrêterait le pays chaque fois que cela serait nécessaire ». L’extrême gauche péroniste, de son côté, revient sur la pointe des pieds, affirmant, par la bouche de Mario Ferminich, ex-chef des guérilleros montoneros, vouloir contribuer au renforcement de la démocratie. Et leurs compañeros de la droite ne songent déjà qu’à les étriper. « C’est nous, Isabel et Luder (le candidat défait par Alfonsín), qui avons signé le décret d’extermination de la guérilla en 1975, et notre tâche la plus urgente va être de nous débarrasser de nouveau des Montoneros déguisés », me disait, il y a peu, un proche de Lorenzo Miguel, boss de la puissante Union des ouvriers métallurgistes. Isabel Perón, flanquée de son nouveau directeur de conscience, ex-oustachi croate devenu colonel de l’armée de Somoza, débarque à Buenos Aires pour remettre de l’ordre dans ce désastre : elle ne semble pas être la mieux placée pour cela. Elle pourrait, en revanche, réussir à briser complètement le movimiento, ce qui serait une façon comme une autre de régler le problème péroniste.

Quant aux militaires, ils en sont réduits, pour l’instant, à attendre l’ouverture des procès où ils devront rendre compte non seulement de dizaines de milliers d’assassinats, mais encore des fortunes sanglantes qu’ils ont accumulées sur ces charniers. « C’étaient partout des héritages d’échafaud », dit Chateaubriand de l’époque qui suivit, en France, la Terreur : la formule vaut ici. Les années qui viennent vont être scandées par des procès en chaîne, avec tous les risques que cela va sans cesse reproduire pour la cohabitation de l’armée et du pouvoir civil. On dit que le nouveau ministre de la Défense, Raúl Borras, est un homme à poigne : il en aura besoin. La dictature sortante vient de tendre involontairement une perche à ses successeurs : la commission militaire, présidée par le général Rattenbach, chargée d’enquêter sur les responsabilités du commandement lors de la guerre des Malouines, vient de remettre à la junte son rapport porté à la connaissance d’un hebdomadaire à grand tirage, à la suite d’une bien étrange fuite. Ses conclusions rendent passibles de la peine de mort, aux termes des dispositions du Code de justice militaire, deux des trois membres de la junte de l’époque, le général Galtieri et l’amiral Anaya, ainsi que l’éphémère gouverneur des îles, le général Menéndez. Si les militaires jugent ainsi Galtieri pour une guerre perdue, les civils ne pourront-ils se permettre de juger Videla pour une autre « guerre », « gagnée », celle-là, au prix de la mort de toute une génération et, presque, de l’âme de ce pays ?

(Le Nouvel Observateur, 9 décembre 1983)

Phénomène futur
 roman
 (1983)

Avertissement

Je me sens assez éloigné de l’emphase et de l’obscurité qui caractérisent, à mes yeux d’aujourd’hui, certaines pages de Phénomène futur. J’étais, à l’époque, enclin au dramatisme, d’une part, et d’ailleurs très impressionné par la lecture de Mallarmé – le titre le dit assez – et celle de La Connaissance de la douleur, de Gadda : influences respectables mais dangereuses, qui peuvent encourager un néophyte à quelques excès. Aimer les mots rares et cultiver une syntaxe embrouillée, par exemple. J’associais volontiers la littérature à l’idée d’ésotérisme. Peut-être l’histoire d’où je venais, et que Phénomène futur tente de réfléchir par les moyens du roman, y contribuait-elle aussi, d’une autre façon. Ce caractère du livre ne peut être changé, tout au plus légèrement amendé. J’ai remplacé, ici ou là, un mot alambiqué par un autre plus plébéien, et supprimé ou redressé quelques phrases amphigouriques. Il en reste…

Au demeurant, et comme je dois bien supposer au lecteur quelque intérêt pour mes petites histoires, je me dois de lui indiquer cette curiosité : on trouve, dans Phénomène futur, le titre de deux de mes futurs romans, dont je n’avais alors, l’écrivant, pas même le projet. Cette découverte (car je ne crois pas m’en être jamais avisé jusqu’à présent) me plonge dans des rêveries qui pourraient déboucher sur des réflexions, si j’avais la tête mieux faite.

O.R., 2011

…tandis que les poètes de ces temps, sentant se rallumer leurs yeux éteints, s’achemineront vers leur lampe, le cerveau ivre un instant d’une gloire confuse, hantés du rythme et dans l’oubli d’exister à une époque qui survit à la beauté.

MALLARMÉ, Le Phénomène futur.

Ouverture

Aussi bien, qu’est-ce qu’une ville ? Il y a des années…

Georges MALKINE.

L’image, du fond de la barranca d’où je lève un regard blessé par le soleil hivernal, jeté comme une pluie de fer sur la ruine du paysage, d’une ville toute de cendres : formellement intacte, entièrement vidée de son être, comme ces objets que le feu a dévorés, réduits à l’esquisse presque immatérielle, reconnaissable pourtant, de leur volume vivant, qu’un rien, un souffle, une caresse du doigt, pulvérise, et in pulverem. Ces textes aussi, page de journal, feuillet de livre, où les lettres luisent sur un fond noir craquelé, comme d’une vieille poterie, que les mains ne pourront plus jamais porter aux yeux, ni les yeux suivre ligne à ligne, et qui ne témoignent que de l’ironie sauvage du feu. Tout, remparts, tours, aqueducs, flèches, pilastres, surfaces affrontées, emboîtées, jeux de l’horizontal et du vertical, ouvertures des rues dans la foule des toits, lieux émouvants où l’écaille brute de la terre se compose insensiblement en volées de marches, lieux où s’accroche le souvenir, serait fait de cette matière évanouie, de cette peau tremblante du rien, membrane gonflée, portée par l’éclosion en elle de la mort. Tout ne serait qu’une disposition exténuée de presque illusion, d’une fragilité que ne passerait que ma propre fragilité, dans l’attente d’une fin infime, peut-être le simple frôlement d’une aile d’oiseau.

Mais naturellement, qui voit, dit, écrit cela ? Moi, le fidèle écuyer, presque couché déjà dans la poussière, oublieux des chevaux. Il est possible, il est même probable que ces murs sont faits de roche dure, noire, luisante, découpée dans les planèzes pour proclamer autour de la demeure des hommes non la force destructrice du feu, mais son génie métamorphique. Il est probable, il faut que dans l’ombre qu’ils enlacent et veillent des lumières s’allument incessamment, que dans les abris qu’ils assemblent et dans la clarté des lumières qu’ils enclosent des enfants naissent, des jeunes gens découvrent, pour ne jamais l’oublier, l’amour, des destins se préparent, théorèmes, musiques, coups de foudre, révélations, révolutions dont je n’ai pas la moindre idée. Bien sûr. Et puisque seulement je n’ai plus la force d’y participer, et que cela est juste, mais que certains, sans qu’ils le sachent, m’ont élu, et que de ceux-là, sans les connaître, je suis l’ami et le maître – maître parce qu’il est nécessaire qu’il en soit ainsi, dès lors que je suppose quelque existence encore à cette ville, et non parce que je le veux ou le mérite –, il me reste à leur adresser ce legs de l’écriture qui témoigne, mieux que tout rite funéraire, que rien n’est jamais fini. Et si je suis un maître fautif et débile – je le serai –, je n’en serai pas moins un maître, et rien ne sera dit.

Dans l’étagement inégalement noir des façades, les vitres se sont mises à briller, circulation de lumière liquide, vive, brève, par lignes, pans, masses, sinueuse, successive, symphonique, puis au bout de quelques minutes se sont éteintes. La figure idéale d’une demeure, c’est un espace fermé que perce une unique porte, et cette figure m’a révolté : j’ai voulu, nous avons voulu qu’il n’y ait plus de demeures. Mais la ville elle-même, enchevêtrement d’abris percés de mille issues, mille fois refermée, recluse et mille fois ouverte, propose une autre figure, reproduite dans l’écriture, qui délivre l’esprit du pauvre, harassant face-à-face du clos et du libre, de l’assuré et du divagant. Celui qui s’avance à travers le désordre des mots, celui qui fore dans leur bois précieux, noueux, la rose troglodyte de l’écrit, se livre à la même apparence de hasard instruit que les générations successives qui augmentent et ordonnent le tumulte d’une ville. Ainsi peut-il faire correspondre, de façon au reste mystérieuse, car l’image n’explique rien, sa vie épuisée avec les vies encore en gestation.

Et portant le projet de construire, homme-génération, homme-ruine aussi, homme-guerre, pauvre homme, une ville de mots en l’espace d’une nuit, voici qu’avant de pénétrer dans le chantier nocturne, lieu des métamorphoses où tout ce qui a travaillé à l’épuisement de la vie va être appelé, enfin, à bâtir, avant de m’y laisser aller, comme un bateau dont on lâche l’aussière, l’envie, le besoin me prend de commenter infiniment ce moment, d’élever sur cette frontière un surplomb, un porche monumental qui pourrait bien n’ouvrir, en définitive, que sur le vide – comme, dans un port militaire démantelé, visité naguère, la dérision de ces mots sur un fronton dressé solitaire au-dessus des éboulis : « Entrepôt Réel ».

Ainsi de dire que ce qui sera écrit le sera à l’intention de toutes sortes d’inconnus nécessaires, mais d’abord dans la mémoire d’un seul, que nous avons connu, chez qui nous puisions, à son insu, la force d’aimer et de défendre certains mots, et de nous y tenir comme en des places de veille et de guet, vieux guetteurs ; et ce n’était pas pourtant que sa parole fût bien réglée, c’étaient au contraire des transes nocturnes, des vaticinations, anathèmes, genèses, en langues mêlées, principalement une sorte de koïnè déclamée avec un accent de baleinier :

O listen, listen,

People who sat all arround me,

People of nothing,

When God saw that men werre adorrating stones and pieces of meat y sus propios culos and differrent species of Nothing,

Cloporrtes,

O that verry day He saw that, with terrible woe,

Then He crreated us,

Men of an otherr stuff,

Irronmen,

Men of burrning ashes,

Forr the contempt and the glorry of you, cabrones,

O men of dirrty flesh…

et ainsi chantant et psalmodiant, sa face de palimpseste se récrivant sans relâche dans les affres de la nuit, finalement s’abattait à terre dans le fracas de l’aube, le réveil des coqs et des automobiles au fond des cours, des rues de la ville de nouveau baptisée, contre toute attente, par le jour.

Lui, X, nous-mêmes, jeté au sol basculant de la nuit vers le gouffre du jour, ruisselant sur son corps de l’eau glacée de la nuit, le pont du bateau chavirant des nuits et des jours, portant cloué au mât de hune, noir et blanc, le Jolly Roger des mots d’espoir et d’amertume, de leçon et de sarcasme : mots brûlant d’être transmis, portés de bouche en bouche, conservés comme des donations, d’autres d’être jetés aux faces, dépensés en insultes.

Lui, X, nous-mêmes mieux que nous-mêmes.

Puis de faire une autre dédicace, encore, adressée sans trahir la première, et sans que la première la ravale à un rang de simple convenance, à une femme dont j’ai passé des années, oui, des années à rêver les yeux riant un peu, le port dédaigneux fatigué, un jour, cheveux tombés devant, tête penchée, la voix faite aux sarcasmes me dire à la fin les paroles simples – partir ensemble, quelques jours, aller voir la mer, aimes-tu cette robe ? je ne sais pas, moi. Tant d’années passées dans l’espoir de la surprendre naïve, faible – que sans perdre tout à fait cette hauteur accoutumée, elle n’en retienne qu’un frisson, éventuel, une ironie à peine, glissée, au coin de la bouche – de sa bouche : une trace nette et petite, et que seul j’aurais vue, qui m’aurait signifié que toute cette histoire avait bien existé, mais qu’elle s’était terminée, résumée en nous.

La mer, je l’imaginais bien, avec elle. De grands vaisseaux peints au minium, allant avec les pluies et les nuages, leur hélice obstinée battant des estuaires. Elle assise sur un petit rocher, genoux tenus dans les bras serrés, pieds furtifs sous une robe de gitane, que l’eau sale poussée par les grandes coques aurait fait reculer. On aurait vu, de l’autre côté, les forts granitiques, les raffineries sous leurs bouquets de flammes nouées. On serait revenus le long de la jetée enténébrée : des images conventionnelles.

(On me dira peut-être – mais de qui entendre quoi que ce soit ? – qu’au fond, ce que je voulais, c’était une victoire, que je parle comme tous les hommes : en dompteur. Ce soupçon me répugne. C’était plutôt l’incroyable métamorphose d’un visage de femme.)

Il y a des années, je sais bien, ce mot d’aimer nous faisait rire, mais ce qui refusait d’aimer, évidemment, c’était un extrême amour. Puis un autre temps est venu, un autre temps que celui de ces paradoxes : toutes ces choses à nouveau, et pas seulement les mots qui les désignent, toutes ces choses à nouveau, certaines, même, pour la première fois connues, émotions lentes et tenaces, petites, absolument obsédantes, tristesses, morts incompréhensibles, comme gestes insistants, vus de loin, dont on ne parvient plus très bien à percer l’intention : toutes ces choses considérables et banales, mais marquées d’un très discret signe, taie, fêlure, déclin, qui conviait à une ironie, un rire retenu en deçà des gesticulations. On peut dire que s’en laisser gagner fut la grande affaire de bien des vies. Ça n’était pas grand-chose, je vous l’accorde.

Des années, la voyant, à ne pas la voir, à ne pas oser, la savoir seulement, trop occupé aussi à jouer ce rôle si difficile, me semblait-il, moi-même – je ne me prenais, à l’époque, présomptueux, que pour cela –, en face d’elle, ou en face de son absence, à craindre, présente, sa fuite, imaginer, absente, sa venue, à recevoir du mieux que je pouvais, à force de sérieux ou de folie, son invisible empreinte. Ne la voyant pas, à la voir, follement, sérieusement, à travers toutes sortes d’hommes, de femmes, de paysages, toutes sortes de grandes lignes fuyantes et d’accumulations de détails, de signes – lettres, silences, gestes, repères pris dans les villes ou les nuages, actions dont on peut se louer ou se blâmer –, qui finirent par composer une histoire, la mienne, la nôtre ; à moi, à X et aux autres. Ce qu’après on nommera peut-être « événements » se moque des destins croisés qui le font advenir. Être agrippé par une idée, on peut parfois en remercier la faiblesse d’un visage : je bénis les visages qui sont les marques de hasard des grandes inquiétudes, signes sur la piste hésitante de ceux qui ne connaissent l’esprit qu’habillé de chair. Je ne crois pas prendre les choses par le petit côté…

Le moment vint où je crus à la force réparatrice, peut-être même à la sagesse de l’oubli : esprit vacant, paisible le plus souvent, distingué sans doute, guère jeté dans ces excès d’étude qui préservent du vertige, porté plutôt aux charmes sceptiques de la conversation. Les souvenirs se détissaient – sans bruit, ce bruit de soie. Puis il y eut ce coup de tonnerre, tout, déjà demi-disloqué, décomposé par la puissance terrible du temps, sembla sur le point de se recomposer – bientôt, de nouveau, tout fut gris, à n’en plus finir.

« Souvenirs » : il y en a qui libèrent en moi la vive, indubitable émotion de qui va, sur le quai d’une gare, à la rencontre d’un ami porté disparu depuis longtemps – qui a bu aussi, sans doute, beaucoup de verres au buffet sale, maculé, dont le trait de métal blanc fuit vers le foyer du passé, Great Remember Railway – quai qui n’en finit pas, pas qui n’en reviennent pas, le voici qui arrive, avec sa gueule de jamais : mais ils ne s’enchaînent pas selon la ligne d’une histoire, ils se contredisent, m’invitant à douter de tous. Je devrai inventer, rétablir tant bien que mal un ordre improbable, instable, dans ce fatras, supprimer certains qui me semblent pourtant de bon aloi mais restent inexplicablement isolés, rompant sans cesse les fils par lesquels je tente, avec une patience d’oiseleur, de les lier. Ou bien ce sont des visages qui sortent avec netteté de la pénombre, autour desquels bruissent des mots : bientôt, ils commencent à danser doucement, jusqu’à ce qu’enfin leurs traits se confondent avec ceux d’autres visages apparus – que leurs mots familiers choient comme une couronne de fruits pourris. Le pire est que cette maladie des souvenirs s’attaque même à ce que je vois, entends, sens actuellement. Il se peut que, comme les hommes vieillissants, je ne voie plus que des souvenirs. J’essaierai d’être fidèle.

(Ce soir, le soleil a creusé de vertigineuses spirales dans les nuages, foutoir de rayons brisés, giclures d’encre, rincées de sang, de fiel, frisures, franges, éclats lents et silencieux, tout ça tournant autour d’un trou noir éblouissant : attente d’un fracas inexplicablement retenu par cette puissance, attente presque amusée du moment où le monde va se remettre sur ses pieds, le gouffre tranquille aspirer cette vallée, son bric-à-brac de clochers, hôpitaux, forteresses, palais et chaumières, membres du Conseil, ma table, ma bouteille, mon verre, et moi avec, il n’y a pas de raison. Il y a un tableau d’Altdörfer qui montre cela très bien. L’architecture aléatoire des nuages me fascine – milliards de milliards de gouttes d’eau en vague équilibre, vol écrasant de rien, témoins monstrueux d’une rencontre passée.)

Ou bien : c’est une ville couchée sous les nuages que je vois, une ville aux toits crêtés d’étincelles. Que j’ai depuis longtemps abandonnée, bien que j’y vive encore.

*

La dernière fois que je vois X – il s’apprête à partir pour l’étranger, il a son billet en poche, qu’il prétend être faux : il le déchire sous mes yeux, en sort aussitôt un autre –, nous nous rencontrons à la terrasse d’un café, au bord de cette esplanade qui est alors un terrain vague envahi par les herbes carbonisées – depuis, ils y ont édifié le Portique de la Victoire Posthume. Des feux serpentent, sous des fumées très noires. Collées avec des confitures d’insectes aux plaques de boue géométriques, les baies éclatées de mandragore puent. Innombrables lézards, langues brasillantes, que chassent les enfants dans les ruines basses, au milieu des épaves fossilisées de machines de guerre. Le vent chaud crible les flaques poisseuses de bière, entortille des feuilles de journal au pied des chaises, nous buvons jusqu’à la lie nos visages brisés, moussus, dans les verres jaunes. La poussière forme des colonnes au-dessus des trottoirs d’Ur, malgré les lances d’arrosage, s’introduit dans les yeux, les bouches : on porte des masques, souvent. Ventres épanouis, nageoires dressées comme des oreilles, des bancs de poissons crevés sur le fleuve : les aubes des vapeurs qui remontent vers les Cataractes en font des hachis, dont les miasmes incommodent les promeneurs des berges. Peu de baigneurs au milieu de ces flottaisons. Seulement des coprophages. Les mouches sont particulièrement emmerdantes : bonne année pour les goglus. Très peu de neige sur le sommet du volcan, qu’on voit comme un nuage survoler les entassements violets de fumées. De la neige, c’est même un grand mot. Un fait dont j’ai conservé bien net le souvenir : il y a dans ma cour un grand arbre, quoique aux feuilles assez légères – un acacia, je crois : une nuit, la chaleur l’a fait éclater comme un guerrier divisé par l’épée, seize dents à droite, seize à gauche : je dors, une branche pulvérise ma fenêtre, enfonce un pied de feuillage dans une de mes chaussures.

(Ce soir, montreur de choses passées, je suis assis dans le salon vitré de l’hôtel Belvédère, qui domine Ur. Vers la fin du dîner, un des carreaux a éclaté. Ils ont dû poser un papier huilé. C’est qu’il fait très froid désormais. La cause de cet incident, qui a fort effrayé la Présidente – une conne, il faut le reconnaître ? Je ne sais. Amédée, le maître d’hôtel, s’interroge. Ce grondement intermittent derrière les collines ? Le volcan, peut-être ? Amédée n’y croit pas trop. Le volcan semble bien éteint. Ce coucher de soleil, pourtant, comme annonciateur de je ne sais quelle catastrophe ? Allons… La guerre ? Enfin, il n’y a plus trop de courants d’air, maintenant. C’est l’hiver depuis quelques jours, je crois. Les courts de tennis, en contrebas, luisent doucement, gelés. Le vautour-lyre d’Hercule monte dans le ciel au-dessus des collines éclatantes. J’aime observer les étoiles. Albiréo, Alphératz, Algenib, Alcor, Cor Caroli, le cœur de Charles et l’écu de Sobieski ; Ras Alhague, Aethiopissa. « Par nuit noire », dit ma petite édition de L’Observateur des choses sublunaires, « et si l’atmosphère est limpide, un observateur doué d’une bonne vue, et parfaitement sain d’esprit, peut discerner environ trois mille étoiles dans la demi-sphère céleste au-dessus de son horizon. On notera que la plupart des étoiles les plus brillantes se trouvent dans la Voie lactée ou dans son voisinage. » Le voisinage de la Voie lactée… Il me semble que Ur a beaucoup changé, depuis cette époque. Cette ville que nous voulions prendre… On a construit de nouveaux quartiers, sans doute. La nuit, ils brillent très peu, ce sont des quartiers pauvres. Le fleuve a été couvert, les voitures roulent sur son lit, maintenant. J’habite dans cet hôtel. J’ai aussi une maison dans les faubourgs, mais je préfère vivre ici. On s’occupe de moi, discrètement. Je ne suis pas exactement un notable, mais enfin on me respecte. On ne me respecte pas, naturellement, mais ça en a tout l’air. J’ai ces bouteilles, mes bouteilles, qu’on remplace en temps voulu. Amédée y veille. Je bois moins qu’autrefois, mais un peu, quand même. Je bois comme une illustration de la Ville. De temps en temps, des gens viennent boire avec moi, mais c’est rare. Ils m’ennuient presque tous. Ou bien c’est moi qui les ennuie. Ou crains de les ennuyer. C’est ça.

À l’autre bout du salon, il y a une femme, seule. J’irai peut-être lui faire un peu la cour. Je n’en suis pas très sûr. Je la distingue mal, d’ailleurs. A-t-elle, même, des cheveux ? Mes yeux sont durs comme des racines : yeux qui ont gardé, de leur jeunesse, l’habitude, vaine désormais, de scruter. Ils se fatiguent en vain. Pour des prunes. Mais je n’arrive pas à les corriger. On m’appelle le hibou, pour ça.

Mon corps n’est pas très intéressant, vieux corps, mais moi il m’émeut parce qu’il porte, inscrits sur sa peau, et aussi dans ses méandres profonds, les signes plutôt grotesques d’un combat de plus en plus douteux avec les idées. D’abord, elles lui ont tenu la bride courte, c’étaient des idées très impérieuses. Puis elles se sont endormies, c’est lui qui a tiré l’attelage. Mais longtemps j’ai cru qu’elles subiraient une sorte de transmutation, qu’il était impossible, ou en tout cas inutile, de vivre sans subir leur contrainte. Je maintenais donc mon corps en attente, prêt à servir, à ne pas flancher, par des exercices et des privations dont, de plus en plus, l’inanité m’apparaissait. Non, sans doute, que le projet en fût absolument vain : mais il ne me concernait plus, quelle qu’en fût ma volonté vide. Alors, je l’ai laissé faire. D’un abandon, d’abord, qui n’était pas de pure résignation, expression au contraire d’un appel désespéré – je jure que je n’emploierai pas souvent ce mot, décidément devenu trivial : mais ici, quel autre ? –, appel de l’âme individuelle à l’énigmatique âme universelle, par le scandale d’un corps devenu despote divagant. Maître de carnaval, maître bouffon, il est devenu maître tout court, un maître corrompu et jouisseur, mais sans même cette extraordinaire propension à l’excès qui immortalise les grands corps assoiffés d’un empereur, d’une courtisane, d’un archiviste. Je suis un homme qui a toujours voulu avoir des idées, voilà.

Tout à l’heure, j’ai écouté les nouvelles à la TSF. La guerre entre la Sibérie Heureuse et la République Démocratique de Grande Tartarie s’est achevée par la victoire complète de cette dernière. Ou bien est-ce l’inverse ? Ça ne m’a pas étonné. L’issue était évidente. Ils ont commencé à rassembler toute la population vaincue pour la torturer. Bien sûr. Il paraît que des jusqu’au-boutistes essaient de fuir dans les montagnes. Ils n’iront pas loin. Le Grand Stratège a déclaré qu’il n’en laisserait vivre qu’une centaine, poings coupés, pour qu’ils procréent une race d’esclaves. On peut lui faire confiance. Autant essayer d’être du nombre.

Cet hôtel est assez joliment construit. Le salon où j’écris repose sur de fins corbeaux de fer. Les vitrages sont élevés, cloisonnés par de belles boiseries – citronnier fileté d’ébène. Ma chambre est une sorte de petit kiosque, au-dessus des toits, d’où je domine toute la ville. J’y ai quelques livres. Certains oiseaux – plus ou moins infirmes, il faut le reconnaître, et à qui je sers une sorte de pension – m’ont pris en sympathie. Tout cela (l’hôtel) date du temps où la Ville était un lieu de rencontre pour l’aristocratie et l’intelligentsia internationales. Maintenant, personne n’y vient plus sans impérieuse raison.

Je suis assez fatigué.)

C’est l’été, la dernière fois que je vois X. D’énormes masses de nuages écrasent la ville, par les déchirures le soleil plonge de rapides lames de lumière, cisaillant en tous sens, excisant ici la statue colossale, décapitée, d’un empereur – au creux de son cou de bronze tranché nichent des cigognes –, là le pylône fulgurant d’un pont suspendu, allumant la noirceur d’un bois de cèdres où vaque le peuple. Des arcs-en-ciel brisés se lèvent sous la rumeur pneumatique des grains, retombent en pluies de couleurs entre les calices des trombes. Par moments, des rafales d’objets volent, criblent les toits. Cris.

Nous déjeunons à la terrasse d’un restaurant, sans trêve nous abordent des colporteurs nègres chargés de ces bimbeloteries qu’on vend, à la côte du Grand Sud, aux passagers des paquebots : poissons-lune séchés pour faire des lampes, antilopes-presse-papier, caméléons empaillés, masques, statuettes de neige fondante, sachets de tisane de kinkéliba.

« Tu te souviens d’Alexandre ? – Alexandre ? » Il ne voit pas. Je dois lui tisonner un peu le souvenir. Alexandre, lorsqu’il était élève du Prytanée, je ne sais plus quelle connerie il avait faite ; distribuer de la littérature nihiliste, un truc comme ça. Enfin, il s’était fait pincer. Quelques sanctions promises, rien de bien terrible. Mais il vivait dans l’attente des grands sacrifices. Il enrageait d’être si jeune, si seul… S’il fallait attendre l’âge d’homme… Il n’avait pas complètement tort, au fond. Alors il avait décidé qu’il mourrait plutôt que de se soumettre. Mais sans doute n’aurait-il pas à mourir. L’ange du peuple viendrait le dérober au supplice. Avant la rentrée des cours, il avait entassé des tables, des chaises en travers de la porte. Derrière, il agitait un vieux revolver trouvé je ne sais où – dans sa famille, probablement, mais il n’avait pas voulu me l’avouer : il ne convenait pas que l’arme de la révolte lui eût été offerte par la négligence d’un officier de cavalerie en retraite. Une balle avait fini par fracasser une clepsydre. L’archonte m’avait fait demander. Ancien élève… Je crois que vous connaissez ce monsieur… Pouvez faire quelque chose… Tous été jeunes… Ramener à la raison… Il avait fini par me suivre. Une fin si lamentable, moi le traînant comme un gosse – un peu honteux moi-même de faire le vieux –, ça l’embêtait. Enfin, ç’avait été son premier haut fait. Il promettait. Plus tard, avec un peu d’expérience…

« Je l’ai revu il y a quinze jours. Tu ne devineras pas où. Au Club de l’Anabase. Comment, tu ne sais pas ce que c’est ? Ils s’appellent comme ça parce qu’ils veulent un retour en arrière, si tu veux. Une petite académie de toqués. Curés défroqués. Vieilles nymphomanes. Veuves de maréchaux honoris causa. Archevêques in partibus. Anciens bagnards convertis, du moins le prétendent-ils. Sans compter une poignée de demi-mondains universitaires en quête d’héritage – il y a pas mal de fric dans ces vieilles poches. La Société a dû un peu œuvrer à la liquidation de quelques ghettos, dans le temps. Toujours est-il que maintenant ils font dans la christologie radicale. Je veux dire, le Christ des pauvres, Jésus larron, et tout le tremblement. Ils en pincent pour une nouvelle alliance des princes et des gueux sous l’égide de Dieu, quoi. Enfin, Alex y prononçait une conférence. Après, j’ai bu un verre avec lui. Sympa. Il jabote pas mal. Tu n’as pas lu son bouquin ? – Pourquoi veux-tu que je l’aie lu, son bouquin, je ne me souvenais même plus de lui ? Ça parle de quoi ? » ajoute-t-il quand même. Là, je suis un peu emmerdé. Je ne l’ai pas lu moi-même, évidemment. Juste quelques articles, ici et là, de quoi me former une opinion.

… Quelque chose de la souplesse, de la douceur obstinée de la mer se serait emparé de son corps, aurait délié ses mouvements. Quelque chose de la lenteur paisible de la mer jouant maladroitement à découvrir ses genoux. Des paillettes éclatantes de mica sur ses pieds frottés l’un contre l’autre sous le feston de sa jupe bohémienne : choses inessentielles, n’est-ce pas ? Lâchers de coques minium, corail, lilas, dans le soir qui vient, de charbon brillant, d’ardoise mate, de khôl léger, d’électricité, grandes hélices, merveilles d’intelligence, dialectiques, cycliques, sans cesse, naissance, mort, and so on. Et beauté aussi : formes fuyantes, caressantes, jamais lasses. Iron thoughts sail out at evening on iron ships. Éternelle fin d’une symphonie. Hommes invisibles, pures figures du soir, aux vagues commandes, commandes de mémoire. Ses pieds très blancs dans la nuit maintenant…

« Écoute, c’est assez complexe. Ça s’appelle Éloge de la canaille, you see ? Disons qu’il s’agit d’une critique de ce qu’il appelle la terreur démocratique, à travers une généalogie des exclusions sur lesquelles elle se fonde. Non ? Mais enfin, c’est un livre bien curieux, c’est aussi une chronique de sa vie amoureuse, et tout ça. Enfin, c’est assez finement construit. »

Il rit : je change de disque.

« Après tout, c’est notre époque qui le veut, peut-être. On n’est plus capable de grandes idées, alors pourquoi pas faire les chroniqueurs, les épigones, voire les histrions ? Nous sommes des nains. Astucieux comme des nains, d’ailleurs. Soyons les premiers dans la République des nains. Nous ne sommes plus des adolescents, quand même. Très grands nains, nains paradoxaux, surplombons les petites personnes. Cette époque est marrante, tu ne trouves pas ? Elle offre de grandes carrières aux esbroufeurs, aux jobards. Les charcutiers aux affaires, les chevaux au Sénat ? Nous savons faire ça en bien plus grand. Peut-être n’y a-t-il pas d’autre subversion que celle-ci, la confusion de toutes les places ? En attendant, tâchons de vivre sans trop nous ennuyer.

– Je n’aime pas beaucoup les gens qui ne savent que rire. (Il m’emmerde, avec ce côté solennel. Est-il très jeune encore, ou éternel ? L’air de rien de tout ça.) Quant à “vivre”, pardonne-moi, c’est un peu court, un peu vulgaire. Et puis, je vais te dire. Pour être chroniqueur, selon ton expression, au moins faut-il embrasser beaucoup, des villes, des vies entières, des drames… Une immense peau de pierre et d’eau, de papier et de peaux… Pas un bibelot de salon.

– Supposons, lui dis-je adoptant encore une autre tactique. Supposons même. Autour de tout esprit profond (je lève l’index pour moquer le pompeux de ma citation), autour de tout esprit profond grandit et se développe sans cesse un masque. Peut-être se couvre-t-il de masques ? Peut-être n’est-il pas que cette bouche pédante, mensongère… ce joueur, ce mondain, trafiquant d’ignorances ornées ? Nous aussi, peut-être sommes-nous bien autre chose que nous ? »

(Je me moque de ma citation : et le fait est qu’il y eut un temps où l’on ne savait parler que par défaut ; où la seule intelligence rescapée était de savoir ce dont il fallait se moquer : à peu près de toutes choses ; les attitudes dont il fallait se garder : à peu près toutes, à la retenue du potinage sarcastique autour d’une table de bistrot. Discipline d’ailleurs très exacte, comparable à tous les arts du vide : trapèze volant, funambulisme. Moins dangereux ? N’allez pas croire pourtant qu’on en sorte intact. Si longtemps après, j’en témoigne encore, me semble-t-il.)

« Vous vous plaisez à croire que derrière vos masques il y a quelque face énigmatique. Ce ne sont pas des masques, c’est votre peau, votre sale gueule, et derrière il n’y a rien, des boyaux pleins de crasse et d’eau. Full of shit, comme les autres. Vous voulez imaginer que votre légèreté danse sur des abîmes. Mais non. Légers légers, c’est tout. Comme des pets (il pète). Oh, vous ne manquez pas de citations, de références, d’exemples illustres pour vous jouer cette comédie. C’est que vous êtes assez cultivés. Te souviens-tu de ce que nous pensions de la culture, autrefois ? – Oui, oui, je sais, qu’elle s’achetait au prix du sang des autres. Nous avions tort. – Peut-être pas si complètement tort que tu le crois, ou le dis, aujourd’hui. Vous avez de belles fringues, aussi. Cravates de soie (il se balade les mains sur le sternum comme s’il jouait de la flûte), chapeaux ourlés (et il dessine, poignets retournés, quelque chose comme des cornes de mouflon autour de son front), ça aussi, autour de tout esprit profond, sans doute ? Il n’est d’ailleurs pas indifférent que vous parliez tant par citations. L’excuse de la tristesse ? Théâtrale. Cet Alexandre le nain, si je le rencontre, je le giflerai : ces usages méprisants, tombés en désuétude, notre temps mérite qu’on les ressuscite. Cela vous amusera, d’ailleurs. Très chic. Must. Je doute seulement que vous ayez encore le coffre de vous battre au sabre. – Écoute, lui dis-je, je veux bien transmettre ton cartel à Alexandre. Si tu veux, je serai ton témoin. Il s’habillera de son plus bel habit, il arrivera en voiture, et nous à cheval, il aura retrouvé quelque part son vieux revolver, et tu t’arrangeras pour tirer dans son chapeau gris perle. Cela peut, en effet, plaire beaucoup. Après, nous irons boire des cocktails à l’Auberge des Cascades. Veux-tu ? » Bref, une conversation un peu vaine – si je me souviens bien. Enfin…

(Ultimas noticias :… éventrée dont l’état nécessitait une intervention urgente. Plusieurs coups de baïonnette. « Que voulez-vous que je fasse », me dit d’un air las le jeune médecin, bénévole, qui en dépit de son découragement tente tous les jours l’impossible dans ce camp de fortune où s’entassent les réfugiés fuyant l’Armée de Libération : « Je n’ai ni anesthésiant, ni fil, ni aiguille pour recoudre. Pour opérer, on peut toujours se contenter d’une lame de rasoir. » Un rat énorme, sous le lit d’un mourant, traîne un bras d’enfant. « Ne l’écrivez pas, me dit-il, on ne vous croirait pas. »

« We saw the tall stout figure still nodding to and fro, but his face was now turned from us so that we couldn’t behold it. On his back, from which a portion of the shirt had been torn, leaving it bare, there sat a huge crow, busily gorging itself with the horrible flesh, its bill and talons deep buried, and its black plumage… » (by E.A.P., El Libertador, oct., 30). Mouais, c’est toujours la même histoire. J’achète les journaux pour les mots croisés, qui m’occupent l’esprit de longues heures, exercent le peu de mémoire qui me reste.

« Malheureux ! Ni ton père ni ta digne mère ne fermeront tes yeux morts : les oiseaux carnassiers vont te déchirer, sous un manteau d’ailes serrées… » (Homère, Ilion aux cent portes). Oui.)

Il se lève, quelques pas, revient, se rassied, tête posée sur la table, dans le creux des bras, une attitude qui lui était familière. « Celui qui cherche à capter la faveur des foules (je remets ça) par des propos tonitruants, et celui qui se fait sacrer par d’autres foules auteur à la mode ne font-ils pas plus ou moins la même chose : se hisser sur un pavois d’ignorance ? Le dessein de l’auteur est peut-être moins grandiose, mais aussi, à coup sûr, moins homicide. Ainsi… – Ce que tu dis, me coupe-t-il, se tient tout à fait en dehors du sens. C’est une petite complainte moderne. Il est vrai qu’on ne peut plus guère apprécier en vous que la modestie. Et c’est pour ça que je m’en vais. (Il ressort un de ces foutus billets, SS Ethiopian Queen, de sous son chapeau de feutre.) Oui, je vous tire la révérence. Hasta la muerte. Et, bon Dieu, je finis par croire que j’aurai vite fait de vous oublier. – Et où vas-tu ? – On verra bien. – Mais encore ? – Je ne sais pas très bien. Oh, je peux te donner quelques indications. Par approximativement 12 degrés 20 minutes de latitude nord, 53 degrés de longitude est, se trouve l’île anciennement appelée de Dioscoride, maintenant, comme tu le sais, Socotra. Les coordonnées n’ont aucune importance : il s’agit évidemment d’un lieu idéal. Je ne pars pas exactement à la chasse au trésor. Pas exactement, non. L’apôtre Thomas le sceptique, dont vous devez vous croire disciples, têtes de fumée, y imprima l’empreinte de son pied lorsqu’il s’élança vers les Indes. Marco Polo y fit escale. Les vents qui descendent du cap Gardafui, autrement dit le cap des Aromates, enveloppent l’île d’odeurs de casse et de cinnamome. Ceci à main gauche, si tu veux, en regardant vers le nord, bien sûr. À main droite… C’est sans doute par là que j’irai. » Ça me paraît assez confus. Je pense qu’il n’est pas encore parti.

… Un canot d’acajou à clin la débarquerait, elle (et moi), elle avec une robe anatolienne, ses lèvres de mascaret, ses cheveux – oh, eh bien, ses cheveux… –, moi, moi comme d’habitude, sur les rives d’un estuaire. Cet estuaire serait bleu cobalt, bleu comme l’encre de nos enfances, bleu comme l’électricité, le fer tranché d’une bombe, les paquets de cigarettes que nous achetions, les cendres tombées dans un verre d’alcool – bleu comme, eh bien, ses cheveux sous les ciseaux de l’aube. Nous débarquerions au son des fifres pour prendre possession de ce pays, on verrait, par-delà la ligne des palétuviers, les idoles gigantesques, les tours funèbres portant les cadavres, les balises inventées pour tromper les envahisseurs. Nous serions des conquérants très aimables : aussitôt on nous porterait (les sauvages) à boire du claret dans des carafes de quartz. Heureusement, parce qu’il fait une foutue soif. J’aurais peur que le vent du matin n’emporte ma perruque : elle me trouverait ridicule, n’est-ce pas ? Vous êtes risible, chéri. Si tu voyais ta tronche… Elle serait, déjà, la reine de ces possessions…

Oui, un bel été sous les nuages convulsés – de ceux qui font dire : « à croire qu’il n’y aura plus jamais d’hiver ». Les marchands nègres se succèdent à la terrasse : amabilité usée, polie par l’habitude de l’avanie. Notre voisin se lève pour en chasser un – il a manqué de respect à sa dame, paraît-il : l’a regardée au moyen de ses gros yeux, puis a craché entre ses grosses dents (même si le lien entre les deux actes n’était pas établi, it should be a serious offense) : ses grosses dents avariées de gros nègre. Pas de dentiste, dans son pays. Pas de rien du tout, dans son pays. Un pays, même ? Pas de pays du tout. Nom de Dieu ! Une savane pourrie, son foutu pays de nègre ! Il se lève : dans l’embrasure de sa chemise, coincée au sein d’une touffe de poils, une médaille – pieuse ? Signifiant sa taille, que l’épaisseur efface : un ceinturon (à clous). Cernes de sueur sous les bras. Il pue. Il sort un couteau.

(Je me souviens d’un truc que j’ai lu dans le journal, ces temps-ci.

Un village, un gros village aux toits de tuile comme on en voit encore chez nous, Dieu merci, avec une grosse église pour remercier Dieu des grosses récoltes, tout autour des collines couvertes de champs derrière lesquelles roulent les nuages qui jettent leur ombre sur les boqueteaux, sur l’herbe serpentine, sur les paysans en sueur. Ça sent la terre, le pain. Il y a encore, dans ce village, tous les métiers qu’ailleurs, dans les villes, on voit disparaître – dont on déplore la disparition : bourreliers, forgerons, rémouleurs, orpailleurs, limonadiers, varlopeurs, bistourneurs, curé. Il y a aussi des fontaines fraîches, blanches, noires, eaux parfaitement coupantes où attraper les fièvres qui jettent les travailleurs en sueur vers la mort. Ce soir, il y a un bal, de gros insectes insistants prisonniers de la lumière des lampes qui grésillent sous les platanes, des couples qui tournent, l’orchestre d’une radio au milieu d’éclairs rouges et verts. Les insectes tombent brûlés vifs. Il y a des danseurs qui se bagarrent ? Quelques canettes de bière ? Il faut bien se détendre après le travail ? C’est la jeunesse. Il y en a un qui immobilise l’autre, il le tient bien serré dans ses bras courts, épais, il y en a un qui dégrafe son ceinturon, un geste d’homme. Symboles furtifs, crapuleux, du travail, de la génération, du territoire

Celui qui est ceinturé ne ressemble pas à quelqu’un de chez nous – de ces têtes, n’est-ce pas, qu’on voit aux tympans des églises de campagne. Sa tête n’est pas d’ici. Il n’aura bientôt plus de tête. Sa voix n’est pas d’ici. Bientôt, il ne parlera plus. Il n’est pas d’ici. C’est un étranger, pas de ce territoire – de ce pain, de ce travail, de ces églises, de ces sexes, de cette terre : sait-il, même, parler ? Mange-t-il du pain ? Quels dieux adore-t-il ?

On fait cercle. Les femmes se rapprochent, se cachent un peu derrière leurs mecs, ces tours de chair, elles regardent par-dessus le créneau de leurs épaules, les mecs ont la main passée dans la poche qui est sur leur fesse, certains grattent à travers l’étoffe les boutons causés par la fréquentation prolongée des selles de tracteurs, les femmes impriment fort leurs doigts dans leurs bras. Surtout que ça va commencer. Attendez un peu, qu’on le voie bien.

Celui qui le tient, paraît que c’est un ouvrier grutier. Un dur boulot. Monter dans la cabine, par grand vent, faut pas être une gonzesse. Tomber, vite fait. Il a des bras solides. Il ne s’échappera pas, ce salaud. L’ouvrier grutier a un petit pantalon de simili noir bien moulé sur ses fesses, est-ce qu’il bande, certains disent qu’il bande, paraît que les étrangers qui travaillent à la ville adorent se faire enculer. Taper dans le rond.

Comme ça va commencer, voilà que onze heures sonnent au clocher de l’église. Derrière le bruit du bal. Le christ polychrome, aux yeux bridés, aux yeux égyptiens, qui fait la fierté du curé et de l’instituteur, un homme très savant qui y a même consacré une petite monographie publiée par les presses de l’Université, ne peut rien pour cet homme-là.

L’autre, qui est militaire, qui est revenu en permission, qui va bientôt se marier, frappe onze fois, de son ceinturon. Pas une fois il n’effleure le copain ; il sait y faire, allez. La boucle lourde fait éclater la chair, trace des sillons qui s’entrecroisent, fait sauter les dents, la langue : coupée.

Les femmes mettent leurs yeux au ras des épaules. Il paraît qu’il a effleuré une femme de ce pays, qui appartenait justement à l’ouvrier grutier. Pas de chance, tomber justement sur celle-là. C’est un bon gars, mais faut pas lui chercher des histoires. Surtout rapport aux femmes. Ouais là il plaisante pas. Il plaisante pas. Le sang coule lentement sur les bras noués de l’ouvrier grutier. Étoiles noires dans la poussière, lentement.

Il faudra balayer tout à l’heure. Allez, il a son compte. À genoux, quand même, tenu par ses cheveux crépus. Laisse-le tomber maintenant, il tombe, sa face, il n’en a plus, collée par terre, aux pieds des spectateurs – petites chaussures roses, vertes, bottes pointues qui ne savent plus très bien quoi faire, s’essayent à quelques coups de latte, sans conviction, il y a des choses qu’on ne fait pas quand on est un homme – même une femme.

Essuie tes bras, essuie ton ceinturon, on ne sait jamais, allez, vite, voici déjà les feux des guetteurs, veux pas d’histoires ici, et l’autre va mourir à l’heure où les coqs chantent, dans une salle aux tremblantes lumières de gaz, aux vols de mouches – aux bonnes sœurs affairées.

J’ai lu ça dans un journal, tout à fait en bas d’une page. Ou bien j’invente ?)

Il sort un couteau. X se glisse vers elle, une grosse fille légèrement rembrunie de moustaches, au soutien-gorge marqué sous la robe, qui assiste avec fierté, c’est elle la cause de tout ce tumulte, elle si désirable et si inattaquable, un peu d’inquiétude aussi, si ça allait tourner mal pour son champion, à la peut-être mise à mort. Il lui prend la main – une petite main, sans doute, qui ne changera pas beaucoup de couleur lorsqu’elle sera morte, aux doigts étranglés de bagues d’aluminium : elle crie. Elle crie, mon Dieu, Qui vous a, et le chasseur blanc revient en courant. Il a des chaussures pointues et il tremble un peu : d’indignation ? X le regarde d’un air sombre. Le nègre rigole, se rapproche : menaçant ? Qui vous a, où tu te crois, tu veux que j’t’aide, il a peur, vous ne savez pas, lui demande X, très cérémonieusement, que je suis un nègre blanc, la femme assise rit nerveusement, renverse un verre, son mâle tourne contre elle son ire, qu’as-tu à rire comme ça, salope, il l’empoigne par le bras, ils s’en vont, elle va prendre une raclée.

X se rassied. Je n’ai pas bougé. Il fait très chaud. Je ricane : « Le prolétariat des mégalopoles s’unira aux peuples des tempêtes. » Il ne répond pas, que répondre ? À vrai dire il se coupe les ongles. « Écoute-moi, me dit-il enfin, tu seras bientôt mort, ou quelque chose comme ça. Ça m’ennuie de te le dire. Tu n’as peut-être jamais été très intelligent, mais tu as failli avoir, comment dire, de la vertu (il détache le mot) autrefois. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

Il m’emmerde. Je lui demande de m’écrire, lorsqu’il sera parti, une lettre parfumée au cinnamome. Je le quitte. Je regrette un peu mon impulsion, il ne fait rien pour me retenir. Tourné la rue, je descends les ramblas jusqu’au fleuve. Un peu ivre. Tant pis, une mauvaise journée, voilà. Je m’arrête dans une cantina, boire de la bière. C’est comme ça que j’ai vu X, la dernière fois.

… Nous aurions descendu, nous descendrions l’estuaire, entre les pattes phosphorescentes des palétuviers, pour aller chercher de la bimbeloterie, verre pilé, petits souliers, pour ses nouveaux sujets. Des voiles disparaîtraient derrière le promontoire. Rencontre de la terre noire avec l’eau brillante, lieu horizontal, hérissé seulement de quelques ombres de balises, homme vertical sur la nature couchée. Dans le soleil hivernal, sur la vase mauve, un bateau couleur de sa robe. On se serait arrêtés à une terrasse au-dessous du phare, face aux épaves enchevêtrées, pour manger des huîtres vertes comme jamais. Ma main, mon Dieu, comme elle tremble. Jamais ?

La dernière fois ? Non, ce n’est pas tout à fait vrai. Maintenant que j’y pense. Lorsque je sors de la cantina – bien après – j’ai encore quelques pièces blanches en poche. Je vais chez lui, je les lui fais sauter sous le nez : « Regarde, avec ça, on peut encore se payer deux ou trois Black D : eh, qu’en dis-tu ? Ça vaut le coup, non ? » On part, dans la brume chaude, tamponnée de mirages, palais, citernes, simulacres militaires, femmes marchant au ciel. Des fenêtres fraîches, de pierre ou de songe, sortent des cris d’enfants. Le fleuve coule comme du lait. Passerelles de peintres comme des coupées au flanc d’immeubles en partance. On croit entendre le ressac derrière les feux clignotants des carrefours. Tengo una resaca. Les voitures glissent sans bruit – lumières violentes, odeurs de peinture, de caoutchouc qui fume. Des robes de femmes, avec des chevilles, mauves dans le noir. De fines, fines chevilles, avec des souliers à haut laçage, sur l’asphalte fondant, je veux dire. N’avait-on pas essayé de se faire servir au bar du Belvédère ? Creo que sí. Ils nous avaient foutus à la porte, courtoisement. Nous ne servons pas de « Mort-qui-fume ». On s’assied, quelque part. « Est-ce qu’on ne peut plus s’aimer qu’ivres ? Borrachos ? » On ne s’est même pas répondu. Qui parlait ? « Quand même… » J’ai dû pleurer, un peu, mais peut-être l’alcool… « Quand même… Je ne comprends pas bien ton départ. C’est vrai, il n’y a plus rien à faire. Rien à faire avec nous, en tout cas. Mais, je ne sais pas… Des femmes… » Quand je suis ivre, je parle toujours des femmes. À elles aussi je parle, quand il fait nuit.

« Des femmes ?

– Oui, partout. Merde, est-ce que ce n’est pas plus important que tout ? Regarde, partout : émotions inouïes. Non ? Boule au creux du ventre, sang dans la gorge… Non trovo pace / Notte né di / Ma pur mi piace / Languir cosi (je chante ; renverse un verre). Je parle d’une simple rue, de n’importe quelle rue : remarque bien. Celles qui marchent lentement, avec de grandes jupes qui vont, qui viennent, flap, flap, celles qui courent pour attraper un tramway (je lui agrippe le bras, comme un vieux fou) avec leurs seins qui sautent sous la chemise : toujours belles en courant, je ne sais pas si tu as remarqué… essoufflées ; un homme essoufflé : un bœuf ; elles : une ombre aux joues, au front une ombre éblouissante : tu as remarqué ? Comment peux-tu ne pas crever chaque fois que tu en vois attendre à la terrasse d’un bistrot comme celui-ci, jambes de soie croisées, des bras incurvés comme des porteuses de sacrifices ? Eh ? Celles dont les cheveux en boucles encadrent un visage de thé, aux yeux charbonneux, et les poignets minces ? Et celles qui conduisent de petites autos très astiquées, avec de grandes lunettes de soleil sur le nez, des bracelets cascadant aux poignets – des bracelets qui brillent et tintent ? Des minettes ? Et alors, Totor ?

– Où veux-tu en venir ? » me répond-il, glacé, sortant à nouveau cette espèce de saloperie de coupe-ongles que je ne lui ai jamais vu, objet vulgaire qui ne semble destiné qu’à marquer la distance soudaine qui nous sépare. Soudaine, non, ce n’est pas le mot, cela fait des années que, tous, nous dérivons loin les uns des autres, mais ce mouvement se déroule, se tord dans tous les sens, ployé bizarrement, irrégulièrement, dans des dimensions abstraites, qui nous échappent, imprévu, anarchique comme la germination des nuages : tout à coup, il arrive de se retrouver nez à nez avec un qu’on croyait aux cent mille diables ; là, ce soir, on s’éloigne à toute vitesse. « Je veux en venir à ceci qu’aimer une femme n’est pas si futile », dis-je, solennel. Je bégaie un peu. J’ai atteint ce point de l’ivresse qui n’est pas encore l’absolue anarchie de soi, où au contraire se crispe, dans l’assez vain effort de maîtriser les pieds qui trébuchent, les mains qui laissent choir, à peine allumées, les cigarettes, les lèvres qui balbutient, la débâcle des confidences qu’on regrettera ensuite, une figure de soi presque inconnue, assez méprisée mais crainte, parfois enviée, figure matinale, efficace, du genre à donner de grandes claques dans le dos, et dont on se souvient qu’elle doit être bien rasée. Je ne veux pas paraître ivre, chaque effort que je fais me jette de plus belle dans l’ivresse.

« Écoute, lui dis-je, enjoué soudain, j’ai une idée. Tu sais comme moi combien une légère ivresse peut adoucir les caractères les plus sombres, les plus brutaux – oui, même le tien. Si tu t’intéresses toujours au destin de l’Humanité… Fondons une Société pour la Promotion d’une Légère Ivresse Internationale. SPLIIN et Idéal : hein ? »

Il rit un peu, pas beaucoup, plutôt par indulgence. « J’ai en tête d’autres choses. Excuse-moi… » Il se tait. « Tu te souviens de ce passage de l’Apocalypse que se fait lire Stépane Trophimovitch mourant ? Tu t’en souviens ? “Écris aussi à l’ange de l’église de Laodicée…” » Je sais : « Parce que tu es tiède, et que tu n’es ni chaud ni froid, je te vomirai de ma bouche. Mais tu es un assassin, ou quoi ? » lui dis-je, furieux soudain. Puis, voyant qu’il se levait : « Ainsi, tu m’abandonnes vraiment ? » Je cherche à lui agripper le bras. « Ne me retiens pas. » Il s’en allait, avec un geste amical, discret. Du théâtre, me dis-je. N’empêche que cette fois, c’était bien fini. Les chiens des guetteurs bâillaient dans leurs muselières. Les premiers trains grinçaient dans la gare, avec des jets de vapeur dans l’aube – Almadies-Zoologic Garden. Les tables se couvraient de suie, doucement. Des sirènes, au fond de la barranca…

Voyage

Je ne suis arrivé en ces terres-ci que nouvellement d’une extrême et vague Thulé – d’un étrange et fatidique climat qui gît, sublime, hors de l’Espace, hors du Temps.

POE / MALLARMÉ, Terre de Songe.

I

Un tas de corps. Au milieu du tableau de bord, œil rouge de l’allume-cigares.

Air à couper au couteau. Devant, long capot noir, doucement luisant, d’où s’échappent des flammes bleues. Les lumières rhéostatiques accrochent d’imprécises, inexactes figures : nous. Langues écorchées à force de fumer. Sueur dans les pantalons, sous les chemises collées. Barbe qui grignote, de-ci de-là un petit bouton s’y accroche. Yeux comme pleins de sable dans les orbites, chaque mouvement les fait crisser. Reins douloureux, et les doigts qui ne savent que faire, se croisent, se décroisent, dix fois, cent fois, du dos éraflent le menton, se prennent aux genoux, remettent en place une couille, allument une cigarette – encore.

Train qui passe en rafale sur un pont de fer, environné de fumée, bleu nuit et or, quelques fenêtres allumées, penché vers la route de surprise, noir sur l’électricité, un visage – que je reconnais ? Il pleut, avec un peu de neige, paillettes sales qui sortent en tourbillonnant de l’ombre comme si la voiture, en route vers le centre de la terre, s’enfonçait en spirale dans un puits de mica. Plaisir narcotique de rouler la nuit, sous la pluie : vitesse régulière. Alternance, sans cesse rattrapée, de lumière et d’ombre. Dissipation de tout, renaissance. Griserie légère aussi lorsque les roues, bruit de tissu déchiré, crèvent la surface cloquée d’une flaque, lèvent de brutales lances de lumière jaune. La voiture plane, les corps frémissent.

Des villes passent : peut-on appeler ça des villes ? Lèpres de campagnes, tranchées, boues hérissées de touffes-poubelles qu’escalade en désordre une architecture de fortune, surplombée de feux pâles – garages, magasins de meubles, champs de caravanes, barres, tours, plaques, ponts interloqués, parkings, châteaux d’eau : cela porte des noms anciens, se décore parfois de ces armoiries qu’on voit aussi sur les boîtes de fromage. Dans les éventrements du sol, tassées, des maisons, dans les replis d’ombre, bleus, les éclairs des voitures des guetteurs tournoient. Leurs chiens blancs, chacun marqué au fer d’un numéro, galopent dans la zone, silencieux dans la traque du gibier. Faire le siège de telles villes ? Où commencer ? Mettre à sac ce qui ne prospère que crevé, éclaté, blet ?

Dans une ville comme ça. Avant. Bien avant. Ses yeux, sa bouche, tout ça (comme dans une chanson). Ses cheveux aussi, drôlement coiffés. Une voix rauque. J’y pensais un peu le soir devant mon blanc limé – au comptoir, avec les cochons. J’étais capable d’éclats sinistres. La gadoue des trottoirs, le vent mouillé dans mon manteau, le grenat mou des lampes publiques, les coins de rues à faire peur, où l’on meurt de froid – tristesse, hiver, couteau : tout était beau : j’allais vers elle, inexorablement, forgeant les pensées sacrilèges, séductrices. J’étais en basalte, dur, noir, j’étais en copeaux légers, insouciant, ivre-gai, je jouais de la cape devant ce Minotaure aux yeux longs, j’allais avoir une vie ou une mort très belle. Je n’avais plus peur, je basculais la tristesse vers un je-ne-sais-où de gaieté douce-amère, j’étais drôle, même.

Même ! Les feux lancéolés des verres d’alcool m’allumaient comme un cristal. Un autre, un autre. Je parlais, je me parlais quand j’étais seul. J’aimais prendre des confidents, des confidentes : souvent, les premiers venus faisaient l’affaire. Je prenais le monde à témoin, pour être sûr que cela serait. Elle m’attendait, oui, peut-être ne le savait-elle pas, mais je pensais qu’elle le savait. Tout le monde le pensait, à coup sûr, même les murs. Étouffer de tabac, ce clou dans la gorge, aux lombes, cette gale aux poumons, ne me gênait plus : je ne mourrais pas, décidément, j’allais ressusciter. Des pays muets longuement. Un jour j’ai cru mourir. Ce n’était pas la dernière fois, ce sentiment si lâche, je ne savais pas comme on peut vivre à force de petites crèves.

Sur tout ça, toujours, la pluie qui tombe, sur tout ça hautes futaies-cauchemar où nagent de grandes, lentes ombres pâles, forêts sous-marines, chasses du capitaine Nemo. Les plates-bandes mijotent dans les jardins ouvriers, les grands engins de terrassement, fouisseurs de tunnels, poseurs de câbles, massues du diable à estourbir les maisons, dévoreurs de rangées d’arbres en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, couleur d’argile et de rouille, émergent comme des monstres d’aléatoires marécages, sur les champs de béton ondulent des herbes grises, éphémères, les héros morts y vont pleurant leur vie cueillie : quelques vélos, encapuchonnés de plastique étincelant, se hâtent vers les manufactures dont les fumées, signalées par des panneaux – attention, fumées ! – se déchirent, soufre, chlore, lilas, dans les phares, au ras des créneaux, vitraux, tours, échafauds industriels. Brasiers aveuglants, allumés par la tombée d’un mur, battements qui innervent, suivant un rythme nullement mécanique, celui plutôt d’une souffrance ou d’une jouissance bestiale, les nuages bas d’un réseau compliqué de lignes sombres, fusées brusques de vapeur d’un blanc de lait qui s’empourpre lorsqu’elles crèvent en roulant, baleines harponnées, au-dessus des cheminées : ces indications incomplètes, ces tourbillons empestés, ces sirènes qui tout à l’heure marqueront le lever et le coucher mêlés d’un soleil industriel, vers lesquelles se hâtent les formes scintillantes que nous avons dépassées – prenant garde de ne pas les éclabousser –, nous n’avons plus besoin de nous cacheter les oreilles, de nous boucher les yeux pour les ignorer – plutôt nous frappe, maintenant, l’étrangeté de leur rencontre : au gré capricieux d’un voyage.

Mitrailleuses hachant menu les barricades. Drapeaux en haillons, rayonnants de fumées. Gueules mal rasées. À leur cigarette / Allumant la mèche / De leurs grenades de fer blanc. La Sociale. La dignité. Du pain. Des roses en plus, s’il s’en trouve. Massacres à la baïonnette dans les caves. Chevaux cabrés. Corps disloqués. Nous ne craignons pas les tortures et la mort. Émile T., père de huit enfants, récemment licencié des aciéries de Villeneuve-les-Forges, est sorti de chez lui de très bon matin ce dimanche, alors que sa famille dormait, pour aller se pendre dans le petit bois qui sépare les communes de Vexencourt et de Picquigny. On ignore les raisons de son geste désespéré. Les voisins n’avaient rien remarqué d’anormal. Nos camarades s’en sont payé une tranche hier matin à la sortie de l’équipe de nuit. La provocatrice, venue d’on ne sait où, qui s’est fait fesser publiquement, ne l’avait pas volé. Ses fesses n’étaient pas des fesses de travailleuse. Eh, montre tes fesses voir… Nos camarades ont-ils agi correctement ? Je pense qu’ils ont agi correctement. Je pense qu’ils ont appliqué de manière créatrice l’aphorisme du huitième plénum du banquet central : « On peut se prélasser dans le lit des bergères. » Les bergères n’ont pas de lit ? Et pour qui les prenez-vous ? Merde, si on peut plus rigoler. T’as vu la gonzesse ? Des comme ça, j’m’en fais quinze à la douzaine. À l’aise. J’les crève à la file, les salopes. L’ordre règne. Quel ordre ? Tous les ordres. Le cheval qu’on égorge sur le front de la bataille servile. Le cliquetis des chenilles de chars dans l’aube, le poids des cartouches de dynamite dans les poches du veston râpé. Fait froid, à c’t’heure. T’as vu c’pédé ? Eh mec, tu nous payes à boire ou on t’encule. Le char se rapproche, Andres a un peu peur, il n’a rien à perdre, que ses chaînes (Andrzej) ? À flanc de volcan, mains et pieds noueux serrant les tresses de la vigne sauvage, les esclaves encerclés descendent vers la mer, craignant que le rebond d’une pierre ne réveille les légionnaires épuisés de vinasse. L’Aurore aux doigts de rose dessine leurs muscles lumineux sur la mer couleur de vin : rayons du cercle des ténèbres, roue d’Ixion, antique, solennelle alliance de Dionysos et d’Héphaïstos avec les rebelles ? Encerclement-anéantissement. Eh, pédé, t’as compris, tu veux qu’on te fasse une tête de Mickey ? Les fusils du peloton d’exécution se lèvent dans le petit jour, au reflet le soleil rouge écrit : l’Orient rougeoie des sept murailles de flammes du Paradis. Les croix des torturés font de l’ombre sur la route de Capoue, mais les mouches incommodent fort les jeunes dames. Eh, l’négro, tu descends de ton arbre, ou quoi ? Le char est là. Et ta guenon, elle est où ? Quel char ? Les balles sont dans l’autre camp. Quel camp ? Ça tiraille de tous les côtés.

(Après la fin de la guerre entre la Sibérie Heureuse et la République Démocratique de Grande Tartarie : la bataille commerciale que se livrent plusieurs grandes firmes de télévision est une conséquence inattendue du conflit. L’entreprise victorieuse devra équiper, en un délai record – le Grand Stratège souhaite que tout soit prêt pour les fêtes de la victoire –, l’ensemble des foyers, jusqu’aux plus reculés de cet immense pays, de récepteurs de TV. Le but de cette opération sans précédent est de permettre à chacun de prendre part aux séances de torture en masse qui doivent mettre un terme à l’existence du peuple vaincu – et à l’idée, qualifiée ici de « satanique », qu’il incarnait. Interrogé sur les réticences manifestées par certains députés de l’opposition libérale, quant à l’opportunité pour une entreprise nationale de concourir pour un tel marché, le représentant du syndicat majoritaire a développé une argumentation en cinq points : le chômage est pour les travailleurs conscients de leurs responsabilités une préoccupation prioritaire ; inutile de laisser ce pactole à des entreprises cosmopolites ; à quoi bon prolonger les souffrances des vaincus ? Il ne faut pas sous-estimer les effets positifs ultérieurs, notamment dans le domaine de l’éducation, de cette généralisation de l’audiovisuel ; où y a de la gêne, y a pas de plaisir. L’histoire, a-t-il conclu, avance masquée, et la liberté fraye son chemin à travers la jungle de la nécessité. Le secrétaire général du parti du peuple a quant à lui estimé qu’il s’agissait d’une généralisation jamais vue de la démocratie ; « nos peuples, a-t-il ajouté, sont adultes, il n’y a pas de raison de leur cacher quoi que ce soit. » Le camériste du Conseil des Églises, jeune prélat particulièrement dynamique dans lequel certains voient un possible successeur de l’actuel Primat, a préféré répondre par une boutade : « Christ s’est bien fait torturer, a-t-il déclaré à la sortie de la séance hebdomadaire du Conseil, et si nous avions eu la télévision, cela nous aurait évité d’avoir à dresser partout ces foutus calvaires. »)

Peut-être : ce monde, nous n’avons pas vraiment cherché à le fuir, nous nous sommes lentement éloignés de lui, sans que jamais advienne l’exact instant que connaissent les passagers d’un paquebot : la terre, soudain, a basculé, les yeux qui la retenaient, l’espace d’un battement de cils, l’ont perdue : aussi brutale avait été la découverte, aussi lent, oublieux de lui-même fut l’oubli ? Peut-être.

Ou bien : J’me tire des vélos, Jeannot. J’ai ma dose. On s’écrira. En tout cas…

Je revenais de la province d’Orient – allé y faire, plusieurs mois durant, une sorte de tournée d’inspection. Les nouvelles n’étaient pas fameuses. Villes demi-ruinées, grandes pénuries, maladies soudaines abattant les quartiers pauvres : tout cela était conforme à nos plans. Des aristocraties frivoles et cruelles, soucieuses seulement, semblait-il à nos yeux exercés à scruter l’avenir, de réunir les apprêts de grands massacres : aussi. Mais j’avais été frappé de voir quel morne désespoir s’était emparé de nos amis. À mesure que se rapprochaient les échéances, ils se prenaient à douter de tout, du succès tant de fois rêvé, des calculs supputés pour le cueillir, même de la justesse de leur sombre dévouement. Beaucoup ne vivaient plus que comme des bêtes, habitant d’infectes tanières hors desquelles les jetait seulement, hébétés, la routine douloureuse du travail. Je dînais là, hôte de passage qu’on regardait avec des yeux presque morts, de quelque mauvaise soupe servie dans un bol sale, je constatais, incrédule, que les paroles qui autrefois se heurtaient de front, s’agrippaient aux crinières – nous avions dans la force de la parole une confiance sauvage, y respectant le lieu de la vérité connue et transmise, du mal reconnu et annulé, du monde devenant cité –, dorénavant s’évitaient comme des animaux malades. Les mêmes mots, pourtant, mais par où ne s’opérait plus aucun miracle, les mêmes mots mais pauvres, contraints, laissant aux bouches d’amers petits sourires. Autrefois, aussi, chacun croyait se tenir à l’une des sources multiples de l’infinie parole, j’avais à présent le sentiment d’en être l’unique, dérisoire maître, eux se contentaient de reprendre un peu, dodelinant de la tête, timides et légèrement méfiants – comme de vieux campagnards qui vont essayer, dans une boutique de mercerie, un article qui « se porte dans la capitale ».