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D’ABORD, LA SOUFFRANCE

« L'univers crie. Le béton marque la violence avec laquelle il a été
frappé comme mur. Le béton crie. L'herbe gémit sous les dents de
lanimal. Et lhomme ? Que dirons-nous de 'homme ? »
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Le monde est une souffrance déployée. A son origine, il y
a un neeud de souffrance. Toute existence est une expan-
sion, et un écrasement. Toutes les choses souffrent, jusqu’a
ce quelles soient. Le néant vibre de douleur, jusqu'a par-
venir a I'étre : dans un abject paroxysme.

Les étres se diversifient et se complexifient, sans rien per-
dre de leur nature premiére. A partir d'un certain niveau
de conscience, se produit le cri. La poésie en dérive. Le
langage articulé, également.

La premiére démarche poétique consiste a remonter a
'origine. A savoir : a la souffrance.

Les modalités de la souffrance sont importantes ; elles ne
sont pas essentielles. Toute souffrance est bonne ; toute
souffrance est utile ; toute souffrance porte ses fruits ;
toute souffrance est un univers.

Henri a un an. Il git a terre, ses couches sont souillées ; il
hurle. Sa mere passe et repasse en claquant des talons
dans la piece dallée, cherchant son soutien-gorge et sa
jupe. Elle est pressée d’aller a son rendez-vous du soir.
Cette petite chose couverte de merde, qui s’agite sur le car-
relage, 'exaspere. Elle se met a crier, elle aussi. Henri
hurle de plus belle. Puis elle sort.

Henri est bien parti dans sa carriere de poéte.
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Marc a dix ans. Son pére est en train de mourir d'un cancer
a I'hopital. Cette espéce de machinerie usée, avec des
tuyaux dans la gorge et des perfusions, c’est son pere. Seul
le regard vit ; il exprime la souffrance et la peur. Marc
souffre aussi. Il a peur également. Il aime son pére. Et en
méme temps il commence a avoir envie que son pére
meure, et a s’en sentir coupable.

Marc devra travailler. Il devra développer en lui cette souf-
france si particuliére et si féconde : la Trés Sainte Culpa-
bilité.

Michel a quinze ans. Aucune fille ne I'a jamais embrassé.
Il aimerait danser avec Sylvie ; mais Sylvie danse avec
Patrice, et manifestement elle y prend plaisir. 1l est figé ;
la musique péneétre jusqu’'au plus profond de lui-méme.
C'est un slow magnifique, d'une beauté surréelle. Il ne
savait pas qu’'on pouvait souffrir autant. Son enfance,
jusqu’'a présent, avait été heureuse.

Michel n'oubliera jamais le contraste entre son cceur figé
par la souffrance et la bouleversante beauté de la musique.
Sa sensibilité est en train de se former.

Si le monde est composé de souffrance c’est parce qu'il est,
essentiellement, libre. La souffrance est la conséquence
nécessaire du libre jeu des parties du systeme. Vous devez
le savoir, et le dire.
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est,

Dans les blessures qu’elle nous inflige, la vie alterne entre
le brutal et l'insidieux. Connaissez ces deux formes. Prati-
quez-les. Acquérez-en une connaissance compleéte. Distin-
guez ce qui les sépare, et ce qui les unit. Beaucoup de
contradictions, alors, seront résolues. Votre parole
gagnera en force, et en amplitude.

Compte tenu des caractéristiques de 'époque moderne,
I'amour ne peut plus guére se manifester ; mais l'idéal de
I'amour n’a pas diminué. Etant, comme tout idéal, fonda-
mentalement situé hors du temps, il ne saurait ni diminuer
ni disparaitre.

D’ol1 une discordance idéal-réel particulierement criante,
source de souffrances particulierement riche.

Les années d’adolescence sont importantes. Une fois que
vous avez développé une conception de 'amour suffisam-
ment idéale, suffisamment noble et parfaite, vous étes
fichu. Rien ne pourra, désormais, vous suffire.

Si vous ne fréquentez pas de femme (par timidité, laideur
ou quelque autre raison), lisez des magazines féminins.
Vous ressentirez des souffrances presque équivalentes.

Aller jusqu’au fond du gouffre de I'absence d’amour.
Cultiver la haine de soi. Haine de soi, mépris des autres.
Haine des autres, mépris de soi. Tout mélanger. Faire la
synthese. Dans le tumulte de la vie, étre toujours perdant.
L'univers comme une discothéque. Accumuler des frustra-
tions en grand nombre. Apprendre a devenir poete, c’est
désapprendre a vivre.
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Aimez votre passé, ou haissez-le ; mais qu'il reste présent
a vos yeux. Vous devez acquérir une connaissance com-
plete de vous-méme. Ainsi, peu a peu, votre moi profond
se détachera, glissera sous le soleil ; et votre corps restera
sur place ; gonflé, boursouflé, irrité ; mar pour de nouvelles
souffrances.

La vie est une série de tests de destruction. Passer les pre-
miers tests, échouer aux derniers. Rater sa vie, mais la
rater de peu.

nelle. Pourtant, vous devez rester vivant — au moins un cer-
tain temps.

La timidité n'est pas a dédaigner. On a pu la considérer
comme la seule source de richesse intérieure ; ce n'est pas
faux. Effectivement, c’est dans ce moment de décalage
entre la volonté et I'acte que les phénomeénes mentaux inté-
ressants commencent a se manifester. Lhomme chez qui
ce décalage est absent reste proche de I'animal. La timidité
est un excellent point de départ pour un poéte.

Développez en vous un profond ressentiment a I'égard de
la vie. Ce ressentiment est nécessaire a toute création artis-
tique véritable.

Parfois, c’est vrai, la vie vous apparaitra simplement
comme une expérience incongrue. Mais le ressentiment
devra toujours rester proche, a portée de main — méme si
vous choisissez de ne pas l'exprimer.

Et revenez toujours a la source, qui est la souffrance.

Lorsque vous susciterez chez les autres un mélange de
pitié effrayée et de mépris, vous saurez que vous étes sur
la bonne voie. Vous pourrez commencer a écrire.



ARTICULER

« Une force devient mouvement dés qu’elle entre en acte et
se développe dans la durée. »
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Si vous ne parvenez pas a articuler votre souffrance dans
une structure bien définie, vous étes foutu. La souffrance
vous bouffera tout cru, de l'intérieur, avant que vous ayez
eu le temps d’écrire quoi que ce soit.

La structure est le seul moyen d’échapper au suicide. Et
le suicide ne résout rien. Imaginez que Baudelaire ait
réussi sa tentative de suicide, a vingt-quatre ans.

Croyez a la structure. Croyez aux métriques anciennes,
également. La versification est un puissant outil de libéra-
tion de la vie intérieure.

Ne vous sentez pas obligé d’'inventer une forme neuve. Les
formes neuves sont rares. Une par siécle, c’'est déja bien.
Et ce ne sont pas forcément les plus grands poétes qui en
sont l'origine. La poésie n’est pas un travail sur le langage ;
pas essentiellement. Les mots sont sous la responsabilité
de I'ensemble de la société.

La plupart des formes neuves se produisent non pas en par-
tant de zéro, mais par lente dérivation a partir d'une forme
antérieure. L'outil s'adapte, peu a peu; il subit de légeres
modifications ; la nouveauté qui résulte de leur effet conjoint
n'apparait généralement qu’a la fin, une fois I'ceuvre écrite.
Clest tout a fait comparable a I'évolution animale.

Vous émettrez d’abord des cris inarticulés. Et vous serez
souvent tenté d'y revenir. C'est normal. La poésie, en réa-
lité, préceéde de peu le langage articulé.
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Replongez dans les cris inarticulés, chaque fois que vous
en ressentirez le besoin. Cest un bain de jouvence. Mais
n'oubliez pas : si vous ne parvenez pas, au moins une fois
de temps a autre, a en sortir, vous mourrez. L'organisme
humain a ses limites.

Au paroxysme de la souffrance, vous ne pourrez plus
écrire. Si vous vous en sentez la force, essayez tout de
méme. Le résultat sera probablement mauvais ; probable-
ment, mais pas certainement.

Ne travaillez jamais. Ecrire des poémes n’est pas un tra-
vail ; c’est une charge.

Si I'emploi d'une forme déterminée (par exemple I'alexan-
drin) vous demande un effort, renoncez-y. Ce type d’effort
n'est jamais payant.

Il en va autrement de l'effort général, permanent, consis-
tant a échapper a l'apathie. I est, lui, indispensable.

Au sujet de la forme, n’hésitez jamais a vous contredire.
Bifurquez, changez de direction autant de fois que néces-
saire. Ne vous efforcez pas trop d’avoir une personnalité
cohérente ; cette personnalité existe, que vous le vouliez
ou non.

Ne négligez rien de ce qui peut vous procurer une parcelle
d’équilibre. De toute facon, le bonheur n’est pas pour
vous ; cela est décidé, et depuis fort longtemps. Mais si
vous pouvez attraper un de ses simulacres, faites-le. Sans
hésiter.

De toute facon, ¢a ne durera pas.

Votre existence n’est plus qu'un tissu de souffrances. Vous
pensez parvenir a les déployer dans une forme cohérente.
Votre objectif, & ce stade : une espérance de vie suffisante.



SURVIVRE

« Le métier des lettres est tout de méme le seul oit on puisse sans
ridicule ne pas gagner d'argent.

Jules RENARD
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Vous ne pouvez aimer la vérité et le monde. Mais vous avez
déja choisi. Le probléeme consiste maintenant a tenir ce
choix. Je vous invite & garder courage. Non que vous ayez
quoi que ce soit & espérer. Au contraire, sachez que vous
serez tres seuls. La plupart des gens s’arrangent avec la
vie, ou bien ils meurent. Vous étes des suicidés vivants.

A mesure que vous approchez de la vérité, votre solitude
augmente. Le batiment est splendide, mais désert. Vous
marchez dans des salles vides, qui vous renvoient I'écho
de vos pas. L'atmospheére est limpide et invariable ; les
objets semblent statufiés. Parfois vous vous mettez a pleu-
rer, tant la netteté de la vision est cruelle. Vous aimeriez
retourner en arriére, dans les brumes de I'inconnaissance
mais au fond vous savez qu'il est déja trop tard.

Continuez. N'ayez pas peur. Le pire est déja passé. Bien
str, la vie vous déchirera encore ; mais, de votre co6té, vous
n‘avez plus tellement a faire avec elle. Souvenez-vous-en :
fondamentalement, vous étes déja mort. Vous étes main-
tenant en téte a téte avec I'éternité.
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