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D’ABORD, LA SOUFFRANCE

«þL’univers crie. Le béton marque la violence avec laquelle il a été
frappé comme mur. Le béton crie. L’herbe gémit sous les dents de
l’animal. Et l’hommeþ? Que dirons-nous de l’hommeþ?þ»
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Le monde est une souffrance déployée. À son origine, il y
a un nœud de souffrance. Toute existence est une expan-
sion, et un écrasement. Toutes les choses souffrent, jusqu’à
ce qu’elles soient. Le néant vibre de douleur, jusqu’à par-
venir à l’êtreþ: dans un abject paroxysme.

Les êtres se diversifient et se complexifient, sans rien per-
dre de leur nature première. À partir d’un certain niveau
de conscience, se produit le cri. La poésie en dérive. Le
langage articulé, également.

La première démarche poétique consiste à remonter à
l’origine. À savoirþ: à la souffrance.

Les modalités de la souffrance sont importantesþ; elles ne
sont pas essentielles. Toute souffrance est bonneþ; toute
souffrance est utileþ; toute souffrance porte ses fruitsþ;
toute souffrance est un univers.

Henri a un an. Il gît à terre, ses couches sont souilléesþ; il
hurle. Sa mère passe et repasse en claquant des talons
dans la pièce dallée, cherchant son soutien-gorge et sa
jupe. Elle est pressée d’aller à son rendez-vous du soir.
Cette petite chose couverte de merde, qui s’agite sur le car-
relage, l’exaspère. Elle se met à crier, elle aussi. Henri
hurle de plus belle. Puis elle sort.

Henri est bien parti dans sa carrière de poète.
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Marc a dix ans. Son père est en train de mourir d’un cancer
à l’hôpital. Cette espèce de machinerie usée, avec des
tuyaux dans la gorge et des perfusions, c’est son père. Seul
le regard vitþ; il exprime la souffrance et la peur. Marc
souffre aussi. Il a peur également. Il aime son père. Et en
même temps il commence à avoir envie que son père
meure, et à s’en sentir coupable.

Marc devra travailler. Il devra développer en lui cette souf-
france si particulière et si fécondeþ: la Très Sainte Culpa-
bilité.

Michel a quinze ans. Aucune fille ne l’a jamais embrassé.
Il aimerait danser avec Sylvieþ; mais Sylvie danse avec
Patrice, et manifestement elle y prend plaisir. Il est figéþ;
la musique pénètre jusqu’au plus profond de lui-même.
C’est un slow magnifique, d’une beauté surréelle. Il ne
savait pas qu’on pouvait souffrir autant. Son enfance,
jusqu’à présent, avait été heureuse.

Michel n’oubliera jamais le contraste entre son cœur figé
par la souffrance et la bouleversante beauté de la musique.
Sa sensibilité est en train de se former.

Si le monde est composé de souffrance c’est parce qu’il est,
essentiellement, libre. La souffrance est la conséquence
nécessaire du libre jeu des parties du système. Vous devez
le savoir, et le dire.
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est, 

Dans les blessures qu’elle nous inflige, la vie alterne entre
le brutal et l’insidieux. Connaissez ces deux formes. Prati-
quez-les. Acquérez-en une connaissance complète. Distin-
guez ce qui les sépare, et ce qui les unit. Beaucoup de
contradictions, alors, seront résolues. Votre parole
gagnera en force, et en amplitude.

Compte tenu des caractéristiques de l’époque moderne,
l’amour ne peut plus guère se manifesterþ; mais l’idéal de
l’amour n’a pas diminué. Étant, comme tout idéal, fonda-
mentalement situé hors du temps, il ne saurait ni diminuer
ni disparaître.
D’où une discordance idéal-réel particulièrement criante,
source de souffrances particulièrement riche.
Les années d’adolescence sont importantes. Une fois que
vous avez développé une conception de l’amour suffisam-
ment idéale, suffisamment noble et parfaite, vous êtes
fichu. Rien ne pourra, désormais, vous suffire.
Si vous ne fréquentez pas de femme (par timidité, laideur
ou quelque autre raison), lisez des magazines féminins.
Vous ressentirez des souffrances presque équivalentes.

Aller jusqu’au fond du gouffre de l’absence d’amour.
Cultiver la haine de soi. Haine de soi, mépris des autres.
Haine des autres, mépris de soi. Tout mélanger. Faire la
synthèse. Dans le tumulte de la vie, être toujours perdant.
L’univers comme une discothèque. Accumuler des frustra-
tions en grand nombre. Apprendre à devenir poète, c’est
désapprendre à vivre.
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Aimez votre passé, ou haïssez-leþ; mais qu’il reste présent
à vos yeux. Vous devez acquérir une connaissance com-
plète de vous-même. Ainsi, peu à peu, votre moi profond
se détachera, glissera sous le soleilþ; et votre corps restera
sur placeþ; gonflé, boursouflé, irritéþ; mûr pour de nouvelles
souffrances.
La vie est une série de tests de destruction. Passer les pre-
miers tests, échouer aux derniers. Rater sa vie, mais la
rater de peu. 

nelle. Pourtant, vous devez rester vivant – au moins un cer-
tain temps.

La timidité n’est pas à dédaigner. On a pu la considérer
comme la seule source de richesse intérieureþ; ce n’est pas
faux. Effectivement, c’est dans ce moment de décalage
entre la volonté et l’acte que les phénomènes mentaux inté-
ressants commencent à se manifester. L’homme chez qui
ce décalage est absent reste proche de l’animal. La timidité
est un excellent point de départ pour un poète.

Développez en vous un profond ressentiment à l’égard de
la vie. Ce ressentiment est nécessaire à toute création artis-
tique véritable.
Parfois, c’est vrai, la vie vous apparaîtra simplement
comme une expérience incongrue. Mais le ressentiment
devra toujours rester proche, à portée de main – même si
vous choisissez de ne pas l’exprimer.
Et revenez toujours à la source, qui est la souffrance.

Lorsque vous susciterez chez les autres un mélange de
pitié effrayée et de mépris, vous saurez que vous êtes sur
la bonne voie. Vous pourrez commencer à écrire.



ARTICULER

«þUne force devient mouvement dès qu’elle entre en acte et
seþ développe dans la durée.þ»
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Si vous ne parvenez pas à articuler votre souffrance dans
une structure bien définie, vous êtes foutu. La souffrance
vous bouffera tout cru, de l’intérieur, avant que vous ayez
eu le temps d’écrire quoi que ce soit.
La structure est le seul moyen d’échapper au suicide. Et
le suicide ne résout rien. Imaginez que Baudelaire ait
réussi sa tentative de suicide, à vingt-quatre ans.

Croyez à la structure. Croyez aux métriques anciennes,
également. La versification est un puissant outil de libéra-
tion de la vie intérieure.

Ne vous sentez pas obligé d’inventer une forme neuve. Les
formes neuves sont rares. Une par siècle, c’est déjà bien.
Et ce ne sont pas forcément les plus grands poètes qui en
sont l’origine. La poésie n’est pas un travail sur le langageþ;
pas essentiellement. Les mots sont sous la responsabilité
de l’ensemble de la société.

La plupart des formes neuves se produisent non pas en par-
tant de zéro, mais par lente dérivation à partir d’une forme
antérieure. L’outil s’adapte, peu à peuþ; il subit de légères
modificationsþ; la nouveauté qui résulte de leur effet conjoint
n’apparaît généralement qu’à la fin, une fois l’œuvre écrite.
C’est tout à fait comparable à l’évolution animale.

Vous émettrez d’abord des cris inarticulés. Et vous serez
souvent tenté d’y revenir. C’est normal. La poésie, en réa-
lité, précède de peu le langage articulé.
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Replongez dans les cris inarticulés, chaque fois que vous
en ressentirez le besoin. C’est un bain de jouvence. Mais
n’oubliez pasþ: si vous ne parvenez pas, au moins une fois
de temps à autre, à en sortir, vous mourrez. L’organisme
humain a ses limites.

Au paroxysme de la souffrance, vous ne pourrez plus
écrire. Si vous vous en sentez la force, essayez tout de
même. Le résultat sera probablement mauvaisþ; probable-
ment, mais pas certainement.

Ne travaillez jamais. Écrire des poèmes n’est pas un tra-
vailþ; c’est une charge.

Si l’emploi d’une forme déterminée (par exemple l’alexan-
drin) vous demande un effort, renoncez-y. Ce type d’effort
n’est jamais payant.
Il en va autrement de l’effort général, permanent, consis-
tant à échapper à l’apathie. Il est, lui, indispensable.
Au sujet de la forme, n’hésitez jamais à vous contredire.
Bifurquez, changez de direction autant de fois que néces-
saire. Ne vous efforcez pas trop d’avoir une personnalité
cohérenteþ; cette personnalité existe, que vous le vouliez
ou non.

Ne négligez rien de ce qui peut vous procurer une parcelle
d’équilibre. De toute façon, le bonheur n’est pas pour
vousþ; cela est décidé, et depuis fort longtemps. Mais si
vous pouvez attraper un de ses simulacres, faites-le. Sans
hésiter.
De toute façon, ça ne durera pas.

Votre existence n’est plus qu’un tissu de souffrances. Vous
pensez parvenir à les déployer dans une forme cohérente.
Votre objectif, à ce stadeþ: une espérance de vie suffisante.
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SURVIVRE

«þLe métier des lettres est tout de même le seul où on puisse sans
ridicule ne pas gagner d’argent.

Jules RENARD
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Vous ne pouvez aimer la vérité et le monde. Mais vous avez
déjà choisi. Le problème consiste maintenant à tenir ce
choix. Je vous invite à garder courage. Non que vous ayez
quoi que ce soit à espérer. Au contraire, sachez que vous
serez très seuls. La plupart des gens s’arrangent avec la
vie, ou bien ils meurent. Vous êtes des suicidés vivants.

À mesure que vous approchez de la vérité, votre solitude
augmente. Le bâtiment est splendide, mais désert. Vous
marchez dans des salles vides, qui vous renvoient l’écho
de vos pas. L’atmosphère est limpide et invariableþ; les
objets semblent statufiés. Parfois vous vous mettez à pleu-
rer, tant la netteté de la vision est cruelle. Vous aimeriez
retourner en arrière, dans les brumes de l’inconnaissanceþ;
mais au fond vous savez qu’il est déjà trop tard.

Continuez. N’ayez pas peur. Le pire est déjà passé. Bien
sûr, la vie vous déchirera encoreþ; mais, de votre côté, vous
n’avez plus tellement à faire avec elle. Souvenez-vous-enþ:
fondamentalement, vous êtes déjà mort. Vous êtes main-
tenant en tête à tête avec l’éternité.
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