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Les herbiers

Dans une salle du Muséum d'histoire naturelle, où
le public n'a pas accès, s'alignent en longues rangées
parallèles des casiers métalliques de couleur sombre,
comme il en existe dans les annexes ou les sous-sols

des grandes administrations. A part des escabeaux
permettant d'atteindre les casiers les plus élevés, on
n'aperçoit aucun meuble dans la salle, presque
constamment vide de tout occupant. On croirait tout
à fait se trouver dans un de ces lieux morts où la

Direction générale des impôts ou celle de la Sécurité
sociale entassent leurs archives, si on ne respirait ici
une étrange odeur. Celle des vieux papiers est plus
neutre, plus discrète, et ne permet pas de lui supposer
une origine naturelle, comme celle-ci. Il se peut, il est
vrai, que la dénomination courante de l'endroit où

nous sommes le jardin des Plantes, nous porte à la
lui attribuer arbitrairement.

Ce n'est là cependant ni l'odeur de la terre fraîche-
ment remuée, ni celle de l'herbe coupée ou des feuilles
pourrissantes, encore moins celle des roses dont les

plants viennent garnir les parterres, sous les fenêtres
mêmes de la salle aux casiers, entre le temps des
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tulipes et celui des chrysanthèmes. Il s'agit d'une
odeur confinée rappelant, mais d'assez loin, celle des
fonds de sachets ayant contenu des plantes pour
tisanes, restes de tussilage, de pied de chat, débris de
pétales de mauve, de coquelicot, la fameuse composi-
tion pectorale dite des « quatre fleurs ». Les fleurs
et, en tout cas, les plantes, elles sont, dans cette salle,
au nombre de sept à huit millions. D'où la valeur
relative du signe de reconnaissance perçu dans cette
mystérieuse odeur.

Appartenant à une infinité de familles, d'espèces
végétales, provenant de toutes les régions du monde et
cueillies au cours des trois derniers siècles au moins,

elles emplissent les herbiers que renferment ces casiers
métalliques tous semblables, mais portant diverses
inscriptions. Les noms des naturalistes à qui on doit
ces collections figurent au bout de chacune des
rangées formées par les boîtes brunes où elles sont
contenues, boîtes apparemment hermétiques dont on
conçoit mal que des odeurs puissent s'échapper. On
se trouve devant un véritable palmarès de la botani-
que il y a là, imprimés sur des étiquettes, parmi des
dizaines d'autres noms, ceux de Tournefort, des deux

Jussieu, d'Adanson, de Lamarck, de Humboldt, de
Bonpland. Y répondant, à l'intérieur des casiers, la
rose de Jéricho rapportée par le premier, à la fin du
XVIIe siècle, voisine (façon de parler, car la salle est
très vaste) avec l'orchidée loelia majalis découverte par
les deux derniers au Mexique, cent ans plus tard.

C'est là un gigantesque échantillonnage de la flore
de tous les continents constitué, feuille après feuille,
fleur après fleur, racine après racine, au cours de près
d'un demi-millénaire, car le jardin des Plantes,



d'abord jardin du Roi, a reçu, à sa fondation, de très
vieux herbiers datant sans doute de la fin du Moyen
Âge, un résumé du règne végétal, la mémoire d'un
monde vivant déjà amputé et que notre civilisation
entame chaque jour davantage.

Le miracle est que tous ces spécimens, quel que soit
leur âge, ont le même aspect, présentent, dans l'en-
semble, le même état de conservation. Efficacité des

procédés utilisés, dès les débuts de l'herborisation ou
simplement flétrissement à jamais immobilisé,
immarcescibilité posthume? Qu'elle ait trois mois ou
trois siècles, la fleur séchée est d'une égale pâleur,
d'une égale transparence tissulaire et si la feuille est
plus ou moins brunie, elle le doit simplement à sa
nature, à l'espèce à laquelle elle appartient. Fossiles
fragiles, mais promis à l'éternité, pour peu qu'on leur
épargne tout contact brutal; on sent, sous le bout du
doigt qui les effleure, le relief des nervures durcies, la
fine résille du limbe, lecture aveugle où déjà la plante
renaît.

Quelquefois jaunies, marbrées, piquées, les feuilles
de papier sur lesquelles les plantes sont fixées, et qui,
en nombre variable, composent chaque herbier, por-
tent des marques d'ancienneté plus ou moins nom-
breuses ou plus ou moins accentuées, alors que les
éléments végétaux qu'elles présentent datent tous
d'un même automne indéfini. L'obscurité de l'in-folio,
le poids des pages rabattues les ont plongés dans
l'intemporalité; c'est la vertu du livre tout ce qu'on y
met meurt et vit éternellement, à la fois. Vrai pour la
fleur cueillie au flanc d'un talus, pendant une lecture,
et placée entre les pages de l'ouvrage; vrai, demain,
pour ces lignes-ci.
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Cet ensemble de quelque huit millions de végétaux
comporte, il va sans dire, de très nombreuses répéti-
tions, car la flore du globe ne compte que quelques
dizaines de milliers d'espèces, y compris les hybrides.
Si beaucoup d'herbiers contiennent des plantes des
plus communes, dont quelques spécimens suffiraient,
c'est parce qu'elles présentent des anomalies naturel-
les qui ont retenu l'attention des botanistes, à moins
qu'ils ne les aient eux-mêmes provoquées expérimen-
talement. Ces collections n'ont pas été réunies en vue
de constituer un tableau du règne végétal; elles

représentent avant tout les souvenirs, les legs de
certains naturalistes, quelquefois même les trophées
qu'ils ont rapportés d'expéditions lointaines accom-
plies au péril de leur vie.

Ainsi, ces casiers métalliques, avec les noms des
naturalistes qui y sont apposés font un peu penser à
des reliquaires, et même à un colombarium. Les noms
des plantes et ceux des hommes qui les ont décou-
vertes ou décrites s'épousent, se confondent lamar-
ckie, humboldtie, jussiévie, etc. (en général, ce sont de
modestes graminées ou légumineuses que personne
n'avait auparavant jugé utile de baptiser). Par mil-
liers et milliers, les végétaux accompagnent ici dans la
mort ceux qui les ont cueillis, étudiés, quelquefois
soignés et « naturalisés ». C'est un vrai cimetière
botanique, un cimetière où les tombes sont dûment
fleuries, mais au-dedans.

L'odeur qu'on respire dans cette vaste nécropole
végétale, où des millions de plantes s'étalent, souvent
depuis des siècles, dans l'obscurité des herbiers,
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corolles en cocarde, feuilles en palme, n'est pas
constante; il faut sans doute pour pouvoir la sentir
qu'un naturaliste du Muséum ait récemment ouvert,
pour quelque vérification, certains herbiers contenant

des végétaux restés odoriférants. Ce n'est qu'une
simple bouffée de présence, mais elle suffit pour abolir
le temps. Alors que l'objet (ici, la plante séchée) est
statique, l'odeur est vivante; elle vient à nous, nous
enveloppe et nous pénètre. On ne peut dire qu'elle
réactualise le passé elle l'annihile, puisqu'elle est
présente « comme au premier jour ». Que nous ne
puissions l'identifier exactement, y trouvant tout au
plus un vague relent de tiroir aux tisanes, renforce sa
nouveauté, empêche qu'elle parle à notre mémoire,
réactive en nous d'inconscients souvenirs. Toute

fraîche, l'odeur, si la plante de laquelle elle émane ne
l'est plus, depuis bien longtemps. Voilà, en un
fragment de seconde, deux ou trois siècles abolis.

Mais pourquoi deux ou trois siècles seulement?
C'est le temps qui disparaît ici. Le souffle d'existence
que la plante fanée depuis des années trouve dans son
odeur brusquement libérée nous porte en deçà de son
existence, nous fait remonter l'interminable lignée
dont elle était l'aboutissement, surtout quand l'espèce
à laquelle elle appartient ne s'est pas prolongée
jusqu'à nous, comme c'est maintenant le cas, très
souvent.

Offrant les vestiges d'une flore disparue, les her-
biers, en plus de leur intérêt scientifique, viennent
souvent authentifier celle que l'art ancien représente
et qui pourrait sembler née de l'imagination des



peintres, des sculpteurs, ou résulter d'une stylisation
symbolique du végétal. Récemment, de jeunes bota-
nistes du Muséum s'interrogeaient sur le nom des
fleurs qu'on voit dans les sculptures de je ne sais plus
quelle cathédrale allemande, dont leur maître me
montrait la photographie. Ces corolles pourraient être
celles de nos roses, si la forme de leurs pétales serrés
ne les en distinguait et si la forme des feuilles qui les
entourent n'étaient curieusement lancéolée. On croi-

rait presque voir des camélias, mais leur introduction
dans nos pays ne date jamais que d'un peu plus de
deux siècles. Un des vieux herbiers du Muséum a

donné la réponse c'est la rose de Damas, telle qu'elle
a été rapportée par les croisés, pour venir enrichir la
flore du culte marial.

Cette rose a disparu depuis longtemps, survivant
tout au plus dans des hybrides où ses caractères
originaux se sont dilués à l'infini. Sur le porche de
cette cathédrale allemande, la simplicité presque
schématique de la rose n'est pas plus voulue que
l'expression rustique et naïve du personnage sculpté
voisin, et se trouve même accordée au sourire de

l'ange dont on voit, un peu plus loin la statue. Cette
rose existait; elle est là, je peux la toucher sur la feuille
de l'herbier-témoin; il semble que c'est hier qu'elle
s'est fanée, si peu d'ailleurs. Elle a la couleur et la
souple consistance d'une chrysalide; il ne s'en fau-
drait guère qu'elle ne revive. Et pourquoi pas l'ange
aussi ?

Le parfum de la rose de Damas s'est, bien sûr,
évanoui. On ne respire que l'odeur qui, en perma-
nence, semble-t-il, règne dans la salle l'odeur du
pyrèthre, m'apprend, sans craindre de me décevoir, le

Extrait de la publication



botaniste qui m'y a introduit. Parce qu'elle est assez
inhabituelle, dans les lieux que nous fréquentons
d'ordinaire, donc peu identifiable, cette odeur a ici
l'avantage d'être unificatrice. Elle est comme une

expression commune de toutes ces espèces végétales
amassées; elle les réunit, au risque même de les
amener à se confondre un pis-aller qui leur permet
au moins de sortir abstraitement de leurs boîtes de fer,
d'aller au-devant du visiteur, déguisées, faute de
mieux, de l'odeur d'une poudre contre les mites ou les
puces des chiens.

Beaucoup d'espèces végétales ayant disparu de
notre sol, et cet appauvrissement de notre flore
gagnant d'année en année, la collection d'herbiers du
Muséum d'histoire naturelle est devenue la seule

source de références permettant l'identification de
telle plante représentée sur une pièce archéologique
ou dans une œuvre d'art ancienne, et dont il n'existe
plus un seul individu vivant. De la même façon, les
spécimens séchés des végétaux reproduits dans les
herbiers peints qui, tous très anciens, sont quelquefois
suspects d'inexactitude, doivent souvent être exhumés
des collections du Muséum, faute de subsister à l'état

naturel et de pouvoir attester la fidélité de leur
reproduction en images.

Le botaniste qui m'avait conduit dans la grande
salle emplie de casiers où se trouve enfermée toute la
mémoire de la terre se livrait justement à un travail de
vérification portant sur le fameux herbier du début du
XVIIe siècle, Hortus Eystettensis de Basile Besler, dont
l'ancienneté appelait au moins une mise à jour des

Extrait de la publication



désignations des plantes qu'il représente. D'un dessin
ferme et de couleurs vives, les images de l'herbier
peint que le botaniste confrontait avec les plantes
desséchées devenaient tout à fait étrangères à celles-ci,
bien qu'elles en fussent la reproduction fidèle. Elles
étaient d'un autre monde et prenaient l'aspect tragi-
quement endimanché des portraits photographiques
qu'on voit quelquefois encastrés dans les stèles des
tombes.

Il y avait là une telle absence de concordance, au
moment même où, pourtant, une similitude physique
s'affirmait, un tel hiatus que je retournais en pensée à
la rose de Damas figurant dans les sculptures de cette
cathédrale d'Allemagne dont le botaniste m'avait
montré, un peu plus tôt, la photographie et indiqué
l'origine. J'avais déjà observé que la plante conservée
dans un herbier s'apparente aussi peu que ce soit à la
fleur sculptée; il y a déjà en elle une couleur
d'éternité.

Au lendemain de ma visite au Muséum, je dressai
mentalement la liste des églises en fait, il s'agissait
surtout de cathédrales dans lesquelles je me
souvenais avoir vu des sculptures à thème végétal, et
je me mis à chercher dans des ouvrages sur l'art
roman et sur l'art gothique les endroits où elles se
trouvaient en plus grand nombre. Bientôt, se dessina
à mes yeux un vaste herbier de pierre où demeuraient,
sauvegardées, les plantes dont nos modes de vie ne
cessent d'entraîner la disparition. Il tenait dans un
ensemble d'édifices religieux situés surtout au nord et
à l'est de Paris, dans cette première enclave de la
royauté, où l'art médiéval a d'abord essaimé.
C'étaient Provins, Sens, Senlis, Reims, etc. sans
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oublier ce Saint-Leu-d'Esserent, qui ne devait être
qu'une bourgade, mais où la sculpture religieuse se
trouvait sans doute particulièrement influencée par la
proximité des champs.

Pour en être déjà éloignée, à cette époque, la
capitale, avec Notre-Dame, n'en représentait pas
moins une des hauts lieux de ce qu'on pourrait
appeler la flore sacrée, même si les éléments végétaux,
dans la sculpture de ces sanctuaires, semblent ne faire
que fonction d'ornement. Viollet-le-Duc, au moment

où il entreprenait la restauration, heureusement par-
tielle, de Notre-Dame, a eu, le premier, l'idée de faire
dresser par un botaniste la liste des plantes qui s'y
trouvent représentées, la plupart autour des chapi-
teaux des piliers, mais aussi le long des frises, dans les
arcatures, certaines éclairées par les rayons colorés
venant des vitraux, d'autres, à l'extérieur, érodées par
le vent qui siffle autour des clochetons, quelques-unes
enfin cachées dans des coins, au fond de l'ombre

immense de la nef, comme la pervenche dans un bois.

Dans l'herbier de pierre des cathédrales, il faut
évidemment mettre à part les plantes qui figurent
dans les représentations traditionnelles des saisons
dont s'ornent souvent le tympan ou les voussures des
porches. On y voit surtout la vigne (scènes de
vendanges) et les épis de blé (scènes de moissons)
une anticipation eucharistique, dès le seuil du lieu
saint. La reproduction de plantes sauvages paraît, au
contraire, échapper à toute règle, ne refléter que les
hasards, le désordre même de la nature. Mais celui-ci

n'est pas, peut-être, sans signification.
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Ici, dans Notre-Dame, il va de l'ancolie à la
colchique, du géranium simple à la fougère scolopen-
dre et de l'euphorbe sylvatique à l'aconit, en passant
par le banal plantain et le rumex, qui n'est lui-même
que de l'oseille. Souvent, ces végétaux nous semblent
non pas copiés d'après nature, mais plus ou moins
inventés pour des besoins esthétiques, modelés, redé-
coupés de manière à pouvoir être pliés à la forme d'un
motif ornemental d'ensemble. Les feuilles y dominent,
souvent longilobées, donc faciles à entrelacer, à tres-
ser, ou propres à remplir en bouquets les redans des
motifs gothiques appelés eux-mêmes des quatre-feuil-
les.

Les fleurs sont beaucoup moins nombreuses, parce
que se prêtant mal aux compositions et tirant toujours
vers la guirlande. De plus, les corolles, par leur forme,
évoquent la fécondation, bien que, au Moyen Âge, on
ignore encore de quelle façon elle s'accomplit, dans le
règne végétal elles ne se multiplieront dans les églises
que lorsque, y prenant plus de place, le culte de la
Vierge Marie semblera avoir étendu aux fleurs le
privilège de l'Immaculée Conception.

Au XIe siècle surtout, la sculpture religieuse, comme
s'il était sacrilège de lui donner dans un lieu saint un
caractère résolument figuratif interdit qui subsis-
tera dans certaines religions orientales se borne à
représenter les éléments le plus souvent à demi cachés
de la plante, des pistils, des étamines, dont on ne
connaît pas encore très bien le rôle dans la fructifica-
tion, ou, quelquefois, des formes végétales embryon-
naires, pousses, boutons de fleurs, bourgeons; on
l'observe en particulier autour du chœur de Saint-
Remi de Reims.
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La raison de ce choix est, sans doute, en partie, que
les éléments organiques de la fleur et les structures
successives de la plante, au cours de son développe-
ment, constituent un ensemble de figures curieuses
s'éloignant déjà de la froide ornementation romane
sans cependant donner encore dans la liberté absolue
du gothique. Ce style « germinatif » se retrouve dans
de nombreux objets ornementés du Moyen Âge.
Ainsi, l'extrémité d'un sceptre reproduit fidèlement la
tête d'une jeune prèle avec son épi sporangigère,
tandis que le pommeau d'un « bâton d'abbé » de la
même époque reproduit, en or, un bourgeon de
cornouiller au bout de sa branche. Ainsi l'artisanat et

l'art anciens auraient cherché d'abord leur inspiration
dans la nature, à moins que n'ait existé une similitude
entre le processus de la croissance du végétal et celui
du développement de l'imagination chez l'homme,
lequel, dans ses premières créations, aurait retrouvé
certaines formes initiales des plantes, sans avoir eu
aucunement besoin de les copier. On ne sait donc si
les parties ornementales de la première sculpture
gothique, aux motifs parfois impossibles à identifier,
bien que quelque chose de végétal s'y distingue
vaguement, sont de pure invention ou si elles repro-
duisent des plantes sous leurs aspects embryonnaires
ou secrets.

Il n'est jusqu'à l'infrastructure même de la cathé-
drale où le végétal ne soit présent, bien que ce soit
seulement d'une manière allusive la nervure réunis-

sant les tiercerons à la clef des arcs s'appelle la lierne;
c'est un des noms de la clématite sauvage, plante
grimpante à la longue tige souple et résistante à la
fois. Il semble qu'il soit aussi question de ronces,
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dans l'architecture gothique, mais il doit falloir atten-
dre pour cela le règne du flamboyant.

On ne sait si les plantes représentées dans l'archi-
tecture gothique ont été choisies pour leur valeur
ornementale ou si elles témoignent simplement de la
liberté des sculpteurs de l'époque, qui se seraient
bornés à plier à des fonctions décoratives les premiers
végétaux venus s'offrant comme modèles. La familia-
rité du Moyen Âge avec la nature, don essentiel de
Dieu pour les hommes de ce temps qui en faisaient
l'instrument de leur reconnaissance, en le rappelant
dans leurs sanctuaires et, de la sorte, en le retournant

symboliquement au Créateur, autorise la seconde
hypothèse.

On achève de s'en convaincre devant l'herbier peint
de Basile Besler Hortus Eystettensis, où sont représen-
tées les mille plantes (désignation numérique exacte à
quelques unités près) composant le jardin du prince-
évêque de cette région de basse Bavière. Par sa
richesse et l'on peut même dire par son opulent
désordre, ce jardin, dans l'esprit de son propriétaire et
même dans celui de Basile Besler qui en reproduit
avec dévotion chaque élément dans son herbier peint,
constitue une action de grâces envers le Créateur,
dont il glorifie concrètement la générosité, comme le
fait, de façon figurative, la sculpture des cathédrales.
Par le nombre considérable de plantes réunies dans ce
jardin, Dieu se trouve honoré à travers ses dons et à
travers même ce qui semble souvent les opposer les
uns aux autres. La ciguë y a trouvé place auprès de la
marjolaine l'herbe aux sorcières (la circée) auprès de
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la violette; la sylvie auprès de la dent de chien; le lis
auprès de l'orchis testicules de renard. Tout cela,
poisons, baumes et parfums mêlés, s'étend, s'unifie,
comme sous un dais d'innocence.

L'idée d'une unanimité végétale, où le bien trouve
sa force dans le mal et la beauté certains de ses élé-

ments dans la laideur, en dehors même de la vertu

des contrastes, domine dans la conception primitive,
donc religieuse, de la nature. Ses qualités positives
résultent de conjonctions infinies, du rôle complémen-
taire de tous les éléments qui la constituent. Enfant
vivant à la campagne, j'étais persuadé pour l'avoir
vérifié, comme tous mes semblables et nombre

d'adultes, que, pour guérir les morsures ou les piqûres
d'insectes, sauf celles, trop venimeuses, des abeilles et
des guêpes, il fallait frotter l'endroit atteint avec les
feuilles de trois plantes sauvages différentes cueillies
au hasard; seul, leur nombre importait. Diffus, le
remède était présent dans la végétation sauvage tout
entière, mais ne trouvait sa vigueur que si l'on offrait
au moins à la nature le moyen de se reconstituer
pleinement dans un minimun de diversité. De la
même façon, la fameuse tisane pectorale dite des
« quatre fleurs » trouvait sans doute l'essentiel de son

efficacité thérapeutique dans le nombre, non pas
magique, mais simplement cumulatif, de ses compo-
sants.

On peut donc penser que l'action de grâces consti-
tuée par la représentation, dans les sculptures des
cathédrales, de plantes sauvages exigeait qu'elles
fussent en nombre suffisant, sans distinction d'es-
pèces, afin d'atteindre au degré de synthèse où la
nature réellement se recréait. Il ne fallait que trois



plantes différentes pour une morsure de taon, surtout
chez un enfant; il en fallait mille, chez un prince-
évêque, que sa double fonction vouait immanquable-
ment au péché; quelques centaines, et c'était déjà
faire bonne mesure, à Notre-Dame, où, au surplus,
tout, jusqu'aux flèches de l'édifice, allait vers Dieu.

Nombre des plantes dont l'image figure sous les
chapiteaux ou le long des arcatures des cathédrales,
plantes qui poussaient pour la plupart à l'état sauvage
et appartenaient à la botanique paysanne, où elles
étaient baptisées de noms variant selon les régions,
n'ont plus d'existence ou se raréfient constamment.
Allez chercher dans nos campagnes la chélidoine dont
le suc supprime les verrues et dont les fourmis, on ne
sait pourquoi, recueillent avidement la graine, l'hépa-
tique, qui doit son nom à sa feuille trilobée présentant
plus ou moins la forme du foie, d'où, jadis, son
utilisation pour combattre les maladies de cet organe,
l'aconit dont les belles fleurs bleues auraient dû faire

oublier la vénénosité et empêcher la destruction!
Aujourd'hui, ces plantes n'ont pas plus de réalité pour
nous qui avons à jamais cessé de les rencontrer dans
les champs et les bois que le dragon ou la licorne
(j'oubliais le diable) vagabondant à travers la flore de
pierre de nos édifices religieux.
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Il m'était agréable de passer quelques instants dans
la section du Muséum réservée à la botanique; plus
particulièrement dans celles de ses parties qui ne
méritaient pas tout à fait le nom de laboratoires et que
la recherche chimique ou biologique n'encombrait pas
de ses appareils. Dans la pièce assez étroite, mais
pourvue d'une loggia réservée à la documentation, où
il m'arrivait de m'attarder, m'efforçant de ne pas trop
troubler dans son travail, par mes questions, le
botaniste maître des lieux, on s'employait notamment
à étudier la répartition géographique des espèces
végétales, à définir les causes de la raréfaction de

certaines d'entre elles, voire de leur disparition, à tel
ou tel endroit, ou, à l'inverse, de leur prolifération,
laquelle, s'effectuant au détriment d'autres espèces,
ne rompait pas moins l'équilibre de la flore.

Un nombre considérable de noms de plantes res-
tant obscurs pour moi, je devais avoir souvent
recours aux planches botaniques pour y découvrir
l'image de celles qu'ils désignaient. Elles présentaient
la plante dans sa réalité anatomique, ses différentes
parties séparées et accompagnées de vues en coupe, de

Cesfleurs qui nous regardent

II
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