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Maestricht, Verviers, Liège, Charleroi,
Gand, Bruxelles, voilà l'itinéraire de mes

Sixjours.

Quant à la conférence, elle traite de la

littérature dite d'après-guerre, c'est-à-dire

des écrivains que j'ai vus naître en même

temps que moi aux vitrines des libraires.
« Après-guerre », qualificatif dont je me

sers parce qu'il est commode, mais par

lequel je n'entends nullement établir qu'il y
eut, voici vingt ans, une cassure dans l'his-

toire des lettres. Est-ce que la plupart des

écrivains en question n'avaient pas vingt-

cinq ans sonnés en juillet 1914, donc formés

déjà, avec des directions reçues et des pré-
férences marquées? Et puis, est-ce que
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Duhamel, Mauriac, Giraudoux, ne chevau-

chent pas sur les deux époques?
Je cherche quelles furent mes lectures
et principalement les romanciers entre

vingt et vingt-cinq ans. Quels écrivains

vivants étais-je impatient de connaître?

Vivants, car c'est un fait que la jeunesse
ne vibre pas trop en compagnie des morts.
Je cite des noms, à la file France, Hermant,

Barrès, Mirbeau, Huysmans, Louis Bertrand,

Régnier. Et aussi Jules Renard, Boylesve,
Tharaud, Charles-Louis Philippe. Ouvrages
isolés Le Grand Mcaulnes, Monsieur des

Lourdines. En somme, j'étais séduit par le
vrai ou la logique. Les enchanteurs se trou-
vent là en minorité.

Gide? Je dois avouer que je l'ai connu
tout d'abord par ce qu'il publiait dans La
Nouvelle Revue française, Les Billets, Les

Caves du Vatican, etc. et n'ai lu que plus
tard L'Immoraliste et La Porte étroite. Quant

aux Nourritures terrestres, je me suis toujours
senti très loin de ce livre. Peut-être à cause
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de la forme. Pourquoi tant d'effusion lyrique
autour d'un thème si simple, si naturel, le
thème de la libération de l'individu? Eh

libérez aussi son expression Ce qui m'a

plutôt porté vers Gide, c'est ce que l'on peut

appeler le romantisme de la chasteté, et

aussi le soupçon du riche domaine, inexploré

alors, qu'une puberté attardée fournit à une
sensibilité d'artiste. C'est aussi la démarche

d'un homme qui s'est détaché de Dieu tout

en gardant je ne sais quoi de ses commande-
ments c'est sa conscience sans le besoin

des lois, bref « la vertu par delà le bien et le
mal. »

« J'aime la force, a écrit Stendhal, mais de

la force que j'aime, une fourmi peut avoir

autant qu'un éléphant. » Je dirai volontiers

« J'aime la vertu, mais de la vertu que

j'aime, etc. » Et, pour tout débutant, Gide

est un exemple par sa volonté d'échapper à
la déformation professionnelle de l'homme de

lettres, volonté qui n'a fait que s'affirmer

depuis les Nourritures. Enfin il a su se réser-
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ver. D'où sa verte croissance, d'où la curio-

sité que ne cessent de susciter ses écrits.

Je continue l'inventaire. A vingt-cinq ans,

révélation de Proust. Je parle de Du côté

de chez Swann, lu en 1914. Du coup, bien
des œuvres admirées pâlissent. Toute une

psychologie, valable naguère, me paraît insuf-

fisante. Là est le changement de régime dans
nos lettres, si l'on veut à toute force en voir

un, et non une évolution. Là est l'en-tête du

chapitre pour les faiseurs de manuels à venir.
Qu'apporte-t-il donc de nouveau ? Il donne

à l'inconscient le droit de vivre, il revendique

pour cette psychologie souterraine une place

égale à celle de nos motifs raisonnés au grand

jour. Les actes de ses personnages et leurs
sentiments cessent d'être un. C'est une brus-

que ouverture sur une chambre close, et, à

chaque pas, on reconnaît un traitéprouvé,

ou observé, ou pressenti.
La vision de Proust sur les êtres et les

choses m'a donné l'impression d'être comblé.

Après tel passage sur les aubépines de Mésé-
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glise ou les clochers de Roussainville, eh

bien j'éprouvais la plénitude de la connais-

sance humaine. J'ai souvent pensé, en le
lisant, à ces bains de révélateur où l'on

trempe une feuille de papier blanc. Elle en

sort transparente, livrant aux yeux la cou-

leur de la pâte, la trame, le grain, les défauts,

le filigrane.
J'écris ces notes dans le train. Vitres

d'aquarium. Campagne noyée, sous des
nuages gris qui enveloppent la lumière mati-
nale.

Drôle d'impression de repêcher ses vieilles
lectures dans ces paysages baignés et fuyants.

Tous ces livres qui m'ont ébranlé l'esprit

ressautent au rythme des roues. De place

en place, l'Oise débordée apparaît. Une

paysanne en noir se bat contre le vent.
Plus loin, ciel de bitume, route de sable

tableau de Courbet.

C'est le train d'Allemagne. Au départ,
quatre wagons pour Berlin, un pour Ham-

bourg. Beaucoup d'Allemands sur le quai,
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et, par hasard, des figures colorées, des

cheveux bruns, pas du tout des types

d'Aryens. Quant aux femmes, l'angle racfalest
plutôt caché sous la teinture et les produits
de beauté. Quand donc les femmes appren-
dront-elles qu'il faut se maquiller spéciale-
ment pour le train, c'est-à-dire très peu ?
Et pas de noir aux yeux, la locomotive s'en

charge.

Pays fort laid vers Noyon. Apparition
des premiers Belges (douanes et billets) précis,
familiers, avec un « s'il vous plaît » automa
tique.

Un peu plus loin, à Aulnoye, quelques
maisons de style flamand entrent dans le

paysage. Des estaminets à façade de brique
et à enseigne parlante, qui ressemblent à

l'inn anglais. Ah que j'aime tout ce qui me
rappelle cette adorable campagne anglaise
que j'ai si souvent parcourue entre seize

et vingt-cinq ans. Début d'indépendance.
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Toutes permissions accordées. Et l'usage

d'une langue étrangère, qui apporte, avec une
personnalité nouvelle, la confiance en soi.

Quel orgueil, quand je poussais la porte d'une
auberge pareille à celle-là, et disais « Glass

of Port, please, and a couple of sandwiches. »
Du coup, les bonshommes accoudés au bar,
les serveuses à bonnet devenaient des per-
sonnages extraordinaires. Un rire, un accent

rauque, une moue, me faisaient rêver à un

chapitre de roman. Et pourtant je ne me
doutais pas alors que j'en écrirais jamais.

Un brusque dépaysement, rien de tel pour

saisir l'originalité des êtres.

La voie longe un canal. Des péniches.
Autres souvenirs, autres tableaux aimés.

Pendant des années, les péniches et les

écluses m'ont attiré. Mon goût pour la vie
contemplative et les secrètes secousses de

l'imagination trouvait là son compte. Voyages
irréels, aventures incognito, odeur de très

loin que l'on respire les yeux fermés.

Dans mes premiers cahiers d'écrivain, il
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y avait toujours un passage avec des péniches,
comparées naturellement à de gros insectes
bombés, à des îlots noirs qui allaient à la
dérive, etc.

En ces temps héroïques et enfantins, est-ce

que je croyais vraiment à ma carrière d'écri-

vain ? Non. Ce qui est important, je ne

saurais jamais l'exprimer, me disais-je. Tout

ce qui peut s'exprimer est, par cette raison

même, insignifiant. J'étais persuadé que les
êtres ne pouvaient jamais communiquer

intimement entre eux. Un accord de pensée,
une confidence parfaitement entendue,

étaient pour moi des sujets d'émerveille-

ment. Cela se produisait par une inadver-

tance que l'un ou l'autre réparait vite.

Des canaux, encore des canaux, puis, au

delà d'Erquelines, apparaissent des falaises
boisées entre lesquelles circule la Sambre.

Déjeuner au wagon-restaurant. Médiocre.

Faire un repas dans ces conditions était pour-
tant le rêve d'une de mes vieilles parentes

de province, et rêve que, soit timidité, soit
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avarice, elle n'a jamais réalisé. Chaque fois
que j'allais la voir, elle me demandait si

j'avais déjeuné dans le train, me question-
nait sur le menu, le service, la manière de

payer. C'était elle qui, pendant longtemps,

n'avait pas admis l'électricité, si bien que,
lorsqu'elle allait en séjour chez des amis, sa

femme de chambre emportait une lampe à
pétrole.

Mes voisins de table se montrent, au bord

de la voie, les rochers où le roi Albert est

mort, et une conversation s'engage entre
eux.

Je remarque à ce propos, et une fois de

plus, combien il est rare qu'un inconnu

m'adresse la parole.

De Liège à Maestricht, une heure et demie

seulement, mais le voyage me semble inter-

minable, aggravé par les cahots et la dureté

des banquettes.

Après Liège, belle perspective de la Meuse.
Grosse, trouble, ronflante, elle imite le Rhin.

Changement pour monter dans un train
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hollandais, dont les wagons ont meilleure
mine. A l'intérieur, un velours cramoisi,

tout capitonné, piqué, festonné, fait penser

à un boudoir Second Empire.

Devant un passage à niveau, j'aperçois

un escadron de cyclistes nu-tête. Comment

s'y tromper? J'entre en Hollande. Et voici,

un peu après, un autre signe une gare dont

le quai est paré de briquettes disposées en
arête, comme le foyer des vieilles cheminées.

J'adore les détails de ce style hollandais,
ces raffinements réduits, mais sans préciosité,

témoignages d'un peuple qui n'ajamais
creusé un fossé entre l'art et les besoins

quotidiens de la vie.

Maestricht. La ville la plus importante

du Limbourg, dit le guide, et il ajoute que

le Limbourg forme une hernie entre l'Alle-

magne et la Belgique. Soit. Je retrouve la
Meuse et aperçois de beaux ponts.
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On m'attend à la gare. Un magistrat qui
est à la tête des Amitiés françaises, et M. H.

qui s'occupe spécialement des conférences.
Je pose quelques questions sur l'organisa-

tion de ces conférences françaises. Mes deux

hôtes s'excusent, se lamentent. Hélas ils

ne peuvent faire venir plus de cinq confé-
renciers par an. Le public est restreint. Autre-
fois on parlait davantage le français.

Cinq conférences, mais c'est admirable
Comment voilà une petite ville hollandaise

de quarante mille habitants, quasi-ignorée
chez nous, et où l'on réclame, où l'on attend

impatiemment, chaque année, cinq de nos
écrivains 1

Ce désir me paraît si extraordinaire, tandis
que la voiture de M. H. m'emmène à travers
cette ville étrangère, que je ressens un violent
orgueil national. Et aussi un sentiment d'ami-
tié pour tout ce que j'aperçois, êtres et
choses.

Et pourtant il n'y a rien de bien remarqua-
ble dans cette petite ville propre, populeuse,
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mais à l'aspect tranquille. La principale
curiosité est une église fort altérée au cours

des siècles, mais où l'on distingue encore
quelques détails du style roman.

Pourquoi le style roman nous saute-t-il

aux yeux aujourd'hui? Jugé jadis grossier,
presque informe, il nous paraît pur et

précieux. Je sais des gens qui, entre une

cathédrale gothique et une petite église

romane, n'hésiteraient pas et feraient même

un détour de cent kilomètres pour voir une
fenêtre à doubles colonnettes. De la mode

en architecture. On semble aimer le motif

roman comme on goûte un thème de folklore

dans la musique.

Mon guide me parle de l'Allemagne. Aix-

la-Chapelle est à une demi-heure de là. Mais

il n'y va plus depuis le nouveau régime, et

il n'est pas le seul. « Nous ne voulons pas
être traités comme des contrebandiers ou des

espions », me dit-il. On m'assure que le

régime hitlérien a fait perdre beaucoup de

sympathie à l'Allemagne dans ce pays.
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Un peu plus tard, seul, je vais à la décou-

verte. Une autre église, deux vieilles places,
l'hôtel de ville, voilà tout mon butin.

Alors, les boutiques, les vitrines, les éta-

lages. Hélas que de bazars Le monde est

envahi par les bazars. La dernière Internatio-

nale, celle qui a les plus puissantes ramifica-
tions, est celle des bazars. D'où viennent ces

cuillers de bois, ces tabliers de papier, ces

presse-citrons de carton, tous ces objets

fabriqués en série, qui se glissent à travers

les frontières? D'Allemagne, de Tchécoslo-

vaquie, du Japon? Je ne sais. En tout cas
si cette pacotille anonyme amuse au premier

coup d'œil, on a bien vite envie de fuir. On

pense à des objets confectionnés par des

prisonniers ou des aveugles.
Dans la rue, encore des cyclistes, que la

nuit n'a pas désarmés. Je m'arrête pour
regarder de charmants gamins qui se battent

par jeu. Jeu assez violent, ma foi. Le plus
faible se relève, rouge, ébouriffé, essoufflé.

Mais son visage exprime une sorte de plaisir,
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et il nargue de nouveau son vainqueur. J'ai
souvent remarqué cette expression et cette
attitude dans les batailles entre enfants. Le

plus jeune aime à être dominé, à sentir un
maître. Et moi-même avec mon frère.

Avant la nuit, je descends vers le pont qui
franchit la Meuse. Sur l'autre rive les maisons

de brique, d'un rouge amorti, ressemblent à
la Vue de Delft de Vermeer. Il yajuste assez

de lumière pour distinguer les croisillons
blancs des fenêtres, et les rideaux et un pot

de fleurs. Oh que ces vues hollandaises me

plaisent Elles ont quelque chose de con-
centré qui fait insensiblement apparaître

au premier plan, l'âme intime des êtres.

La conférence. Une petite salle, qui ne
contient qu'une centaine de personnes aux-

quelles le conférencier est mêlé en entrant.

Public attentif, qui veut comprendre. Visages
immobiles, mais éveillés. Quel curieux pano-
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