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Maestricht, Verviers, Liége, Charleroi,
Gand, Bruxelles, voila Yitinéraire de mes
Six jours.

Quant a la conférence, elle traite de la
littérature dite d’aprés-guerre, c’est-a-dire
des écrivains que j’ai vus naitre en méme
temps que moi aux vitrines des libraires.

« Aprés-guerre », qualificatif dont je me
sers parce qu’il est commode, mais par
lequel je n’entends nullement établir qu’il y
eut, voici vingt ans, une cassure dans ’his-
toire des lettres. Est-ce que la plupart des
écrivains en question n’avaient pas vingt-
cing ans sonnés en juillet 1914, donc formés
déja, avec des directions recues et des pré-
férences marquées? Et puis, est-ce que
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Duhamel, Mauriac, Giraudoux, ne chevau-
chent pas sur les deux époques?

Je cherche quelles furent mes lectures
—— et principalement les romanciers — entre
vingt et vingt-cing ans. Quels écrivains
vivants étais-je impatient de connaitre?
Vivants, car c’est un fait que la jeunesse
ne vibre pas trop en compagnie des morts.
Je cite des noms, & la file : France, Hermant,
Barrés, Mirbeau, Huysmans, Louis Bertrand,
Régnier... Et aussi Jules Renard, Boylesve,
Tharaud, Charles-Louis Philippe. Ouvrages
isolés : Le Grand Mecaulnes, Monsieur des
Lourdines. En somme, j’étais séduit par le
vrai ou la logique. Les enchanteurs se trou-
vent la en minorité.

Gide? Je dois avouer que je l’ai connu
tout d’abord par ce qu’il publiait dans La
Nouwvelle Revue frangaise, Les Billets, Les
Caves du Vatican, etc. et n’ai lu que plus
tard L’Immoraliste et La Porte étroite. Quant
aux Nourritures terrestres, je me suis toujours
senti trés loin de ce livre. Peut-étre 3 cause
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de la forme. Pourquoi tant d’effusion lyrique
autour d’un théme si simple, si naturel, le
théme de la libération de I’individu? Eh!
libérez aussi son expression! Ce qui m’a
plutdt porté vers Gide, c’est ce que I’on peut
appeler le romantisme de la chasteté, et
aussi le soupgon du riche domaine, inexploré
alors, qu’une puberté attardée fournit 4 une
sensibilité d’artiste. C’est aussi la démarche
d’un homme qui s’est détaché de Dieu tout
en gardant je ne sais quoi de ses commande-
ments ; c’est sa conscience sans le besoin
des lois, bref «la vertu par dela le bien et le
mal. »

« J’aime la force, a écrit Stendhal, mais de
la force que j’aime, une fourmi peut avoir
autant qu’un éléphant. » Je dirai volontiers :
« Jaime la vertu, mais de la vertu que
j’aime, ete... » Et, pour tout débutant, Gide
est un exemple par sa volonté d’échapper a
la déformation professionnelle de ’homme de
lettres, volonté qui n’a fait que s’affirmer
depuis les Nourritures. Enfin il a su se réser-
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ver. D’ol1 sa verte croissance, d’oit la curio-
sité que ne cessent de susciter ses écrits.

Je continue Pinventaire. A vingt-cinq ans,
révélation de Proust. Je parle de Du cité
de chez Swann, lu en 1914. Du coup, bien
des ccuvres admirées palissent. Toute une
psychologie, valable naguére, me parait insuf-
fisante. La est le changement de régime dans
nos lettres, si I’on veut a toute force en voir
un, et non une évolution. La est I’en-téte du
chapitre pour les faiseurs de manuels a venir.

Qu’apporte-t-il donc de nouveau ? 1l donne
a l'inconscient le droit de vivre, il revendique
pour cette psychologie souterraine une place
égale a celle de nos motifs raisonnés au grand
jour. Les actes de ses personnages et leurs
sentiments cessent d’étre un. C’est une brus-
que ouverture sur une chambre close, et,
chaque pas, on reconnait un trait éprouv
ou observé, ou pressenti.

La vision de Proust sur les étres et les
choses m’a donné P’impression d’étre comblé.
Aprés tel passage sur les aubépines de Mésé-
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glise ou les clochers de Roussainville, eh
bien ! j’éprouvais la plénitude de la connais-
sance humaine. J’ai souvent pensé, en le
lisant, & ces bains de révélateur ou 1’on
trempe une feuille de papier blanc. Elle en
sort transparente, livrant aux yeux la cou-
leur de la pate, la trame, le grain, les défauts,
le filigrane...

J’écris ces notes dans le train. Vitres
d’aquarium. Campagne noyée, sous des
nuages gris qui enveloppent la lumiére mati-
nale.

Dréle d’impression de repécher ses vieilles
lectures dans ces paysages baignés et fuyants.
Tous ces livres qui m’ont ébranlé ’esprit
ressautent au rythme des roues. De place
en place, I’Oise débordée apparait. Une
paysanne en noir se bat contre le vent.
Plus loin, ciel de bitume, route de sable :
tableau de Courbet.

C’est le train d’Allemagne. Au départ,
quatre wagons pour Berlin, un pour Ham-
bourg. Beaucoup d’Allemands sur le quai,
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et, par hasard, des figures colorées, des
cheveux bruns, pas du tout des types
d’Aryens. Quant aux femmes,’angle racial est
plutdt caché sous la teinture et les produits
de beauté. Quand donc les femmes appren-
dront-elles qu’il faut se maquiller spéciale-
ment pour le train, cest-d-dire trés peu ?
Et pas de noir aux yeux, la locomotive s’en

charge.

*
®x %

Pays fort laid vers Noyon. Apparition
des premiers Belges (douanes et billets) précis,
familiers, avec un « ¢’il vous plait » automa-
tique. .

Un peu plus loin, a Aulnoye, quelques
maisons de style flamand entrent dans le
paysage. Des estaminets a facade de brique
et a enseigne parlante, qui ressemblent a
Vinn anglais. Ah! que j’aime tout ce qui me
rappelle cette adorable campagne anglaise
que j’ai si souvent parcourue entre seize
et vingt-cinq ans. Début d’indépendance.
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Toutes permissions accordées. Et I'usage
d’une langue étrangére, qui apporte, avec une
personnalité nouvelle, la confiance en soi.
Quel orgueil, quand je poussais la porte d’une
auberge pareille a celle-la, et disais : « Glass
of Port, please, and a couple of sandwiches. »
Du coup, les bonshommes accoudés au bar,
les serveuses & bonnet devenaient des per-
sonnages extraordinaires. Un rire, un accent
rauque, une moue, me faisaient réver a un
chapitre de roman. Et pourtant je ne me
doutais pas alors que j’en écrirais jamais.

Un brusque dépaysement, rien de tel pour
saisir I’originalité des &tres.

La voie longe un canal. Des péniches.
Autres souvenirs, autres tableaux aimés.
Pendant des années, les péniches et les
écluses m’ont attiré. Mon gofit pour la vie
contemplative et les secrétes secousses de
Pimagination trouvait 12 son compte. Voyages
irréels, aventures incognito, odeur de trés
loin que I'on respire les yeux fermés.

Dans mes premiers cahiers d’écrivain, il
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y avait toujours un passage avec des péniches,
comparées naturellement a de gros insectes
bombés, a des flots noirs qui allaient a la
dérive, etc...

En ces temnps héroiques et enfantins, est-ce
que je croyais vraiment &4 ma carriére d’écri-
vain? Non. Ce qui est important, je ne
saurais jamais I’exprimer, me disais-je. Tout
ce qui peut s’exprimer est, par cette raison
méme, insignifiant. J’étais persuadé que les
étres ne pouvaient jamais communiquer
intimement entre eux. Un accord de pensée, .
une confidence parfaitement entendue,
étaient pour moi des sujets d’émerveille-
ment. Cela se produisait par une inadver-
tance que 1'un ou I'autre réparait vite.

Des canaux, encore des canaux, puis, au
dela d’Erquelines, apparaissent des falaises
boisées entre lesquelles circule la Sambre.

Déjeuner au wagon-restaurant. Médiocre.
Faire un repas dans ces conditions était pour-
tant le réve d’une de mes vieilles parentes
de province, et réve que, soit timidité, soit
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avarice, elle n’a jamais réalisé. Chaque fois
que j’allais la voir, elle me demandait si
j’avais déjeuné dans le train, me question-
nait sur le menu, le service, la maniére de
payer... C’était elle qui, pendant longtemps,
n’avait pas admis I’électricité, si bien que,
lorsqu’elle allait en séjour chez des amis, sa
femme de chambre emportait une lampe a
pétrole. ,

Mes voisins de table se montrent, au bord
de la voie, les rochers ot le roi Albert est
mort, et une conversation s’engage enire
eux.

Je remarque & ce propos, et une fois de
plus, combien il est rare qu’un inconnu
m’adresse la parole.

De Liége a Maestricht, une heure et demie
seulement, mais le voyage me semble inter-
minable, aggravé par les cahots et la dureté
des banquettes.

Aprés Liége, belle perspective de la Meuse.
Grosse, trouble, ronflante, elle imite le Rhin.

Changement pour monter dans un train
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hollandais, dont les wagons ont meilleure
mine. A Dintérieur, un velours cramoisi,
tout capitonné, piqué, festonné, fait penser
a un boudoir Second Empire.

Devant un passage a niveau, j’apercois
un escadron de cyclistes nu-téte. Comment
s’y tromper? J’entre en Hollande. Et voici,
un peu aprés, un autre signe : une gare dont
le quai est paré de briquettes disposées en
aréte, comme le foyer des vieilles cheminées.

J’adore les détails de ce style hollandais,
ces raffinements réduits, mais sans préciosité,
témoignages d’un peuple qui n’a jamais
creusé un fossé entre l’art et les besoins
quotidiens de la vie.

*
% %

Maestricht. La ville la plus importante
du Limbourg, dit le guide, et il ajoute que
le Limbourg forme une hernie entre 1’Alle-
magne et la Belgique. Soit. Je retrouve la
Meuse et apergois de beaux ponts.
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On m’attend a la gare. Un magistrat qui
est 4 la téte des Amitiés francaises, et M. H...,
qui s’occupe spécialement des conférences.

Je pose quelques questions sur I’organisa-
tion de ces conférences frangaises. Mes deux
hotes s’excusent, se lamentent. Hélas! ils
ne peuvent faire venir plus de cinq confé-
renciers par an. Le public est restreint. Autre-
fois on parlait davantage le francais.

Cinq conférences, mais c’est admirable
Comment ! voila une petite ville hollandaise
de quarante mille habitants, quasi-ignorée
chez nous, et o1 I’on réclame, ot I’on attend
impatiemment, chaque année, cinq de nos
écrivains ! -

Ce désir me parait si extraordinaire, tandis
que la voiture de M. H... m’emmeéne a travers
cette ville étrangére, que je ressens un violent
orgueil national. Et aussi un sentiment d’ami-
tié pour tout ce que j’apergois, &étres et
choses.

Et powrtant il n’y a rien de bien remarqua-
ble dans cette petite ville propre, populeuse,
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mais & laspect tranquille. La principale
curiosité est une église fort altérée au cours
des siécles, mais ou I’on distingue encore
quelques détails du style roman.

Pourquoi le style roman nous saute-t-il
aux yeux aujourd’hui? Jugé jadis grossier,
presque informe, il nous parait pur et
précieux. Je sais des gens qui, entre une
cathédrale gothique et une petite église
romane, n’hésiteraient pas et feraient méme
un détour de cent kilomeétres pour voir une
fenétre a4 doubles colonnettes. De la mode
en architecture. On semble aimer le motif
" roman comme on gotite un théme defolklore
dans la musique.

Mon guide me parle de I’Allemagne. Aix-
la-Chapelle est & une demi-heure de la. Mais
il n’y va plus depuis le nouveau régime, et
il n’est pas le seul. « Nous ne voulons pas
étre traités comme des contrebandiers ou des
espions », me dit-il. On m’assure que le
régime hitlérien a fait perdre bheaucoup de
sympathie a ’Allemagne dans ce pays.
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Un peu plus tard, seul, je vais a la décou-
verte. Une autre église, deux vieilles places,
P’hotel de ville, voild tout mon butin.

Alors, les boutiques, les vitrines, les éta-
lages. Hélas ! que de bazars ! Le monde est
envahi par les bazars. La derniére Internatio-
nale, celle qui a les plus puissantes ramifica-
tions, est celle des bazars. D’ol1 viennent ces
cuillers de bois, ces tabliers de papier, ces
presse-citrons de carton, tous ces objets
fabriqués en série, qui se glissent a travers
les frontiéres? D’Allemagne, de Tchécoslo-
vaquie, du Japon? Je ne sais. En tout cas
si cette pacotille anonyme amuse au premier
coup d’eil, on a bien vite envie de fuir. On
pense a des objets confectionnés par des
prisonniers ou des aveugles.

Dans la rue, encore des cyclistes, que la
nuit n’a pas désarmés. Je m’arréte pour
regarder de charmants gamins qui se battent
par jeu. Jeu assez violent, ma foi. Le plus
faible se reléve, rouge, ébouriffé, essouffié.
Mais son visage exprime une sorte de plaisir,
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et il nargue de nouveau son vainqueur. J’ai
souvent remarqué cette expression et cette
attitude dans les batailles entre enfants. Le
plus jeune aime & étre dominé, a sentir un
maitre. Et moi-méme avec mon frére...

Avant la nuit, je descends vers le pont qui
franchit 1a Meuse. Sur I’autre rive les maisons
de brique, d’un rouge amorti, ressemblent a
la Vue de Delft de Vermeer. Il yajuste assez
de lumiére pour distinguer les croisillons
blancs des fenétres, et les rideaux et un pot
de fleurs. Oh ! que ces vues hollandaises me
plaisent ! Elles ont quelque chose de con-
centré qui fait insensiblement apparaitre
au premier plan, I’Ame intime des étres.

La conférence. Une petite salle, qui ne
contient qu’une centaine de personnes aux-
quelles le conférencier est mélé en entrant.
Public attentif, qui veut comprendre. Visages
immobiles, mais éveillés. Quel curieux pano-
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