THOMAS BERNHARD

SUR LES TRACES
DE LA VÉRITÉ

Discours, lettres, entretiens, articles

Sous la direction de
Wolfram Bayer, Raimund Fellinger et Martin Huber

Traduit de l’allemand
par Daniel Mirsky

GALLIMARD

NOTE DES ÉDITEURS

Les textes « publics » de Bernhard rassemblés ici ont originellement paru de façon dispersée dans des journaux, revues et recueils, parfois difficilement consultables. À l’exception des entretiens, ils sont ici accessibles pour la première fois sous forme de livre et en version intégrale.

Face aux médias et à la sphère publique, Bernhard recourait à une grande diversité de genres littéraires et journalistiques : du discours d’hommage prononcé dans un cadre officiel au courrier de lecteur spontané à visée dénonciatrice, de la contribution polémique destinée aux pages culturelles d’un journal à l’interview au ton libre et insouciant, du panégyrique enrichi de souvenirs personnels à la lettre ouverte intransigeante et virulente. L’enchaînement chronologique des textes permet de mettre en évidence une continuité s’étendant sur plus de trente-cinq ans, jusqu’aux détails de la langue.

Chaque texte reproduit ici l’est conformément à sa première version publiée. Là où la compréhension l’exige, les notes des rédactions sont signalées par le recours aux italiques. Les autres ajouts rédactionnels tels que les titres, sous-titres, notes, introductions ou commentaires sont rassemblés en appendice (voir p. 367 et suivantes).

Les explications présentes dans cet appendice portent sur le contexte de la publication des différents textes. Outre le lieu et la date de la première publication, sont fournies des précisions sur les circonstances et/ou les réactions des personnes concernées. Pour des considérations de place, nous avons dû renoncer à donner une idée même approchante de l’écho médiatique déclenché par ces écrits.

Nous remercions particulièrement Theresia Klugsberger, Heidrun Isabella Stiftner, Astrid Wallner, Eckart Früh, Wieland Schmied et Thomas Wiedenholzer.

À l’occasion du centième anniversaire de la naissance de Jean Arthur Rimbaud

Chère assistance,

Il est dit que nous n’honorons nos poètes que lorsqu’ils sont morts, lorsque le couvercle du caveau familial ou une butte de terre humide sont venus marquer la séparation définitive entre lui et nous, lorsque la détresse et la misère ont fini par étouffer le créateur de poèmes, lorsqu’il a, pour reprendre la formule consacrée et embarrassante des piètres nécrologues, rendu l’âme. Il se trouvera toujours alors, si Dieu le veut, un bureau officiel qui commencera à tourner les pages de son carnet d’adresses, et la postérité peut s’atteler à la tâche. Il y aura des gerbes et des couronnes, des « cercles » se réunissant tout exprès pour les déposer, et c’est alors toute une industrie distrayante qui se met en branle, entre vins d’honneur et salons ministériels, jusqu’à ce que le poète sombre dans un oubli définitif ou qu’on se décide à éditer ses œuvres complètes. Alors, on organise fêtes et cérémonies pompeuses, on « redécouvre » toutes les facettes de l’œuvre du défunt, on s’escrime à l’exposer en pleine lumière — bref, on en fait un « événement », la plupart du temps dans l’unique but de se distraire un peu de l’ennui pour lequel, après tout, on est rétribué. Et n’est-il pas vrai que (chez nous !), ce n’est pas le poète qu’on honore, mais le monsieur du ministère de la Culture qui prononce le discours de bienvenue, le monsieur du fonds d’archives, le comédien, le récitant ? Hölderlin ou Trakl se retourneraient dans leur tombe face à tant d’apparat, de mondanité culturelle, de bavassage pseudo-artistique dont il ne ressort rien que de l’impudence !

Si nous sommes ici, c’est pour nous rappeler Jean Arthur Rimbaud. Dieu merci, il était français ! Ayons donc foi dans la force et la splendeur de la parole littéraire, ayons foi dans la permanence de la vie spirituelle, dans l’éternité des images (images des morts ou visions) que nous offrent les pages de quelques grands hommes, nourries d’une conjonction d’éléments qui ne se produit qu’une ou deux fois par siècle. Ne nous y trompons pas, le grandiose, ce qui stimule, bouleverse et apaise, bref ce qui est là pour rester, ne pousse pas comme l’herbe folle dans la prairie ! Des vers si riches de sens qu’ils permettent à l’homme de sonder des profondeurs insoupçonnées, on n’en trouve pas tous les jours, ni même tous les ans. Il faut que les presses d’imprimerie tournent et tournent, crachent des milliers de livres, avant qu’un jour se produise ce singulier décalage, cet écart fondateur qui donne naissance à une œuvre majeure de la littérature mondiale, et à une seule. Ceux dont on fait grand cas, qu’on fête avec tambours et trompettes jusque dans les arrière-salles avinées, les écrivains pour magazines et les littérateurs calibrés pour l’export, qui parfois décrochent même le prix Nobel, ne sont dans la plupart des cas que foutaises apprêtées et phénomènes de mode. Ce qui compte en littérature, c’est uniquement ce qu’il y a d’originel, de fondateur justement, ce sont des gens comme Jean Arthur Rimbaud.

Ce poète de France était un de ces créateurs originels, ses vers étaient de chair et de sang. Cent ans ne sont rien pour ce maître de la langue, pour l’intraduisible Rimbaud. Il a étreint la vie de toutes ses forces, hors de toute convention, l’arrachant jusqu’aux racines, avec un respect craintif toutefois, une dilection pour la mort. Son œuvre est achevée, à vingt-trois ans il a refermé le livre, son Bateau ivre, ses Illuminations, sa Saison en enfer. Plus jamais il ne saisira sa plume pour écrire des poèmes, le dégoût de la littérature s’était emparé de lui. N’importe, il avait terminé ce qu’il avait à faire. « Absurde ! Ridicule ! Dégoûtant ! » : voilà ce que répliquait Rimbaud quand on évoquait ses vers avec admiration et essayait de lui faire rebrousser chemin et revenir à la littérature en France.

Rimbaud est né le 20 octobre 1854 à Charleville. Son père est officier, sa mère une femme sans histoires, soucieuse du bien-être de son fils, mais de plus en plus méfiante et distante lorsque les choses commencent à fermenter en lui, lorsqu’à l’âge de neuf ans il ramène de l’école ses premiers vers, ses premiers « essais », ses visions, ses premiers poèmes qui comptent parmi ce qui s’est fait de mieux en France. En juillet 1870 il reçoit un premier prix pour sa transposition magistrale en vers latins de l’« Allocution de Sancho Pança à son âne mort ». Avant même la fin de ses études, il écrit pour une gazette ardennaise, où il s’en prend à Napoléon et à Bismarck avec une virulence égale. Pour voir la misère des gens et pour souffrir avec eux, il fait le chemin de Paris à pied, il plonge dans la désolation et la détresse humaines, il se jette dans les bras des opprimés et des miséreux qui sillonnent les boulevards. À cette époque, dit-on, ses cheveux étaient aussi longs qu’une crinière, un passant lui propose quatre sous pour aller chez le coiffeur, que le « poète de Charleville » préfère investir dans du tabac. Puis il est témoin de la révolution, à laquelle il assiste depuis la caserne de Babylone, où s’entassent et se mêlent les races et les classes, « Je veux être ouvrier ! Je veux combattre ! », s’exclame-t-il avec ardeur. — Après huit jours d’affrontements, les troupes versaillaises conquièrent la capitale ; parmi les révolutionnaires arrêtés, ses amis, ses camarades, c’est la saignée. Lui-même, qui vient de vivre le premier grand choc de son existence, en réchappe comme par miracle. Mais plus jamais il ne se sentira chez lui à Charleville.

Rimbaud était un martyr, et il était du « peuple », mais jamais il n’a fait de politique. Il n’avait rien à voir avec elle, jamais il ne lui serait venu à l’esprit de mettre son art au service d’une cause extérieure. Il n’était rien d’autre qu’un homme, et c’est en tant que tel que le viol de l’esprit le révulsait. De retour à Charleville, il se mit à son bureau et écrivit, bien qu’il ne connût pas encore la mer, les poèmes enfiévrés du Bateau ivre, mais aussi L’orgie parisienne ou Paris se repeuple, une diatribe contre le déferlement de la haine, un tableau parisien du vice humain ; tout en lui était indignation et, quand il longeait le fleuve, « il lui fallait des heures pour retrouver son calme intérieur ». Il avait dix-sept ans lorsqu’il rédigea le merveilleux poème Les pauvres à l’église, « le cœur battant, tout près de ces enfants crasseux qui regardent toujours vers les anges sculptés dans le bois en essayant d’y distinguer la présence de Dieu… ». Rimbaud était communiste, certes, mais pas de ceux qui voulaient mettre le feu aux palaces sur les Champs-Élysées ; ce qu’il voulait mettre à la disposition de tous, c’étaient les fruits de son esprit, c’étaient ses poèmes et sa prose imagée.

Lorsqu’il envoie ses vers au seul poète vivant que compte alors la France, Verlaine, qu’il admire par-dessus tout, ce dernier lui répond de cette formule devenue proverbiale : « Venez, chère grande âme ! » Et quelle n’est pas la surprise du « poète de Paris », habitué à graviter d’un salon littéraire enfumé à un autre, où on le reçoit comme un dieu, quand, en lieu et place du monsieur bien mis auquel il s’attend, il se retrouve face à un adolescent dépenaillé de dix-sept ans ! Rimbaud venait alors d’écrire son grand et ardent poème Sensation. Quelle époque !

Avec Verlaine, c’était une période nouvelle qui s’ouvrait pour Rimbaud, faite de profonde amitié, et profondément humaine ; ensemble, ils ont voyagé en Angleterre pour découvrir Londres, l’air vicié du plus grand port du monde, les Midlands et leurs usines noires, ils sont allés à Bruxelles, pour ensuite — provisoirement ! — se séparer. Verlaine devait retourner « chez lui », auprès de sa famille, qu’il avait abandonnée un beau matin, « sans se retourner », comme on dit. Que ces deux vagabonds, qui avaient le privilège de pouvoir sillonner l’Europe, sans passeport et sans rien, étaient différents ! D’un côté, Rimbaud, le fugitif, l’évadé permanent, sans cesse éperonné par les nouvelles réalités monumentales qu’il s’agissait de « digérer par la prose » ; de l’autre, Verlaine, le délicat, qui lui était complètement acquis, attiré par la foi catholique, cherchant le salut, et qui lui doit ses poèmes les plus profonds, les chants sacrés d’un esprit apaisé, que l’homme brisé qu’il est rédige en prison, après avoir grièvement blessé d’un coup de feu, lors d’une dispute, son jeune frère de Charleville. Pour Rimbaud, Verlaine était le grand poète, mais faible et dépendant, alors que Verlaine avait fini par voir en Rimbaud sa « seule richesse en dehors du Christ ». Ne nous méprenons pas : Verlaine aimait la puissance poétique et les visions merveilleusement pures de son jeune « frère » Arthur, rien d’autre.

La vie des poètes n’a pas à être exhibée sur la place publique, mais la vie de Rimbaud a été si grande, si imposante, si insondable et pourtant aussi recueillie que celle d’un saint. Il se présente à nous exactement comme ses poèmes : ignoble, véridique, splendide et divin !

En Allemagne, il fut précepteur chez un certain docteur Wagner à Stuttgart, il erra à travers la Belgique avant de rejoindre la Hollande. Il se fit engager dans les troupes coloniales et, après sept semaines de traversée, atteignit Java. Mais il était tout aussi peu résolu à être militaire qu’à « se faire missionnaire pour voir le monde », comme cela lui avait autrefois traversé l’esprit. En posant le pied aux Indes néerlandaises, il paraissait avoir atteint son but : échapper à l’emprise de l’affreuse civilisation ! Il prit la poudre d’escampette, rejoignit Batavia, vécut de la prime d’engagement qu’on lui avait versée, explora ces paysages inconnus, côtoya toutes sortes de bêtes, de semi-aliénés, avant, en 1876, de monter à bord d’un bateau britannique afin de rentrer chez lui. Pour cette fois, il s’était lassé. Lorsque le bâtiment passa près de Sainte-Hélène, il exigea qu’on fît une escale. Comme on ne tint pas compte de son souhait, il sauta tout bonnement par-dessus bord, afin de gagner l’île à la nage. De justesse, on réussit à le repêcher, lui qui aurait absolument voulu voir les quartiers de Napoléon. Le 31 décembre exactement, il fut de retour à Charleville.

Sa vie durant, il fut un aventurier, la moitié de son existence fut consacrée à des voyages. Depuis longtemps déjà, il s’était détourné de la littérature, de sorte qu’il n’écrivait plus :

Depuis huit jours, j’avais déchiré mes bottines

Aux cailloux des chemins. J’entrais à Charleroi.

— Au Cabaret-Vert : je demandai des tartines

Du beurre et du jambon qui fût à moitié froid.

Bienheureux, j’allongeai les jambes sous la table

Verte : je contemplai les sujets très naïfs

De la tapisserie. — Et ce fut adorable,

Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs,

— Celle-là, ce n’est pas un baiser qui l’épeure ! —

Rieuse, m’apporta des tartines de beurre,

Du jambon tiède, dans un plat colorié,

Du jambon rose et blanc parfumé d’une gousse

D’ail, — et m’emplit la chope immense, avec sa mousse

Que dorait un rayon de soleil arriéré.

Il ne faisait plus que jouir. Et le voilà de retour à Marseille, où il vend des anneaux de clés, puis en Égypte, puis de nouveau en France, d’où il finit par s’embarquer à destination de l’Arabie pour travailler dans le négoce du café et du parfum. En novembre, il quitte la péninsule arabique pour rejoindre Zeilah. Dans la première moitié de décembre, « après vingt jours de cheval à travers le désert Somali », il arrive à Harar, une colonie égyptienne. Il y devient agent général d’un comptoir britannique, avec un salaire de 330 francs par mois, « plus la nourriture, tous les frais de voyage et 2 % sur les bénéfices ». Avant de quitter Aden, il avait écrit à sa mère pour lui demander des livres scientifiques. Il avait jeté l’art par-dessus bord, il aspirait à d’autres choses de l’esprit, peu importe leur rang, et le voilà qui se met à étudier la métallurgie, la navigation, l’hydraulique, la minéralogie, la maçonnerie, la charpenterie, les machines agricoles, le sciage du bois, les sciences minières, la verrerie, la poterie, la fonderie, les puits artésiens — il veut s’approprier absolument tout, il éprouve une soif de connaissance inédite, malgré ses responsabilités d’agent général ! Sous la direction du poète Rimbaud, la filiale hararaise de la compagnie croît et prospère. Mais lui-même n’est jamais satisfait du train où vont les affaires. Dans ses lettres, il évoque des questions d’argent, parle d’aller chercher de l’or. L’impatience s’est de nouveau emparée de lui, il veut rejoindre le Tonkin, l’Inde, le canal de Panama. Il se plonge entièrement dans ses affaires, ne fait plus rien d’autre, peut-être dans l’unique but de ne plus penser à rien, il se livre au négoce du café et d’armes, qu’il expédie vers la mer Rouge, de coton et de primeurs — lui qui avait offert à la France ses plus beaux vers de jeune poète. Et c’est avec le plus grand désarroi qu’il écrit : « Je m’ennuie beaucoup, je n’ai même jamais connu personne qui s’ennuyât autant que moi. »

En 1890, alors qu’il a le désir de se marier, il ressent tout à coup les symptômes de la goutte, pour la première fois son corps lui fait mal, lui l’aventurier tanné par tous les vents, à qui la douleur était jusque-là étrangère. Loin de France, parmi les esclaves et les nègres, dans la pestilence du désert. La fin approche à pas immenses. Lui-même écrit de sa maladie : « Le climat du Harar est froid […]. Moi, par habitude, je ne me vêtais presque pas : un simple pantalon de toile et une chemise de coton. Avec cela des courses à pied de quinze à quarante kilomètres par jour, des cavalcades insensées à travers les abruptes montagnes du pays. Je crois qu’il a dû se développer dans le genou une douleur arthritique causée par la fatigue, et les chaud et froid. En effet, cela a débuté par un coup de marteau (pour ainsi dire) sous la rotule, léger coup qui me frappait à chaque minute […]. Je marchais et travaillais toujours beaucoup, plus que jamais, croyant à un simple coup d’air […]. » L’examen auquel le soumet un médecin britannique à l’hôpital d’Aden conclut à une synovite aiguë très avancée. Rimbaud décide alors de se faire porter à bord d’un vapeur en partance pour la Méditerranée.

À Marseille, on lui ampute la jambe. La vieille madame Rimbaud est à ses côtés. « Je ne suis plus qu’un tronçon immobile », écrit-il, désespéré. « Il vaudrait mieux la mort ! Depuis longtemps d’ailleurs, il aurait mieux valu la mort ! Que peut faire au monde un homme estropié ? » Voilà ce qu’il écrit après des mois de souffrances atroces qui le clouent au lit. Il est atteint d’un cancer. Le 23 juillet, comme le relate sa sœur, il se fait transporter à Roche, auprès de sa famille qui s’y est installée. Il espère y trouver la paix et le repos définitifs. Nous sommes en 1891. Cet été-là, les blés ont gelé. En rentrant, à la vue de la chambre qui a été aménagée pour lui, il s’exclame : « C’est Versailles ici ! » — Suivent les mois les plus terribles de son existence. En octobre se manifestent les premiers signes de la mort. Il veut partir une dernière fois, sur une seule jambe, se rendre en Inde ou au moins à Harar auprès des nègres. On le traîne jusqu’à la gare, jusque dans le train ; mais il doit redescendre dès le premier arrêt. Jamais un être humain n’a ressenti un tel désespoir. À l’hôpital de la Conception, il se fait enregistrer sous le nom de Jean Rimbaud. La suite ne fut plus que le combat final entre la vie qu’il voulait et la mort. Il a des visions merveilleuses, il retrouve ses Illuminations. Dans cette agonie, le poète fait son retour, le voilà revenu au point où il avait laissé les choses, lorsqu’à vingt-trois ans il avait précipitamment tout abandonné derrière lui, la « barbarie » de la littérature comme l’« avachissement » de l’intellect. Il est de nouveau poète — même s’il n’écrit plus. Il est de retour, et en réalité il n’est jamais vraiment parti, en dépit de ses périples à Harar, en Égypte, en Angleterre, à Java. Ce n’était qu’un détour, désormais il a clairement à l’esprit ses vers de Charleville et il sait que nul ne pourra lui enlever ce qu’il a créé. Cette certitude agit sur lui comme un réconfort merveilleux. Le 10 novembre, « à deux heures de l’après-midi », Rimbaud est mort, a noté sa sœur Isabelle. « Jamais je n’ai vu une foi de cette qualité », dira le curé venu confesser le poète, bouleversé par tant de piété. Grâce à l’aide d’Isabelle, Rimbaud fut transporté à Charleville, où on l’enterra en grande pompe. C’est là qu’il repose encore aujourd’hui, aux côtés de sa sœur Vitalie, sous une sobre stèle de marbre.

L’œuvre de Rimbaud a toujours été vilipendée par ceux qui refusent d’honorer la vérité ; elle commence par la rédaction révolutionnaire, heureuse et poétique de part en part, « Le soleil était encore chaud… », qu’il a écrite à l’âge de neuf ans et que son instituteur et ami Izambard a conservée. Elle compte parmi les œuvres les plus grandioses et fondamentales qui ont jamais été écrites en langue française, aux côtés des plus grands, Racine, Verlaine, Valéry, Gide et, plus récemment, Claudel. Son œuvre n’est pas seulement française, elle est européenne, c’est une littérature universelle, ce sont des incantations et des prophéties, des saisissements et des délires d’une puissance ensorcelante.

Il ne faut pas trop parler de Rimbaud, il faut le lire, il faut le laisser agir dans son ensemble comme un rêve universel, il faut entrer dans son monde tout comme lui y est entré, les souliers crottés et le ventre affamé, tantôt sur la route de Mézières, tantôt à Paris, avec le même sentiment de détresse. Il faut, comme Rimbaud lui-même, entrer dans ses églises, ne pas contempler son œuvre, mais la vivre et la souffrir avec lui, simplement s’ouvrir à elle, comme une jeune fille regarde un papillon qui croise son chemin.

« À quatre heures du matin, l’été, / Le sommeil d’amour dure encore. / Sous les bocages s’évapore / L’odeur du soir fêté. » On entend rarement chose pareille, on la lit encore moins. On y retrouve tout Rimbaud, dans ce qu’il a de bouleversant, de solitaire, d’universel. Ou alors, lisez Ophélie, deux poèmes qui englobent le monde entier, et avec lui Dieu. On y trouve tout ce qui manque aux contemporains : la beauté et le respect le plus originel, la déréliction, et, en son milieu, la présence du Dieu unique et éternel, du Père, malgré tous les efforts de certains pour le chasser des vers rimbaldiens. Pour avoir la foi, il n’est pas nécessaire d’avaler des hosties ou d’aller se confesser deux fois par an. Il suffit de regarder le monde en face, de plonger son regard en son milieu — tout comme Rimbaud. Jamais on ne devrait se moquer de l’Église, mais il est permis d’appeler mauvais les mauvais prêtres et sournoises les bonnes sœurs qui le sont. Mais il faut aussi chanter la gloire et la bonté de Dieu, comme Rimbaud l’a fait du début à la fin, avec une force élémentaire. Car ce qui rend son œuvre si immense, c’est son informité cohérente. Rimbaud a tout simplement été le premier à écrire comme Rimbaud. Nul autre que lui ne savait à l’époque qu’IL « est l’affection et l’avenir, la force et l’amour que nous, debout dans les rages et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempête et les drapeaux d’extase ».

Il est « Shakespeare enfant » — et pas seulement parce que Victor Hugo l’a dit. Immortel est son Bateau ivre, ce rêve fantastique. Qu’avait-il fait de l’esthétique ? Il l’avait jetée au rebut de la littérature, sur cet amoncellement qui s’entre-dévore en répandant son parfum pestilentiel : le côté irréel, cristallin des œuvres tardives de Rilke lui est étranger. Il était à la fois chaste et animal, et on lui doit des réflexions d’une beauté et d’une sensibilité extraordinaires. Il n’écrivait pas sur du papier vélin mais sur les emballages malodorants de fromages — mais c’est précisément là que résidait toute la poésie. Sa Saison en enfer est la seule œuvre qu’il ait publiée de son vivant. Après la mort de Rimbaud, Verlaine s’occupa d’une première édition de ses œuvres complètes.

L’écriture n’a été rien d’autre pour lui qu’une « tentative d’évasion », une « soupape pour un excès de vitalité », a dit de lui Stefan Zweig. Pourtant, la force du torrent rimbaldien ne saurait se résumer à l’évacuation d’un trop-plein d’énergie, car la poésie était pour lui non un refuge, mais son monde originel. « Jamais la religion ne l’a mis à genoux », nota également Zweig (qui vénérait profondément Rimbaud !). Et pourtant sa littérature n’était rien d’autre qu’une religion, universelle bien entendu, libre de toute attache, historique ou autre, triomphante à travers la crasse et les souliers déchirés. Et c’est aussi cette religion qui a conduit à sa chute, qui l’a mis à genoux ! — Toute sa vie était suspendue à sa Saison en enfer, son cœur ne battait que par ses Illuminations. — Toutes les richesses de Harar, toutes les fortunes du monde ne servaient à rien, peu à peu il s’effondre, se recroqueville, et le voilà qui, saisi par le délire, demande à genoux l’illumination ultime : celle du Père éternel !

Seul celui qui supplie le Père éternel a l’espoir de subsister, de pouvoir dire, comme Rimbaud : « Ce n’est rien ! j’y suis ! j’y suis toujours. »

L’œuvre de Josef Weinheber

Josef Nadler et Hedwig Weinheber, la veuve du poète, ont rassemblé les œuvres complètes de Josef Weinheber. Elles comprendront cinq tomes, dont quatre ont déjà paru, comprenant les œuvres de jeunesse, les poèmes, les romans et les textes courts en prose. Le premier volume contient la production des années 1913 à 1931, dont les recueils Moi et toi, Le chemin obscur, Un compagnon de boisson, Amores, L’homme solitaire, Anna Fröhlich, Des deux rives et Un bateau dans la baie. C’est une abondance presque inépuisable de thèmes et de passions qui se manifeste ici.

Le deuxième tome comprend l’œuvre principale du poète, les célèbres recueils Noblesse et décadence, Ô homme, prends garde, Entre dieux et démons, Musique de chambre, Le viennois tel qu’on le parle et Voici la Parole. Sa langue atteint ici un point culminant. Certains louent le dernier recueil Voici la Parole comme le plus pur. Il l’est sans doute par son contenu, mais c’est dans Entre dieux et démons que le souffle poétique est le plus fort. C’est ce recueil-là qui recèle la vie et la mort de Weinheber. Rien n’émeut tant l’esprit, rien n’est à la fois aussi autrichien et allemand que cet ouvrage. Le style n’est pas savant, mais d’une énergie superbe. Ce recueil contient toute l’essence d’une « vie impudiquement profonde, au point d’enfin s’épuiser ». Weinheber y est parvenu, c’est ce que montre de façon éclatante ce troisième opus. Et c’est aussi pour cela qu’un voile d’indulgence peut s’abaisser sur les hommes, sur leur détresse brûlante, car chacun d’eux est en quête d’une absolution au moins partielle.

Le troisième tome propose les trois romans de Weinheber que sont L’orphelinat, Or démonétisé et Nouvelle génération. Jamais ce poète n’a été en mesure d’écrire une prose véritablement consistante. Ces trois livres sont pénétrés d’un grand attachement à la pauvreté, telle qu’elle règne, feutrée mais funeste, depuis des siècles entre Ottakring et Heiligenstadt. Ces romans, imprégnés d’éléments autobiographiques et de nostalgie, sont beaux pour le lecteur viennois qui s’y reconnaît, mais sans doute déconcertants pour celui qui ne connaît pas la ville. Déjà à Sankt Pölten, personne ne les comprendrait. À cela s’ajoutent un certain manque d’unité stylistique et surtout une composition défaillante.

Le quatrième tome réunit des textes courts en prose, des discours, des essais, des critiques, ainsi qu’un certain nombre de poèmes qui n’ont pas été publiés du vivant de l’auteur. La langue était un sujet qui inspirait beaucoup Weinheber. Sans cesse, il découvrait de nouveaux trésors, de nouveaux « paysages de la langue allemande telle qu’on la parle ». Les esquisses, les descriptions de sa terre natale sont traversées d’un souffle léger et heureux d’austrianité, comme dans Vienne au cœur, un de ses textes les plus inspirés. La ville, sa banlieue et les vignobles de Basse-Autriche sont évoqués avec un amour véritable. Les poèmes anonymes qu’il rassemble de toutes parts couvrent un répertoire entier, de la chanson traditionnelle ou du simple chant de rue jusqu’à l’hymne ou l’ode. Ce regard jeté dans l’atelier du poète bouleverse et ravit tout à la fois. Aux côtés de vers de circonstance, on rencontre aussi les témoins d’une poésie pure, sans scories. Dans ses articles critiques, on trouve ce passage où, évoquant Hans Leifhelm, poète au talent vrai, disparu prématurément, il écrit : « Voilà du grand art. Car il n’y a que là où l’homme devient visible, dans son individualité, dans sa peine face aux pires épreuves, là où sa voix devient celle de tous, que se produit cette grâce, ce merveilleux enchantement. »

L’édition des œuvres complètes devrait être achevée d’ici au printemps prochain. La présentation sur papier bible est agréable, même si l’on peut reprocher aux éditeurs une méticulosité un peu excessive. Ainsi, les nombreuses notes selon lesquelles tel passage a été rédigé au crayon ou à la plume, le matin ou le soir, sont inutiles. Mais il faut reconnaître qu’un travail honnête a été réalisé. Le défi considérable de proposer les œuvres complètes de Weinheber neuf ans après sa mort a débouché sur un résultat heureux, qui mérite une haute reconnaissance. On attend le dernier tome (la correspondance) avec une joie sereine et avec impatience.

Soleils noirs et humeur joyeuse Petit tour des expositions salzbourgeoises

Le dessin est le plus fort là où il se détache spontanément du quotidien, de la nuit qui tombe, de la ruelle, du marché aux poissons, du paysage, du monde de l’artiste évoluant à la lisière du fantastique. Il en va ainsi de l’œuvre d’Anton Steinhart, qui tous les ans quitte Salzbourg pour aller rejoindre les orangers et les palmiers, pour longer la mer et le sable des bandes côtières, toujours près du soleil, qui nulle part ne surgit dans un rougeoiement aussi éloquent qu’entre Murano et Ischia. Les dessins à la plume de Steinhart ne sont pas des récits, ils sont comme les poèmes de Rimbaud, ardents et secrets, terribles parfois dans leur beauté, impitoyables dans la force des visages saisis au vol. La vie est pécheresse, l’art est péché. La dureté extatique du trait est la même dans les paysages que dans les portraits à l’encre de Chine. Plus de cent œuvres exécutées en Sardaigne, disséminées dans la galerie Welz avec une insouciance avisée, respirent la fraîcheur de l’instant. Une Cagliari toute d’obscurité et de chaleur moite, la mer, les jardins d’Alghero, le soleil du matin qui roule un œil noir, les silhouettes des journaliers se découpant sur l’horizon infini, les lignes de crête et les escarpements rocheux : tout cela donne naissance à un carnet de voyage, qui est aussi un journal intime grave et mûr, inondé par l’éternel soleil d’Italie. Après les dessins ramenés de Ponza l’année précédente, nous sommes ici en présence d’une œuvre nouvelle, encore plus aboutie — un concentré de sagesse.

Dans la même galerie de la Sigmund-Haffner-Gasse, voici Alfred Wickenburg et Wilhelm Thöny, fondateurs de la Sécession de Graz. Une cinquantaine de tableaux témoignent de la longue période créatrice de Wickenburg, dont les compositions aux couleurs vives sont fortement marquées par le constructivisme. L’agencement des tableaux permet de déambuler à travers les quatre décennies de création de Wickenburg, qui constituent autant de contrées nettement délimitées reflétant ses positionnements successifs. Son évolution formelle est très nette. L’exposition se structure manifestement autour de quatre tableaux centraux : Portrait d’une danseuse, La dormeuse surprise dans son sommeil avec ses couleurs magnétiques à la Chagall, Artistes et Conte de fées. Voilà les archétypes d’un art propre à Wickenburg, qui se trouverait aujourd’hui au firmament de la peinture autrichienne (aux côtés de Boeckl, Thöny et Kolig) s’il avait reconnu et adopté l’abstraction, la « spiritualisation » comme seule caution possible.

Au Künstlerhaus, sur les rives de la Salzach, une troisième exposition vient de fermer ses portes. Rudolf Hradil, voyageur au long cours malgré sa jeunesse, présentait peintures et dessins. Il possède une qualité devenue rare : une personnalité propre ! L’artiste doit être davantage que le produit d’une bonne formation. Hradil, qui eut pour maître d’apprentissage Fernand Léger, en est un heureux exemple. Il a du caractère, comme en témoignent ses peintures. Elles tirent leur validité de ce qu’elles documentent leur époque, sans pour autant se cantonner à l’éphémère. Ce sont les visions sombres, les chants sévères d’un croyant, autour d’une véritable philosophie des couleurs. Lui aussi est inspiré par le Sud, ses thèmes sont « Venise » et « Rome », les cheminées des usines, les ivrognes attablés dans leur coin. Ses dessins sont des « états des lieux » non moins convaincants. Enfin quelqu’un qui ne paraît pas « aseptisé » et désuet au bout des cinq premières œuvres !

Pour conclure ce tour d’horizon, faisons un bref crochet par la galerie de la Résidence, où la Société des beaux-arts présente les broderies de Veronika Malata. Il est tout à fait réjouissant de déambuler entre toiles et bouts de tissu, entre tulle et soie, velours et lin rustique. Ce sont les étoffes qu’utilisaient déjà nos arrière-grand-mères pour confectionner les habits mortuaires. Mais que l’ancien est parfois nouveau et rafraîchissant ! Sans oublier la fantaisie de l’artiste, qui a donné forme à des compositions modernes aussi charmantes que celle illustrant Jonas et son histoire. Peu importe que les créations enchanteresses de Veronika Malata ne relèvent pas du noble art. Quinze années durant, elle a cousu et brodé sans se douter que le résultat de son labeur serait du pur bonheur. Un bonheur fait d’étoffes colorées et d’un esprit joyeux.

Salzbourg : Kokoschka et Manzù

Salzbourg, en juillet

Dans la Salle blanche de la galerie de la Résidence, Oskar Kokoschka présente ses dernières œuvres. On n’y découvre rien de radicalement nouveau. Au centre de l’exposition se trouve le portrait de Pablo Casals, le grand musicien pyrénéen. La couleur se mue ici en philosophie, et la philosophie en questionnement central de l’homme. Casals est un combattant sur terre, avec son violoncelle pour toute arme, la musique pour tout pouvoir. Elle n’offre plus aucun retour possible, elle permet simplement d’exister. Casals, ou comment rester ferme, ne pas dévier de sa trajectoire. Autrement dit : comment aimer la Création en dépit de l’amertume. Voilà tout ce qu’exprime ce portrait puissant. À ses côtés se trouve le monumental triptyque des Thermopyles, exécuté pour l’université de Hambourg et représentant la célèbre bataille ayant opposé les Grecs aux Perses dans le défilé du même nom. Kokoschka est moins souverain face aux grandes surfaces que son compatriote Boeckl, ce qui se ressent dans ces tableaux, pas complètement maîtrisés. Le chaos humain se traduit en couleurs vives, dans un acte de destruction fictive de toute culture. Même si cela reflète sa vision du monde, Kokoschka n’atteint pas, dans ces représentations, la sagesse des derniers dessins d’un Picasso. Il a tenté de les transposer du papier à la toile. Ce sont les horreurs de l’enfer moderne qui embrasent ces trois tableaux surdimensionnés de leurs éclairs verts, rouges et jaunes. Le tableau le plus fort est le panneau central, avec le devin Megistias qui prédit la défaite des Grecs. Ce triptyque repose sur trois grandes tentatives. Peut-être leur réalisation figure-t-elle au programme de cet artiste majeur ? Voilà donc une première impression — qui tient compte des « Vues » panoramiques de Londres et de Linz — d’une exposition sans aucun doute hautement intéressante, mais qui aurait largement pu se passer des esquisses plus ou moins insignifiantes réalisées pour les décors de La Flûte enchantée à la Felsenreitschule.

Au Bastionsgarten, on peut voir les sculptures de Giacomo Manzù, notamment le Cardinal, déjà très remarqué l’année dernière, ainsi que la Danseuse. Au Pavillon sont exposées des sculptures nouvelles. Toutes respirent la dignité. Leur sévérité gothique les soustrait à toute « réalité ». La plus aboutie : le relief en bronze de la crucifixion et de la mise au tombeau du Christ. Tout cela est d’une sobre grandeur, sans aucun pathos. Dans sa déréliction réside toute la beauté du Buste de femme. Une chose est sûre : le fils d’un cordonnier de Bergame est, aux côtés de Marino Marini et de Giacometti, le plus grand sculpteur italien vivant.

Salzbourg attend une pièce de théâtre

Nous attendons. Nous attendons toujours que le théâtre de Salzbourg monte enfin une pièce dont on pourrait dire quelque chose dans les pages culturelles des journaux. Depuis deux ans, nous sommes en attente d’une pièce de ce genre et d’une mise en scène à l’avenant, et, à chaque demi-saison qui passe, notre malaise ne fait que croître. Bientôt, même la dernière lueur d’espoir se sera éteinte, et les planches de ce théâtre sur la rive droite de la Salzach, de ce haut lieu unique du théâtre de chambre autrichien, ne verront plus fleurir que le dilettantisme.

Une opérette chasse l’autre, les fautes de goût s’enchaînent et se surpassent. On a beau se montrer compréhensif, au bout d’un moment il faut décider ce qu’est le théâtre. Ne consiste-t-il plus qu’en divertissements faciles, usés jusqu’à la corde ? Si la réponse est oui, alors qu’on ferme cet établissement dès demain ! On ne peut s’empêcher de se demander si une ville comme Salzbourg, qui chaque été se mue en l’un des plus importants foyers européens de la musique et du théâtre, peut se permettre de posséder une salle subventionnée qui, les dix mois restants, ne propose guère mieux que des saynètes paysannes ? Prend-on à tel point les habitants de cette ville — certes pas toujours culturophile, mais pas du tout culturophobe non plus — pour des imbéciles qu’on n’hésite pas, au fil des ans, à leur servir toujours les mêmes niaiseries doucereuses et rances ? Apparemment, le problème est surtout que les intendants de la Schwarzstrasse ignorent tout bonnement qu’il existe aujourd’hui aussi un théâtre vivant, que depuis Hebbel et Ludwig Thoma un certain nombre de pièces remarquables ont été écrites — y compris pour des salles comme celle-ci, et même par des auteurs autrichiens ! Nous ne nions pas les besoins des auteurs, nous comprenons les concessions faites aux abonnements ; mais ce que nous ne pouvons pas comprendre, c’est pourquoi depuis les grandioses Dialogues des carmélites de Bernanos (il y a trois ans), et les tentatives ratées, mais courageuses, avec Felix Braun et Georg Rendl, aucune pièce n’a pu être montée qui donne au moins partiellement satisfaction. Sans même parler des classiques, qui, pour trois schillings l’entrée, ne font que dégoûter profondément nos collégiens. Ce théâtre souffre d’un manque d’imagination chronique et d’une morosité inimitable. Toute la question est de savoir si cela procède de la peur ou de la simple paresse ! (Il suffit de comparer son programme avec celui d’autres capitales régionales !) C’est comme si manquait — de haut en bas de la chaîne de responsabilités — toute « conscience » théâtrale, sans même parler d’un éventuel enthousiasme. Et — nous le disons sans aucune intention polémique — un théâtre, même subventionné, n’est pas une caisse de prévoyance. Chacun sait comment les choses se passent : nos bons comédiens, et nous en avons quelques-uns, vont chercher leur bonheur ailleurs, tandis que les mauvais — les désastreux même — chantent dans les opérettes ; de sorte que bien des soirs, la salle est vide. Je n’ai rien contre les opérettes, mais les choses que, sans aucun répit, on nous propose en ce moment, à l’instar d’Odette la guillerette (un sous-produit sinistre), ne devraient vraiment pas exister. En guise de dernier remède, recommandons la consultation d’une encyclopédie du théâtre, comprenant des noms tels que Williams, Faulkner, Eliot, Miller, Andres, ainsi que tous les auteurs autrichiens dont les œuvres ont acquis une importance au-delà de nos frontières. Qu’on cherche enfin à se confronter aux grands sujets ! Il n’est pas vrai que Salzbourg se nourrit uniquement d’une culture de café du commerce !

Il y a quelques années, pour des raisons parfaitement incompréhensibles, on avait déjà délibérément tué l’opéra, qui pourtant suscitait une attente fervente. Il y a deux ans, on nous a annoncé que serait montée une œuvre intéressante de la littérature actuelle. On l’attend toujours…

Indépendamment de cela, les classes d’art dramatique du Mozarteum, que Rudolf E. Leisner dirige avec beaucoup de talent et un grand sens des responsabilités, proposent depuis des années déjà les auteurs d’avant-garde les plus intéressants. Les Salzbourgeois floués se précipitent donc au studio Sankt Peter. Rappelons-nous l’excellente mise en scène de Living Room de Graham Greene et du Phénix trop pressant de Christopher Fry, ainsi que la représentation réussie, l’année dernière, du Troisième jour de Fodor. Cette année, c’est Notre petite ville de Thornton Wilder qui ouvre la saison.

Un mot aux jeunes écrivains

Ce dont vous avez besoin, vous autres jeunes écrivains, c’est tout simplement de la vie même, de la beauté et de la flétrissure du monde ; du lopin de mon père et de l’endurance inouïe de ma mère, du combat intérieur auquel doivent vous mener votre propre faim et votre propre flétrissure, de la soif de reconnaissance qui poussait Verlaine et Baudelaire à descendre aux enfers. Ce qu’il vous faut, ce n’est pas des prix d’encouragement, des bourses ou des assurances sociales ; c’est le déracinement de votre âme et de votre chair, la désolation, la déréliction quotidiennes, le gel quotidien, l’impasse quotidienne, le pain pas plus que quotidien, qui ont engendré autrefois des créatures aussi magnifiques et misérables que Wolfe, Dylan Thomas et Whitman, qui ont fait surgir des villes et des paysages de la poussière, les témoignages d’une existence tourmentée, inamendable, qui se consume d’heure en heure dans le seul but de créer de nouveaux et puissants poèmes. Ce qu’il vous faut, c’est tous les lieux où quelqu’un se lève puis meurt, où la pluie lave la pierre et où le soleil pèse comme un couvercle.

Or où êtes-vous, vous qui adorez qu’on vous dorlote en tant que poètes de la nation, vous qui déambulez sur le pavé en songeant déjà à l’édition de vos œuvres complètes ? Où êtes-vous ? Que faites-vous du temps qui, à vous comme à nous tous, n’est donné qu’une seule fois, et qui fond dans votre bouche avant même que vous ne l’ayez goûté ?

Je ne vous vois pas là où se déroule la vie violente et tempétueuse, mais en train de surveiller, bien propres sur vous, des archives sous l’œil de bureaucrates aigris, je vous vois en auxiliaires de fonctionnaires grassement rémunérés de l’agence de protection de l’environnement ou d’une direction régionale ou locale des affaires culturelles. Vous traînez dans les cafés, sans larmes et sans humour, haïssant votre entourage et vous haïssant vous-mêmes, à mille lieues de la vie, des forêts, des montagnes, de votre voisinage, de toute poésie… Vous avez vendu votre caractère et vous éprouvez une peur insigne, vous craignez la misère, vous craignez vos propres idées, votre propre vilenie, vous craignez les champs et les aires de battage, la pioche et la pelle, vous craignez la vérité, vous craignez votre insuffisance comme votre grandeur. Vous capitulez face à la petitesse, au titre de docteur et aux partis politiques, que ce soit au sein d’une administration municipale ou en tant que rédacteur des pages culturelles d’un quotidien local ; vos courbettes sont indescriptibles ; vous tombez à genoux devant le moindre vaurien juste parce qu’il a de l’« influence ». Et c’est ainsi que vous l’avez créée de toutes pièces, l’époque des consortiums poétiques et des cartels de la prose, qui est aussi celle des assurances et des titularisations. Or, que peut-on attendre de vous autres écrivains fonctionnarisés ? De vous autres, poètes autorisés qui avez fondé avec les journaux P. et L. une société en commandite, qui avez signé un accord avec l’industrie, qui vous garantit tous les prix décernés par les différentes académies ?

Les livres que vous écrivez sont ennuyeux, ils sont en papier mâché, votre langue est contrefaite (vous n’êtes plus capables de parler conformément à vos origines), elle brusque la langue de Hölderlin, de Whitman, de Brecht ; vos livres sont en papier gaufré cérémonieux, et vos vers ont le goût du bois des bureaux où vous les écrivez. C’est comme si vous n’aviez rien vécu, comme si vous ne tiriez votre subsistance que des livres des mêmes vieux compères, comme si vous vous remplissiez le ventre matin, midi et soir du cachectique Rilke et de ses pâles affidés, comme si vos grands-pères n’avaient pas été des brasseurs, saurisseurs, marchands de grains, guerriers, commis voyageurs, gitans — et des poètes véritables.

Votre prose ne connaît ni printemps ni été, ni automne ni hiver, elle n’est ni noire ni rouge ; elle colle au palais tel un fade brouet d’avoine. Or c’est parce que vous ne vivez pas comme des brasseurs, des saurisseurs, des vendeurs ambulants et des gitans, parce que vous craignez la férule du temps qui passe et votre propre désespoir, que vous n’avez plus rien à dire.

Le temps où vous chantiez votre propre faim, le temps où les jeunes écrivains se dressaient contre les présidents, le temps où vous faisiez la révolution, ce temps est terminé ! Le temps est fini où Hamsun errait à travers New York, où Sillanpää ne pouvait pas venir chercher son prix Nobel, parce que lui, qui vivait vraiment, avait certes sept enfants, mais pas un sou pour payer le voyage. Et fini le temps aussi où vous déclamiez vos vers aux sons d’un luth. Le peuple des poètes et des penseurs est devenu un peuple d’assurés sociaux, de fonctionnaires et de membres de parti, une contrée des faibles, un paysage de porteurs d’attaché-case sans passion. Le peuple des ardents s’est mué en peuple d’agents !

C’est sûr, plus personne ne dépérit aux marges de la terre ! Plus personne ne déchoit dans la gloire des poètes. Mais personne ne connaît plus non plus l’herbe et les ruisseaux ! Et si vous continuez à verser bien tranquillement vos primes d’assurance, jusqu’à votre soixantième année, et à faire vos courbettes devant les fantoches des revues pour ménagères, ou des feuilles de chou littéraires et philosophiques, aucun Lorca ne surgira d’entre vous, aucun Gottfried Benn ou Charles Péguy, encore moins un Whitman. Les subventions sonnantes et trébuchantes que vous espérez vous anéantiront.

Des poètes s’expriment sur Georg Trakl

Le poète autrichien Georg Trakl aurait eu soixante-dix ans ce mois-ci. Nous avons interrogé plusieurs jeunes auteurs autrichiens sur le thème : Que signifie Georg Trakl pour vous ? Voici la réponse de Thomas Bernhard :

Pour la littérature mondiale, Trakl n’aura jamais l’importance de Baudelaire, Rimbaud ou Mallarmé ; on ne peut pas non plus le mettre sur le même plan que quelqu’un comme Lorca (1898-1936) ; toutefois, il est à ce jour le seul poète majeur à avoir apporté une contribution à la poésie moderne en Autriche, probablement parce qu’il avait une faculté peu commune à mépriser et à être méprisé — de la façon la plus éclatante, par les citoyens et bourriquiers de sa ville natale de Salzbourg, qui aujourd’hui encore n’ont pas changé.

L’influence de Trakl sur mon propre travail a été désastreuse. Si je n’avais jamais rien su de Trakl, je serais plus avancé aujourd’hui.

Nouvelles têtes Thomas Bernhard

Thomas Bernhard est né le 10 février 1931 à Heerlen aux Pays-Bas. Il est salzbourgeois. Régulièrement il retourne dans la région de ses ancêtres, le Flachgau. Il considère comme perdu le temps qu’il a passé à Vienne, dans la mesure où il a été obligé, dans cette ville à l’architecture admirable, de rencontrer aussi ses habitants. Il ne considère pas les Viennois comme aimables, mais les juge enivrés par leur incapacité à se critiquer eux-mêmes. Cette observation vaut aussi pour les jeunes et de moins en moins jeunes talents littéraires de cette ville, qui, épigones par nature, s’aigrissent et moisissent sur pied dans ses différents cafés. Incapables de tout hymne et de toute intellection, ils s’encensent mutuellement autour des tables qu’on dresse spécialement pour eux et dans les feuilles de chou les plus basses, les plus grossières et insignifiantes du monde. La seule poétesse importante de langue allemande qu’il connaisse est Christine Lavant. Pour l’instant, il n’a pas trouvé de poète vivant de langue allemande ayant sa place au firmament de la littérature mondiale. Le fait qu’il n’existe en Autriche aucun critique littéraire digne de ce nom le met en rage. Il trouve Doderer ennuyeux, et juge tous les autres prétentieux et sans valeur non plus. Il s’est résigné au fait d’habiter un pays, qui est certes le plus beau qu’il connaisse, mais dont les figures culturelles et littéraires ont entre soixante et cent ans de retard. Il écrit pour ne pas mourir d’ennui et de mauvaise humeur. Il lit et relit toujours les mêmes auteurs, Péguy, Hamsun, Wolfe, Dostoïevski et Saint-John Perse, dont il a beaucoup appris — tout comme de Góngora et de Yeats.

Il accomplit cependant son travail avec énergie et persévérance, indifférent à l’égard de ses ennemis. Il a pour l’instant publié quatre livres, qui lui paraissent constituer un socle valable pour ses projets. Au printemps 1960 il publiera Notizen I chez S. Fischer, dont il compte poursuivre la publication sous forme de cahiers. Son poème Das Mysterium der Karwoche (« Le mystère de la semaine sainte ») paraîtra au même moment aux éditions Otto Müller. À l’automne 1960, il publiera Achtundzwanzig Gedichte (« Vingt-huit poèmes »).

Théâtre au Tonhof

S’agissant de votre étrange compte rendu, j’aimerais souligner que, premièrement, je n’ai jamais écrit de « poèmes tachistes » (qu’est-ce au juste ?), que je n’ai donc pas pu publier aux éditions Frick (dont je n’ai jamais entendu parler). Mes livres ont été « édités » chez S. Fischer à Francfort-sur-le-Main, Kiepenheuer & Witsch à Cologne et Otto Müller à Salzbourg. Depuis des années, je suis contractuellement lié aux éditions S. Fischer, dont le nom doit vous dire quelque chose, par conséquent je ne suis même pas en mesure de faire publier des textes chez un autre éditeur. Deuxièmement, je n’ai jamais prétendu que « ce qu’ils font » (manifestement c’est à moi et au compositeur Lampersberg que vous faites allusion) « est non seulement moderne, mais relève de l’art contemporain par excellence » ; au contraire, dans une sage retenue je ne me suis pas du tout prononcé au sujet de la représentation au Tonhof, et encore moins livré à une assertion immature comme celle que votre rédacteur n’hésite pas à me prêter. Sur la demande expresse des organisateurs, en accord avec mon éditeur et sans connaître les détails du projet, j’ai donné mon aval à l’utilisation, à titre totalement gracieux, de ces trois brefs tableaux dans le cadre de ce que je pensais être une représentation interne au Tonhof ; que la représentation sur « scène » n’ait eu que très peu de rapport avec le texte n’est pas la faute de l’auteur, qui a lui-même été très étonné en venant assister à la première. Troisièmement et pour conclure, j’ai remarqué qu’à la ligne 3 de votre « suite » du compte rendu vous n’utilisez plus que mon prénom, « Thomas », ce qui introduit une tonalité tout à fait nouvelle dans les gazettes autrichiennes. Trop aimable.

SANKT VEIT IM PONGAU

THOMAS BERNHARD

= POURQUOI SEULEMENT DEUX GIFLES ? SINCÈRES CONGRATULATIONS ET MERCI THOMAS BERNHARD +

Le froid augmente avec la clarté

Mesdames et messieurs,

Je ne saurais m’en tenir au conte évoquant les musiciens de votre ville ; je ne veux rien raconter ; je ne veux pas chanter ; je ne veux pas prêcher, mais une chose est vraie : le temps des contes est terminé, les contes des villes et les contes des États et tous les contes scientifiques ; celui des contes philosophiques aussi ; il n’y a plus de monde des esprits, l’univers lui-même n’est plus un conte ; l’Europe, la plus belle Europe, est morte ; voilà la vérité et la réalité. La réalité, tout comme la vérité, n’est pas un conte, et la vérité n’a jamais été un conte.

Il y a cinquante ans, l’Europe tout entière était encore un conte, le monde entier était un monde de contes. Aujourd’hui, il y en a beaucoup qui vivent dans ce monde de contes, mais ils vivent dans un monde mort et d’ailleurs il s’agit de morts. Celui qui n’est pas mort est en vie, et il ne vit pas dans les contes ; il n’est pas un conte.

Moi-même je ne suis pas un conte, et je n’appartiens à aucun monde de contes ; j’ai dû vivre durant une longue guerre et j’ai vu des centaines de milliers de gens mourir et d’autres, enjambant leurs cadavres, continuer à vivre ; tout a continué, dans la réalité ; tout a changé, en vérité ; en cinq décennies, au cours desquelles tout s’est révolté et tout a changé, au cours desquelles un conte millénaire s’est transformé en la réalité et en la vérité, je sens que j’ai de plus en plus froid, alors qu’un monde ancien s’est transformé en un monde nouveau, une nature ancienne en une nature nouvelle.

Il est plus difficile de vivre sans contes, c’est pour cela qu’il est si difficile de vivre au XXe siècle ; nous ne faisons plus qu’exister ; nous ne vivons pas, plus personne ne vit plus ; mais il est beau d’exister au XXe siècle ; d’avancer ; mais d’avancer vers quoi ? Je ne suis, je le sais, sorti d’aucun conte et je n’entrerai dans aucun conte, c’est déjà un progrès et c’est déjà une différence entre le temps d’avant et le temps d’aujourd’hui.

Nous nous trouvons sur le territoire le plus abominable de toute l’histoire. Nous sommes effrayés, effrayés en tant que substance profondément troublante dont est fait l’homme nouveau, et dont est fait notre nouveau concept de nature et de renouvellement de la nature ; tous autant que nous sommes, nous n’avons été au cours du demi-siècle écoulé qu’une seule et grande douleur ; cette douleur aujourd’hui, c’est nous ; cette douleur est aujourd’hui notre état d’esprit.

Nous avons des systèmes tout nouveaux, une conception du monde toute neuve et même une conception toute neuve et absolument magnifique de ce qui entoure le monde, nous avons une morale toute neuve et nous avons des sciences et des arts tout neufs. Nous avons le vertige et nous avons froid. Nous avons cru qu’étant des hommes, nous allions perdre l’équilibre, mais nous n’avons pas perdu l’équilibre ; et nous avons fait ce que nous pouvions pour ne pas mourir de froid.

Tout a changé, parce que nous l’avons changé, la géographie extérieure a changé au même titre que la géographie intérieure.

Nous nous montrons désormais de plus en plus exigeants ; nous ne pouvons nous montrer assez exigeants ; aucune époque ne s’est montrée aussi exigeante que la nôtre ; notre existence même est empreinte de mégalomanie ; mais comme nous savons que nous ne pouvons pas tomber ni mourir de froid, nous nous risquons à faire ce que nous faisons.

Titre original :
DER WAHRHEIT AUF DER SPUR REDEN, LESERBRIEFE, INTERVIEWS, FEUILLETONS
© Suhrkamp Verlag, Berlin, 2010.
© Éditions Gallimard, 2013, pour la traduction française.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Editions Gallimard, 2013

Thomas Bernhard

Sur les traces de la vérité

Discours, lettres, entretiens, articles

La relation du grand écrivain autrichien Thomas Bernhard avec les médias et le grand public était souvent placée sous le signe de la méfiance, voire du scandale. Les témoignages écrits de ce rapport complexe constituent par conséquent une mine inépuisable pour l’amateur de l’œuvre bernhardienne, en éclairant non seulement l’homme et son parcours mais aussi son travail d’écrivain. Le présent recueil rassemble un grand nombre de textes — plus d’une cinquantaine d’articles, une quinzaine d’entretiens, des lettres et des discours — qui permettent au lecteur d’affiner sa connaissance de Bernhard, des préoccupations et des ambitions qui étaient les siennes. Sous sa plume, le monde devient une pièce de théâtre absurde ou un roman d’aventures, un univers peuplé de dilettantes malfaisants et bornés. Quel que soit le thème abordé — la mort, l’Autriche, le théâtre, la poésie — son analyse et son ironie mordante font mouche.

Thomas Bernhard, né en 1931 aux Pays-Bas, a été d’abord élève du Mozarteum de Salzbourg, puis chroniqueur judiciaire, avant de connaître le succès critique dès ses premières publications dans les années soixante. Il est mort en 1989 dans sa ferme en Haute-Autriche. Aujourd’hui, il est unanimement considéré comme l’un des plus grands écrivains de langue allemande.

Un second texte, Goethe se mheurt, paraît simultanément dans la collection « Du monde entier ».

Cette édition électronique du livre Sur les traces de Thomas Bernhard
a été réalisée le 08 octobre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070137701 - Numéro d’édition : 242536).

Code Sodis : N52574 - ISBN : 9782072469848.

Numéro d’édition : 242537.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo