Du même auteur

AUX MÊMES ÉDITIONS

Messaouda

roman, 1983

Prix littéraire des Radios libres 1984

Les Enfants des rues étroites

roman, 1986

AUX ÉDTIONS AL KALAM

L’Ivre Poème

poésie, 1989

ISBN 978-2-02-112189-6

© ÉDITIONS DU SEUIL, MAI 1992

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Aux droits de l’homme au Maroc
et aux enfants martyrs du 14 décembre 1990,
morts d’avoir revendiqué leur part de dignité,
je dédie ce livre.

Les choses sont bien ce qu’elles sont. Les choses sont bien comme elles sont. Le chien a lui aussi sa place dans la société. Je refuse cette place. Je refuse la boue et la fange. Le silence surtout. Et s’il m’était donné de choisir entre le bourbier, les hommes et la parole, alors je choisirais l’écriture pour tous et contre tous. Ma vraie place est dans les mots, entre les signes et quelques rêves.

A. Serhane

Peuple d’Orphalese, vous pouvez voiler le tambour et vous pouvez délier les cordes de la lyre, mais qui pourra interdire à l’alouette de chanter ?

G.K. Gibran

1

Debout au milieu du champ, le cœur et les mâchoires serrés, Soltane regardait le ciel bleu. La chaleur accablait gens et bêtes, transformant notre existence en calvaire. Nous pensions que Dieu nous avait abandonnés à notre triste sort. Nous traversâmes des épreuves en chaîne. Les inondations succédèrent aux invasions des criquets ; les criquets, aux tremblements de terre ; les tremblements, aux invasions humaines et à la sécheresse. La sécheresse de la nature d’abord. Celle des cœurs ensuite. Nous étions au mois de novembre. Un mois particulièrement torride. Plus de trente degrés à l’ombre pour une fin d’automne sans précédent. Les plus âgés prétendaient que c’était là un signe du ciel. Chaque fois qu’une catastrophe nous tombait sur la tête, certaines personnes prenaient un malin plaisir à nous culpabiliser. Au fond de nous-mêmes, nous étions convaincus de notre culpabilité. Mais personne ne se demandait quel forfait nous avions commis. Nous acceptions notre sort comme une fatalité. Nos aînés avaient parlé. Il ne venait à l’esprit de personne de mettre leur parole en doute. La terre vieillissait chaque jour et nous vieillissions avec elle. Certains bébés naissaient avec des rides. Comme une marque du destin. Nous comptions sur la miséricorde divine pour nous tirer d’affaire à bon compte. Nous attendions, patients, résignés à subir et à nous taire. Notre salut se trouvait dans les prières que nous devions multiplier. Nous devions nous plonger dans un recueillement sans fin. Seul le soleil, majestueux et fier, nous assistait dans ces moments de solitude et de désarroi. Nous n’avions, d’après certains adultes, que ce que nous méritions. Nous manquions à notre devoir de bons musulmans. Nous ne faisions qu’épisodiquement nos prières, manquions à nos devoirs sociaux, fumions à notre âge, buvions à l’occasion, forniquions avec les animaux et mentions à longueur de journée. Nous étions l’oisiveté même, l’arrogance et l’insubordination. Nos aînés ne comprenaient pas pourquoi Dieu ne décimait pas les populations jeunes pour préserver les plus âgées, respectueuses des normes et des traditions. Nous n’osions rien dire pour éviter la colère de nos parents, qui cherchaient des prétextes pour la laisser éclater. Nous évitions leur regard et leur compagnie ; ce qui n’arrangeait rien. Nous les évitions, prétendaient-ils, pour n’avoir de comptes à rendre à personne. Ils nous traquaient. Les moins chanceux étaient punis publiquement, pour l’exemple. Les plus téméraires, reniés par le groupe et expulsés du village. Nous devions être très prudents et parer à toute éventualité avant de prendre une décision. Nous nous sentions prisonniers, persécutés par le sort et victimes de la superstition. On nous disait peu disponibles au sacrifice, insoucieux de la destinée de notre communauté, enclins au vice et à la nonchalance. Nous perdions petit à petit la foi et abandonnions toutes les valeurs et toutes les qualités qui faisaient de nous des êtres humains, des personnes fières et dignes. Nous étions la honte du village ; la source de tous ses malheurs.

Soltane regardait toujours ce ciel pur, ce soleil d’acier, chauffé à blanc, donnant à l’homme une sensation de vertige, une impression de fin du monde. La terre vieillissait à vue d’œil et Soltane sentait ses rides profondes sous la plante de ses pieds nus. Les arbres calcinés portaient lamentablement leurs branches dépouillées, comme des derviches échevelés, si bien que les bêtes, squelettiques et malades, n’avaient pas la moindre tache d’ombre où abriter leur peau desséchée. Les puits avaient rendu l’âme depuis longtemps et les oiseaux avaient déserté les lieux. Nos aînés ne pensaient jamais aux oiseaux. Ils avaient d’autres préoccupations, plus sérieuses et plus urgentes. Ils priaient jour et nuit pour mériter le grand pardon et préserver la région du mal qui s’était abattu sur elle. Soltane était seul sur le champ de ses ancêtres. Il s’épuisait inutilement à l’ouvrage. Tout ce qu’il réussissait à faire était transformer la terre en poussière. La vie était dure pour son âge, d’autant plus dure qu’il avait la charge de toute sa famille. Dynamique et productif, il s’était toujours acquitté de son devoir avec joie et fierté. La bénédiction des siens était sur lui et sur sa descendance. Il ne faisait pas partie de cette bande de vauriens qui attiraient la colère des vieux et la malédiction de Dieu. Fils de l’eau et de l’arbre, la terre était sa raison d’être. Il aimait la houe et l’odeur du foin. Il aimait la fine fragrance de la terre lorsque la pluie s’abattait avec vigueur sur le sol et soulevait la poussière, redonnant aux plantes la vie et le sourire aux gens. L’odeur de la terre et de la pluie mêlées. La vue du blé tendre l’exaltait, le gazouillis des oiseaux près des fontaines, le chant des femmes quand elles rentraient le soir avec leurs jarres remplies d’eau fraîche et posées en équilibre sur leur tête. Il les revoyait, l’attitude fière, la démarche agile, le regard timide mais sûr, limpide. Il aimait par-dessus tout le rire gras des hommes au milieu des sacs de blé, les fruits en masse et les légumes à profusion sur la place du village le jour du souk. Il aimait les bêtes regroupées pour la vente publique, les pièces de monnaie sonnantes et trébuchantes, les billets froissés à pleines mains et enfouis dans des sacs en cuir ou en doum tressé. Il aimait… Mais les temps avaient changé. Les femmes s’étaient figées dans l’attente stérile et les vierges avaient vieilli sous le poids des seaux et des cruches vides. Le rire avait déserté la face des hommes meurtris, vidés de leur orgueil, de leur virilité. Dieu aurait-il jeté sa malédiction sur cette partie de son royaume ? Aurait-il définitivement balayé notre ciel de ses nuages ? Quel péché avions-nous commis pour mériter un tel châtiment ? Serions-nous devenus une race maudite ? Nous ne devions pas nous poser ces questions. Seul Dieu avait réponse à tout. Nous devions être patients, pleins d’humilité, souffrir en silence, savoir reconnaître en toute circonstance la miséricorde du Très-Haut et appeler sa bonté sur les hommes. Ce n’était là qu’une épreuve, une situation transitoire, une contrariété momentanée. Il fallait attendre et prier. Pour les gosses et pour les bêtes, Allah enverrait sa clémence. Nous autres, adolescents désœuvrés, le Ciel nous avait déjà punis en faisant de nous des chômeurs. Y a-t-il punition plus cruelle que celle de se sentir inutile, un fardeau pour la société ? Nous avions l’impression d’être orphelins, sans racines. Et nous étions désespérés par l’attente prolongée, car rien ne se produisait. Le ciel demeurait sourd aux prières des gens, étranger aux pleurs des enfants, impassible à l’agonie des bêtes. Le pays mourait sous le regard désabusé des habitants, nés pour chérir la terre.

Soltane ne ressemblait pas aux adolescents du village. Il fréquentait peu les cafés et on le voyait rarement en compagnie des enfants de sa rue. Ceux-là passaient leur temps dans les cafés ou traînaient dans les rues à la recherche de la vierge de leurs rêves. Le soleil brillait dans la vaste campagne, donnant à la terre des reflets métalliques. L’air était de plomb. Soltane leva la tête et regarda au loin. Ses yeux ne rencontrèrent que désolation, peur et affliction. Dans son imagination, la terre devenait cette vieille prostituée qu’on a exploitée sans scrupule et qui n’a plus rien à donner, plus rien à recevoir, plus rien à espérer. Tout s’effritait à vue d’œil. L’eau manquait. L’eau de la vie et de l’espoir. Elle était la vie pour ces gens guettés par la faim, les maladies. Elle était l’espoir des jeunes contre l’anéantissement. Ces derniers avaient déserté le village pour l’ivresse et l’illusion des grandes villes, à la recherche d’un travail dans les ports, les usines ou les criées. À force de chercher, ils finissaient par s’installer marchands à la sauvette ou petits commerçants de pépites et de cigarettes au détail. Les plus téméraires et les plus ambitieux terminaient leur aventure dans les prisons sombres de l’État. Des jeunes désormais perdus pour la campagne, inutiles pour la ville. Perdus et inutiles à cause de l’eau. À cause de la pluie. À cause du manque d’intérêt pour les paysans, perpétuels angoissés dont l’existence et le devenir sont entre les mains du hasard, de l’imprévu, de l’imprévisible. Mais Dieu n’abandonne jamais ses fidèles. Il fallait faire preuve de patience et se montrer dignes de cette épreuve. Dieu est miséricordieux ! Comme Soltane, nous pensions que les enfants et les bêtes n’avaient rien à voir avec le manque de délicatesse morale de ceux qui attiraient le malheur sur le village. Nous étions tous dans le même navire sur un océan en furie. Pourtant, les privilégiés n’avaient rien à craindre. Ceux-là continuaient à bénéficier des bienfaits de la nature et des richesses de la terre. Ils dirigeaient la barque et la dirigeaient à leur guise, piétinant l’espoir de ceux qui ne possédaient rien. L’eau ne leur faisait pas défaut. Ils avaient le pouvoir et l’autorité. Le pouvoir de détourner l’eau des sources et des rivières, et l’autorité pour imposer silence aux autres, misérables et déshérités. Si au moins ces gens-là savaient où ils allaient ! Dans leur course folle aux richesses, ils entraînaient le monde vers l’irrémédiable. Notre héritage colonial. Le remplacement d’une forme de colonisation par une autre. Il n’y a rien à comprendre. Nous sommes condamnés à fonctionner ainsi. Tout pour les uns, rien pour les autres sinon l’attente, les prières et la misère. Dieu est équitable ! Ce n’était pourtant pas la volonté, le courage ou la foi qui manquait. Il y avait une carence d’eau et de justice. L’eau pour la terre. La justice entre les hommes. Un peu de fraternité et d’équité. Toutefois, et au-delà des problèmes du quotidien, un étranger ne verrait là qu’une communauté solidaire, liée par les liens du sang et de la religion. Une amitié exemplaire. Introuvable et même inimaginable ailleurs. Question de fierté. Le couteau peut atteindre l’os, le paysan sera tout sourires devant l’étranger. N’importe quel étranger. Étranger à la maison, au quartier, à la région ou au pays. Rien à voir avec l’hypocrisie. Question d’orgueil légitime soutenu par un vif sentiment d’honneur et de dignité. Un devoir. Se montrer heureux et riches devant les autres, qui doivent être accueillis avec tous les égards dictés par les lois de l’hospitalité et au prix de n’importe quel sacrifice. Faire honneur à ses traditions, à sa culture. Le sang du visage est une valeur inestimable.

Comme tout un chacun, Soltane était fidèle aux normes de sa communauté, attaché surtout à cette terre oubliée par la pluie et abandonnée par la justice du ciel. Une rage folle le prit à la gorge et les larmes s’accumulèrent dans ses paupières. Mais les larmes n’auraient pu redonner la vie à la terre, ni l’espoir à ceux qui étaient accablés par le destin. Les yeux mouillés, il jeta au loin sa houe dans un geste de désespoir et s’en alla en récitant une prière entre ses lèvres. Il emprunta le sentier bordé de figuiers sauvages et s’arrêta devant l’olivier creux qui, disait-on, servait de refuge à la reine Aïcha Kandischa depuis que l’eau s’était raréfiée dans le grand oued. Des bouts de tissus de couleurs contrastées, suspendus aux branches dépouillées, donnaient à cette image une ambiance baroque. Soltane s’avança à pas hésitants, leva une main tremblante vers le tronc et passa un doigt coupable sur l’écorce envahie de cire et brûlée par endroits. Les femmes opprimées y venaient chercher refuge. Elles déposaient leur offrande au pied de l’arbre, allumaient cierges et bougies contre le tronc et nouaient leurs morceaux de tissus autour des branches pour que la reine des Eaux leur vienne en aide ; ramener au foyer un mari volage, régler son compte à une coépouse trop jalousée, gagner le cœur d’un homme trop distant, séparer un couple uni, guérir de maladies graves… la reine avait tous les pouvoirs.

Une sensation étrange s’empara de Soltane, qui, dans un geste presque inconscient, se mit à genoux et heurta de son front le tronc d’arbre. Il resta ainsi un long moment, les yeux fermés, la tête contre la cire noircie par la fumée. Il avait l’impression qu’une force extérieure prenait possession de son corps et de son esprit. Il était, nous répéterait-il plus tard, « entre ciel et terre ». La nuit arriva d’un coup. Noire, lourde, gluante. Comme si une main invisible avait étranglé le jour et effacé la lumière. Soltane ne distinguait plus rien. Il était dans un trou noir. Entièrement insensible au monde environnant. Une voix étrange lui serait parvenue de l’arbre, nous dirait-il encore. Elle lui aurait tenu ce langage :

« Fils de l’arbre et de la terre, écoute-moi ! Dieu a détourné son regard de votre village et m’a ordonné de boire toute l’eau de la source et du puits car les hommes ici sont devenus trop lâches et trop mesquins. Tu leur diras ceci : Le monde sombre dans le péché et rien désormais ne pourra vous épargner la colère de la foudre ; ni les prières des vieillards, ni les larmes des enfants, ni les lamentations des veuves. Vous finirez par bouffer du sable et des cailloux. Ta vie sera âpre, mon enfant ! Tu connaîtras ce qu’aucun homme n’a connu. À cause de la pluie. À cause de la bêtise des hommes et de ta propre naïveté. Toi particulièrement. Non que tu sois maudit par les hommes de la terre ou damné par les anges du ciel, mais parce que c’est ton destin. Vous vivrez dans le malheur car vous aurez attiré le malheur sur vous. Va, mon enfant ! Tu passeras par des épreuves assez rudes puisque, toi aussi, tu finiras par trahir la terre de tes ancêtres !… »

Soltane était dans un état de trouble extrême. La voix étrange bourdonnait dans ses oreilles comme un essaim de guêpes. Il avait l’impression que sa tête était fissurée, que le monde autour de lui allait s’effondrer et l’engloutir sous ses ruines. Il fit un effort pour se relever. Ne réussit ni à ouvrir les yeux ni à faire un geste. Il était loin de sa peau. Loin de son corps. Loin de sa tête encombrée d’images flottantes et d’idées vaporeuses. Quelqu’un ou quelque chose l’avait dépouillé de toutes ses facultés. Vidé comme on viderait un sac ou retournerait une poche. Or, malgré sa fatigue, sa peur et ses membres brisés, il entendit sa voix intérieure protester dans ces termes : « Les enfants… Les bêtes et les enfants ne peuvent mériter un tel sort. Les hommes sont devenus mauvais, mais les bêtes et les gosses n’ont rien fait. Le monde est affreux. Le destin est injuste. Il faut prier ! Prier pour les gosses et pour les bêtes… »

Les mots enragés s’acharnaient à faire le ménage dans la tête de Soltane pour laisser place à des paroles de révolte et de haine. Un discours nouveau prenait la place d’un autre dans la tête de l’adolescent. Les mots anciens, plus modestes et moins violents, reculaient dans son esprit. Soltane ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Serait-il guetté par la folie comme son grand-père ? Un berger qui passait par là s’approcha de lui, le secoua avec brutalité et lui dit sur un ton de reproche :

« Noud Alkhaoua ! Lève-toi, mon frère, et va-t’en tout de suite ! Tu n’as rien à faire ici. Laisse les lieux propres à celles qui en font bon usage ! Sir f’halak fissâa ! Va-t’en tout de suite si tu ne veux pas que j’appelle les gendarmes ! Si tu es un voleur qui compte s’emparer de quelques bougies, la reine te poursuivra toute ta vie et volera la lumière de tes yeux. Sois un homme et va-t’en sans créer de problèmes ! Laisse cet instant se dérouler sans heurts ! Va sous un autre arbre si tu veux ; celui-ci n’appartient à personne… »

Soltane se releva avec peine. Ses jambes amorphes résistaient mal au poids de son corps. Sa tête avachie se déchirait au niveau des tempes. Une douleur insoutenable s’était accumulée dans sa nuque. Seules quelques bribes des paroles du berger étaient arrivées jusqu’à lui : « Va-t’en ! Rien à faire ici ! Pas un endroit pour les hommes ! Lève-toi ! » Le ciel était un couvercle de plomb au-dessus de la tête de Soltane qui tenta quelques pas, faillit s’affaler sur le sol couvert de cire et de poussière, se ressaisit, leva une main tremblante vers son visage, ruisselant de sueur. Son front était en feu. Il sentit soudain la terre se retirer sous ses pieds et abandonna toute résistance. Il tomba sur ses genoux d’abord avant de s’étendre de tout son long. Sa tête cogna contre le tronc de l’arbre sacré. Le berger frappa plusieurs fois le sol de son bâton, cracha sur le corps étendu et l’injuria en ces termes :

« Quelle époque ! Salama ya Moulana ! La sécurité, Bon Dieu ! Ils crèvent de faim et trouvent le moyen de se pocharder ! Noud In’al din ammak ! Lève-toi, maudite soit la religion de ta mère ! La misère et l’alcool ! Lève-toi et fous le camp tout de suite de là, fils de pute ! Tu profanes les lieux ! Et ils prétendent ne pas comprendre pourquoi Allah détourne son regard de nous ! Va-t’en si tu ne veux pas qu’il t’arrive malheur ! »

Un premier coup de pied vint se loger dans le dos de Soltane, au niveau des reins. L’adolescent gémit de douleur. Il se traîna sur quelques mètres avant de se relever. Son corps endolori ne lui appartenait plus. Les paroles du berger arrivaient, confuses, jusqu’à lui. Le vertige lui brouilla la vue. Toute la fatigue s’était concentrée dans ses genoux. Comme si on avait vissé ses rotules. Des images imprécises flottaient devant ses yeux et avaient du mal à se fixer dans sa tête. Seule celle de sa mère lui apparut avec clarté. Elle était penchée sur le berceau d’un bébé. Son visage rayonnant de bonheur. Soltane s’approcha de la petite corbeille et fut pris de panique. Dans le landeau richement décoré, un nid de cafards agglutinés autour d’un corps difforme, les yeux bouffés par les bestioles ; un corps qu’il croyait être le sien. Soltane écarta cette vision de son esprit et fit quelques pas encore. Un second coup de pied le terrassa. Une douleur atroce s’amassa dans son ventre et lui broya les intestins. Il se retourna. Ses yeux lançaient des éclairs. Il foudroya du regard le berger qui s’enfuit à toutes jambes à travers les champs, poursuivi par la poussière et les aboiements des chiens affamés. Soltane se remit à genoux et, pris de frissons spasmodiques, vomit toute sa douleur et ses entrailles. Il se releva enfin et se mit à marcher. Peu à peu, le brouillard qui encombrait sa mémoire se dissipa. Il se revit debout au milieu du champ, sous le soleil, revit le berger qui hurlait. Sa mère penchée sur le petit lit. L’arbre bariolé de bouts de tissus multicolores… puis la voix de la reine des Eaux, réfugiée dans l’olivier creux depuis que l’oued s’était asséché. « Je l’ai vue, nous dirait-il encore, et elle m’a parlé ! »

Quand Soltane arriva au village, sa fatigue s’était entièrement dissipée. Disparue également, cette affreuse douleur dans le ventre. Ses tempes bourdonnaient moins et ses jambes avaient retrouvé un peu de leur vigueur. C’était comme un mauvais rêve qui prenait fin.

2

Soltane était le dernier d’une famille de sept gosses, l’unique garçon de la maisonnée. Le préféré. Ses six sœurs existaient comme des ombres, comme des silhouettes mobiles, sans âge et sans nom. Le père était durement éprouvé dans son statut de mâle, et sa virilité fut même contestée par ses ennemis. Ces naissances successives avaient terni l’image de la famille et l’épouse pleurait son sort de génitrice de femelles. Chaque nouvelle grossesse était un calvaire pour elle. Les fqihs et les marabouts n’avaient pas réussi à éloigner le mauvais sort. Six grossesses vécues dans l’angoisse. Les dernières dans l’épouvante. Chaque nouvelle naissance était une petite mort pour l’épouse, une petite mort pour l’époux, si bien que la mort avait fini par habiter le couple et installé le silence et le mépris dans le ménage. L’homme était persuadé que son épouse était atteinte de malédiction et que lui-même était abandonné par Allah et par les anges du bien. Qu’avait-il fait pour mériter un tel sort ? Il se remémorait son passé jusque dans le détail, un passé sans nuage, irréprochable. À part cette petite folie de jeunesse, cette aventure qui devait le marquer à tout jamais. Aouicha. Mais il ne pouvait pas penser qu’à cause d’elle il aurait vécu dans le malheur. Rien que des filles !

Aouicha ! C’était peut-être ça.

Les jours mauvais avaient donné naissance à un pessimisme noir. Les grossesses de l’épouse avaient lieu dans l’indifférence et le mépris sifflant de tous. L’épouse cachait son état le plus longtemps possible. Vivant dans la peur et dans le silence. Sa demeure était devenue sa tombe, et chaque naissance la tuait un peu plus. Génitrice de malheur et d’impuissance, elle acceptait l’oppression comme une fatalité du ciel, persuadée qu’elle méritait ce qui lui arrivait. Elle priait. De jour comme de nuit. Pour que Dieu honore sa couche de la naissance d’un garçon. Dieu est miséricordieux ! Puis, une nuit qu’elle dormait sur la terrasse, le saint Moulay Brahim lui apparut en rêve et lui dit :

« Dieu est avec toi, femme ! Ton fils arrivera sous peu. J’attends ta visite et tes offrandes ! Ne perds pas confiance ! Ce qui appartient à Dieu est à Dieu. Le garçon que tu attends avec envie et impatience a le visage de la lune. Il sera le sultan de cette famille et rendra le sourire à tes lèvres. N’oublie surtout pas tes devoirs envers celui qui t’a comblée… »

Le lendemain, dès l’aube, elle alla consulter le fqih du village. Celui-ci observa un long silence avant de prendre son qalam et de tracer des carrés sur une feuille pour l’emballage des pains de sucre. Il inscrivit des lettres et des signes dans les cases, lut entre ses dents une sourate avant de confirmer le rêve de la femme. Celle-ci se précipita sur les mains de l’homme et les embrassa longuement, avec émotion et reconnaissance. Elle tira quelques piécettes et les plaça dans le bol posé sur une table basse disposée à cet effet. Elle se releva, remercia le fqih avant de disparaître dans la brume du matin. Elle raconta son rêve à tout le monde en pleurant à chaque phrase. Le saint y était vêtu de blanc, un chapelet à la main. Le visage rayonnant, le sourire comme un soleil. Un parfum subtil et pénétrant. Il lui aurait caressé le visage. Elle lui aurait baisé la main. Elle jubilait au récit de sa vision, remerciant Dieu de ses multiples bienfaits. Elle portait la main à son front et baisait le bout de ses doigts. Le mari céda vite à un tel espoir. Il prit le car avec son épouse en direction de Marrakech. Ensemble, ils se recueillirent sur la tombe du saint et passèrent dans le temple trois nuits à l’issue desquelles un bouc noir fut sacrifié sur l’autel du sanctuaire. Le sang de l’animal se répandit sous les youyous d’une femme âgée. Quelques gouttes furent prélevées sur un mouchoir blanc et placées sur le ventre de la quémandeuse.

La même année, le foyer fut illuminé par la naissance d’un garçon, qu’on appela Soltane. Enfant du miracle, il régnait en seigneur sur ses sœurs, muettes et transparentes. Six silhouettes de filles vivant comme des ombres discrètes et effacées. Elles étaient une marque grise enterrée dans les plis du temps. Soltane était un chant de dune, un parfum de rose, une rime d’assurance et de fierté. Les filles, une erreur désolée entre une parole épaisse et une marche précipitée vers les portes cadenassées de tous les hasards. Elles vivaient une illusion de vie par devoir, surveillées de près par un destin implacable. Elles grandirent dans la négation de leur corps et de leur identité. À la puberté, leur regard commença à les trahir. Leurs gestes aussi. Parfois, un signe de leur chair les engageait dans des suppositions perturbatrices, et elles avaient honte. Elles avaient mal dans ce corps qui les froissait. Corps négatif placé entre deux berges, celle du masculin et celle du féminin. Corps étourdi, maladroit. Corps à plaindre dans ses hésitations, dans sa peur, dans sa démarche gauche, constamment voilé, soustrait aux regards, drapé dans mille plis. Corps craint, aimé, chanté, vomi, emmuré dans la contradiction, enveloppé d’ambiguïté et de mystère. Soltane devait vivre avec ça. Au milieu des silhouettes de ses sœurs, être digne d’une vie d’homme. Dépasser la douleur. Être indifférent aux pleurs et aux lamentations. Les six ombres devaient contrôler leurs gestes et mesurer leurs paroles devant leur frère ; l’homme qui devait vivre pour que les autres respirent. Fils aimé, chéri de tous, il devait s’acquitter envers les siens de son destin de mâle avec honneur et dignité. Son père lui donna une éducation d’homme dès sa naissance. Partout où il allait, son fils était à ses côtés. Attentif et soumis, il avait pris très tôt sa place parmi les hommes du village. Tout le monde avait un œil sur lui. Il était l’espoir des familles qui avaient une fille à marier. On échafaudait des projets. Des promesses avaient pris forme de certitudes. Les invitations succédaient aux invitations, et chaque famille le croyait pour elle. Hommes comme femmes étaient préoccupés par la destinée de femelles qu’ils essayaient de prévoir et de canaliser. On oubliait la fatalité et, souvent, on subtilisait à Dieu le pouvoir de s’immiscer dans la vie privée. On prenait alors des décisions fermes et, In châa Allah, s’immobilisait dans l’attente d’une décision moins grave ou moins compromettante. Soltane était « une mine d’or », comme disaient les femmes entre elles. « Une bonne graine », répétaient les hommes, qui l’entouraient d’attention et de flatterie. Il représentait une porte minuscule par où chaque famille voulait faire pénétrer son plus grand tourment : le mariage d’une fille.