DU MÊME AUTEUR

Prête à tout, roman,

Pocket, 1998

Long week-end, roman,

Philippe Rey, 2010 ; 10/18, 2011

Et devant moi le monde, récit,

Philippe Rey, 2011 ; 10/18, 2012

Les Filles de l’ouragan, roman, Philippe Rey, 2012

Baby Love, Philippe Rey, 2013

Une adolescence américaine. Chronique des années 60, Philippe Rey, 2013

Baby Love est d’abord paru aux éditions Denoël en 1983.

Titre original : Baby Love

(Alfred A. Knopf, New York)

© 1981, Joyce Maynard

Pour la traduction française
© 2013, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont – 75009 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-8487-6297-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Steve

1

Quatre filles sont assises sur les marches devant le Lavomat, par une chaleur exceptionnelle pour un mois de mai. Elles partagent à trois le même sèche-linge, dans lequel chacune vient d’introduire une pièce de dix cents. Sandy, qui emploie les couches Pampers et n’a pas de lessive à faire aujourd’hui, est venue leur tenir compagnie. Tara aurait pu aussi attendre à demain pour la sienne mais, comme elle a tressé une mèche du duvet blond de Sunshine et noué un ruban autour, elle a voulu que les autres la voient… surtout Wanda, dont le bébé a perdu les épais cheveux noirs qu’elle avait à la naissance et a maintenant le crâne tout chauve.

Sandy, qui a dix-huit ans, est mariée. Les autres ont seize ans. Elles portent des jeans taille 38, sauf Wanda qui mettait du 36 avant sa grossesse mais a pris vingt-sept kilos depuis et en a encore dix-huit à perdre.

« J’ai acheté du beurre de cacao à la boutique de diététique, confie Sandy à Jill en remontant sa chemise indienne pour lui montrer son ventre. Regarde, pas de vergetures. »

Jill vient de leur raconter que ses règles sont en retard de six semaines et quatre jours, et qu’elle est certaine d’être enceinte. Si c’est un garçon, elle l’appellera Patrick, comme son acteur préféré dans Dallas.

De l’autre côté de la rue à la station-service Gulf, Mark, le mari de Sandy, est occupé à regarder sous le capot de sa voiture qu’il a amenée pour la vidange ; une Valiant de 1966 avec un moteur de six cylindres incliné, et seulement cinquante mille kilomètres. Il en est à peu près aussi fier que Sandy de leur fils, Mark Junior, dont on fêtera les cinq mois mercredi prochain en compagnie de Tara, de Wanda et de leurs petites filles, Sunshine et Melissa. Sandy a prévu de faire un gâteau au chocolat avec un glaçage à la noix de coco ; et il y aura des coiffes en papier pour les enfants. Jill viendra aussi. Mark, lui, a décidé d’aller pêcher la truite ce jour-là.

« Il est trop mignon ! » s’écrie Jill, non pas à propos de Junior mais de son père, toujours penché sous le capot de sa voiture et dont on ne voit que les fesses. « Tu es une sacrée veinarde, Sandy… »

Elles se taisent brusquement en voyant arriver Ronnie Spaulding qui va manger un morceau au Rocket Subs, le snack-pizzeria du coin. Wanda rejette ses cheveux sur ses épaules d’un mouvement de tête, et plaque Melissa contre son ventre. Elles semblent toutes très occupées à arranger la tenue de leurs bébés, et à les cajoler. Pour une fois, Tara n’a pas à chercher ce qu’elle va faire de ses mains. Après le passage de Ronnie elles échangent des petits rires entendus.

Elles ne bavardent pas beaucoup. Il est vrai qu’elles ont déjà fait à peu près le tour des sujets essentiels. Par exemple, elles savent que c’est Virgil Rockwell qui a mis Jill enceinte, même si Virgil a du mal à croire qu’elle attend vraiment un bébé, et pense plutôt qu’elle veut se rendre intéressante auprès de ses amies. Elles savent aussi que Wanda est sur une liste d’attente pour un job d’été au Moonlight Acres spécialisé dans les plats à emporter ; que la mère de Tara est une vraie garce qui refuse d’appeler Sunshine autrement que « ça », et conseille à sa fille de la faire adopter ; que Mark et Sandy se sont disputés hier soir parce que Mark n’apprécie toujours pas que le petit couche avec eux (dans le water-bed acheté grâce au chèque que la grand-mère de Sandy lui a envoyé pour son anniversaire) ; mais Sandy a lu dans une revue un article sur le syndrome de mort subite chez les nouveau-nés, et elle ne veut pas le laisser seul la nuit tant qu’il n’a pas atteint l’âge où il n’y a plus de risque. Elle leur a aussi confié qu’un jour elle s’était installée dans le petit lit de Mark Junior – drôle d’idée, ont pensé les autres – pour voir comment on se sentait là-dedans, et une fois allongée sur le matelas de mousse elle avait trouvé la pièce sinistre ; elle avait remarqué, entre autres, que le mobile représentant un clown, choisi avec beaucoup de soin dans un grand magasin, n’était plus qu’un vulgaire tas de disques plats qui oscillaient en tournant. Et puis, elle pense que c’est une expérience traumatisante de commencer sa vie derrière des barreaux. Mark lui avait dit, à ce propos : « Et tu ne trouves pas ça traumatisant pour un bébé de se réveiller la nuit avec ses parents en train de baiser à côté ? », mais Sandy – à qui peu importait s’ils ne devaient plus jamais le faire – avait répliqué : « Il y a toujours le divan. » Et Mark s’était écrié : « Alors veux-tu me dire pourquoi on a acheté ce lit spécial ? »

Elles sont donc assises là, au soleil. Wanda aimerait bien bronzer. Il y a déjà trois mois qu’elle a accouché de Melissa, mais elle a gardé un certain embonpoint et pense qu’un bon hâle ferait paraître son visage plus mince. Si elle était encore étudiante, ce serait le moment de penser à la fête de fin d’année – elle irait sans doute avec sa mère choisir un patron de robe chez Martin, ou en acheter une en prêt-à-porter. Mais elle ne regrette rien. Elle a son appartement, juste au-dessus du Rocket Sub, et elle mange des glaces au chocolat au petit-déjeuner si ça lui plaît. Elle reçoit des bons d’alimentation et un peu d’argent de l’autre grand-mère de la petite, Mrs Ramsay, une veuve, dont le fils s’est engagé dans la marine il y a six mois, et qui répète à qui veut l’entendre : « Je n’ai que faire d’un certificat de mariage, du moment que je suis grand-mère. » Elle a tricoté cinq ensembles différents, brassières et chaussons assortis, pour Melissa qu’elle garde avec joie toutes les fois que Wanda sort. Ça a toujours étonné Wanda que des types lui proposent de sortir alors qu’elle était enceinte, même de huit mois, sans forcément faire des choses. Il y en a eu un, Sam Pierce – plus âgé, la trentaine, employé à l’usine –, qui était simplement curieux de la voir nue, dans son état, et elle avait été assez fière de se montrer à lui. Personne ne l’avait vue ainsi, excepté le docteur à la clinique. Elle n’avait jamais eu une grosse poitrine, mais d’un coup celle-ci était devenue énorme. Sam Pierce avait demandé à lui sucer les seins, ce qu’elle n’avait raconté à personne. Elle trouvait l’idée bizarre, mais au fond ça lui avait plu. Sam avait grandi dans une ferme et savait que ce qui coulait n’était pas du lait mais du colostrum, alors que Wanda l’ignorait. Le lait venait plus tard, lui avait-il expliqué. En fait, Wanda n’avait pas nourri Melissa. Une copine lui avait dit : « Ça t’abîmera les nichons, et après aucun mec ne voudra t’épouser. » Sam Pierce était donc le seul à lui avoir sucé les seins. Ça faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas revu dans les parages, à propos.

Voilà Sunshine qui se réveille en pleurant. La mère de Tara prétend que la petite souffre de coliques parce que Tara la nourrit au sein et qu’elle n’a pas assez de lait. Mais Tara ne veut pas la mettre au biberon avec du lait préparé. Elle a remarqué que les bébés de Sandy et de Wanda avaient des rougeurs au visage, alors que Sunshine a une peau de pêche. Et puis elle pense en son for intérieur que le fils de Sandy est trop gros. Mark Junior a un triple menton. Sunshine, elle, en a un à la Cheryl Tiegs1. Tara songe à lui acheter un bikini pour la plage cet été.

Tara n’était jamais « allée jusqu’au bout » avant Bobby Sterling – qui fait partie de l’équipe de basket et a l’intention d’aller à Dartmouth, comme son père, dans deux ans. C’était leur deuxième sortie… et ce fut la dernière, aussi. Tara n’a jamais parlé du bébé avec Bobby Sterling. Sa mère, en revanche, écrit souvent de longues lettres à Mr et Mrs Sterling, tard le soir quand elle a trop bu ; mais Tara ne sait pas si elle va jusqu’à les poster. De toute façon, maintenant Bobby sort avec Leslie Dillon et semble toujours très absorbé dans sa conversation quand Tara le croise dans la rue. Au fond, elle n’y attache pas une grande importance. Le fait d’aller jusqu’au bout ne lui a pas paru si fabuleux que ça. Tout s’est passé si rapidement qu’elle n’a pas bien suivi les détails ; mais elle se sentirait idiote de poser des questions. Elle est mère, et censée être au courant. Ce qui compte à présent, c’est Sunshine. Tara va chercher du travail pour pouvoir partir de chez sa mère et prendre un appartement où il y aura une pièce pour la petite. Elle la décorera avec une fresque représentant les personnages de Bonjour Sésame. Elle a toujours été bonne en dessin.

« Ça ne te gêne pas de faire ça en public, avec des mecs qui passent, et tout ? demande Jill à Tara qui a déboutonné son chemisier.

– Moi je trouve ça superexcitant ! » commente Sandy en riant.

Tara a des seins minuscules, même depuis sa maternité. Sunshine tord sa petite bouche pour trouver le mamelon, et grogne de satisfaction quand elle l’attrape, s’agrippant en même temps d’une main au col du chemisier de sa mère.

Ronnie Spaulding sort du Rocket Sub, broyant d’une main un gobelet de Coca vide. Wanda retire une peluche du nez de Melissa. Ronnie s’arrête devant la laverie et jette un coup d’œil en arrière, comme s’il guettait l’arrivée d’un train ; bien sûr il n’en passe pas ici, c’est un geste gratuit.

« À propos, Wanda, dit-il en grimpant les marches au milieu du petit groupe dans la direction des sèche-linge qui ont fini de tourner, ça te tenterait un bowling samedi ? »

Wanda répond qu’elle n’a rien contre, et Ronnie s’éloigne en disant : « Alors, à bientôt. » Sandy voit que Mark a rabattu le capot de sa voiture. Elle ramasse son paquet de couches, rajuste la casquette à visière de Mark Junior, avec en travers l’inscription « Le petit champion », et le porte sur la hanche pour traverser la rue.

« Passe me voir ce soir, crie-t-elle à Jill. Je te prêterai des hauts très chouettes. »

Ann préférerait qu’il pleuve. Par un beau soleil comme ça elle se sent honteuse de rester chez elle affalée sur le divan, à regarder la télé et à manger des crêpes. Elle a déjà vu trois mélos et un programme de jeux. Au petit-déjeuner elle a mangé un reste de pop-corn et un beignet rassis, ce qui ne l’a pas vraiment satisfaite. Elle ferait bien de prendre des flocons d’avoine, ou un bol de céréales mélangées. Beaucoup de calories, mais au moins ça remplit l’estomac. Quand on mange ce qui vous fait plaisir, on ne se gave pas. Elle s’est donc préparé des céréales, et juste avant de les finir elle a pensé que si elle rajoutait un yaourt au miel… et c’était tellement bon qu’elle s’est refait un bol avec un autre yaourt. Et comme à la fin il en restait un peu au fond, elle a remis des céréales à ras bord. Après quoi elle a fait une série de quinze abdominaux. Et puis elle a vu une pub à la télé, pour du sirop d’érable : toute une famille réunie autour de la table, le père, la mère, un gamin de onze ans et une fillette de neuf ans, environ. L’âge de Trina. C’est là qu’Ann s’est levée pour aller se faire quelques crêpes. Elle a défait le bouton de son jean et enroulé une couverture autour de ses hanches. Elle va finir le reste de la pâte. Après ça, elle éteindra la télé. Et puis elle avalera encore un yaourt, mais seulement parce que ça aide à vomir. Elle ira dans la salle de bains, baissera les stores, attachera ses cheveux en arrière, passera son index sous l’eau froide et se l’enfoncera dans le gosier.

C’est pour ça qu’elle n’est pas grosse. Bien sûr ce n’est plus un chat écorché, comme dans le temps. Mais on ne peut pas dire qu’elle soit grosse. Un peu empâtée, sans plus. Elle se demande ce que penserait Rupert s’il arrivait là à l’improviste et la voyait penchée sur la cuvette des w-c, pleine de vomi, à deux heures de l’après-midi avec ce beau soleil ! Il doit être occupé à planter des tomates, à cette époque. Mais non. Trina est en période de vacances scolaires, et ils ont dû partir ensemble. Peut-être remontent-ils l’Allagash en kayak, et ils planteront leur tente sur une des rives. Ou alors ils sont assis à la terrasse d’un café à Vienne, devant une part de « Forêt-noire ». En réalité, Ann ne connaît pas Vienne, mais revoit Rupert en train de l’attendre à une table d’angle au Copper Kettle.

Quand Rupert lui avait demandé de sortir de sa vie elle s’était dit : « Bon, maintenant je vais savoir ce que c’est qu’une dépression nerveuse. » Ils passaient des vacances en Floride (Rupert emmenait toujours sa fille Trina pendant les congés scolaires), et ce matin-là Trina voulait qu’il joue avec elle au cerf-volant. Il s’était tourné vers Ann et lui avait dit avec un regard éloquent : « Je suis trop vieux pour repasser par tout ça. » Ann se souvient encore qu’elle avait simplement ramassé sa serviette de plage et essayé de glisser son pied dans sa sandale sans défaire la bride, tout en se disant que quelque chose allait forcément se passer, là, dans l’instant, et se demandant si ses jambes allaient se dérober sous elle, si elle allait se jeter à l’eau tout habillée, ou sous une des voitures qui sillonnaient la plage de Daytona. Elle pouvait aussi se mettre à hurler d’une seconde à l’autre.

Et puis finalement elle avait pris la direction de l’hôtel, et avait même souri au passage à la dame de Burlington rencontrée la veille dans le couloir. Elle s’était souvenue de son numéro de chambre, avait ouvert le premier tiroir de la commode qui contenait d’un côté sa pile de T-shirts et de l’autre le jeu des Sept Familles et les osselets de Trina, et elle avait fait sa valise. Quand Rupert et Trina l’avaient rejointe un peu plus tard, parce que Trina avait voulu jouer encore un moment avec son cerf-volant, Ann avait dit : « Maman est malade, il faut que je rentre. » Et Trina s’était écriée : « Alors, tu ne viendras pas avec nous à Disney World ? » Ann avait répondu : « J’ai bien peur que non. » Mais comme il n’y avait plus de vols à cette heure, ils avaient encore dîné tous les trois ce soir-là. Rien d’exceptionnel, le restaurant de l’hôtel. Ann craignait de ne pouvoir avaler une bouchée. Au fond, peut-être Rupert allait-il tirer brusquement la nappe avec tous les plats dessus, en s’écriant : « Ce n’était qu’une blague. Histoire de te faire marcher. » Mais non. Le repas s’était déroulé normalement, et après ils étaient allés voir le film des Muppets pour la troisième fois car Trina l’adorait ; et Rupert avait encore ri quand Kermit la grenouille monte à bicyclette, avec ses jambes comme des allumettes.

De retour à l’hôtel ils avaient couché Trina, et Ann avait pensé : « Maintenant, il va se passer quelque chose. » Et elle s’était mise à pleurer, doucement, mais Rupert avait quand même fait remarquer : « Trina va t’entendre », et Ann avait suggéré : « Allons dans la salle de bains. » Il s’était assis sur le rebord de la baignoire, et elle sur le siège des toilettes, incapable de se rappeler une seule des phrases qui lui étaient passées par la tête pendant le film. Du genre « Garde-moi je t’en prie », et ajoutant qu’elle ne le dérangerait plus jamais dans son travail, et qu’ils n’avaient pas besoin d’avoir un enfant s’il n’en désirait pas ; mais surtout, qu’il la garde. Elle se souvient qu’il s’était penché vers elle à ce moment-là et elle avait cru qu’il allait la prendre dans ses bras ; mais il voulait seulement arracher une feuille du rouleau de papier hygiénique, et l’avait pliée en trois avant de la lui tendre, sans doute pour qu’elle essuie ses larmes. Il avait dit aussi : « J’espère que tu n’as pas pris de coups de soleil aujourd’hui. Tu devrais te passer de la crème à l’aloès quand tu seras rentrée. »

Oui, elle se souvenait très clairement de tout cela comme d’un film. Elle le faisait défiler dans sa tête tous les jours, choisissant des scènes différentes qu’elle se gardait pour le soir, de préférence dans son lit. Par exemple, c’était son retour en avion dans le Vermont, la neige qu’elle avait dû enlever de sur le capot de la voiture, son sac dont elle avait vidé le contenu sur le sol enneigé pour trouver les clés de Rupert, semant ainsi quelques miettes, deux ou trois cacahuètes grillées, et des petits coquillages que quelqu’un serait sans doute étonné de voir là, dans le parking de l’aéroport de Burlington, au mois de mars. Une autre fois elle se revoyait le soir avec Trina dans le grand lit – Rupert ayant décidé que Trina se sentirait rejetée s’il couchait avec Ann pendant les vacances. Cette dernière nuit, en tout cas, Ann n’avait pas fermé l’œil, souhaitant se retrouver seule pour pouvoir pleurer. On a besoin de pleurer des fois dans la vie… Quand elle était petite, par exemple, elle allait toujours aux toilettes un moment pendant les compositions. Oui, elle avait cru qu’elle allait éclater en regardant Trina dormir, la bouche ouverte, avec un coin de sa chemise de nuit entortillé autour de son pouce… et sans doute en train de rêver à Disney World.

La suite était plus confuse dans sa mémoire. Elle avait repris tous ses vêtements dans le placard de Rupert, et trié ses disques – Bob Dylan, les Rolling Stones, la chanson sur le putois mort que Trina trouvait si drôle – rangés sur l’étagère où lui entassait ceux de Glenn Miller et de Sinatra. Elle se souvenait aussi d’avoir dessiné sa propre silhouette, toute nue, sur la vitre pleine de poussière de leur chambre, imaginant sa tristesse lorsqu’il la découvrirait.

Puis elle était allée à la banque retirer tout l’argent que son père lui avait laissé, et avait ouvert un compte courant. Dans l’après-midi elle avait acheté une voiture neuve, toute rouge, et un lecteur stéréo, ainsi que seize cassettes. Elle avait loué une fourgonnette pour emporter ses vêtements et ses disques chez son amie Patsy à Brattleboro ; elle avait acheté une pile de journaux et entouré au crayon toutes les annonces immobilières concernant de vieilles propriétés pas trop chères. Pendant trois semaines elle avait sillonné le Vermont, le New Hampshire et le nord de l’État de New York, et avait fini par trouver une grande demeure avec quatre cheminées et douze hectares de terrain traversés par un ruisseau au bout d’un chemin de terre. L’agent immobilier – la cinquantaine, comme Rupert – lui avait demandé si elle ne voulait pas en parler d’abord avec ses parents, et éventuellement faire vérifier l’état de la toiture et des fenêtres. « Bien sûr je tiens à réaliser cette vente, lui avait-il dit, mais, voyez-vous, j’ai une fille de votre âge et je ne voudrais pas qu’elle achète ce genre de propriété. » Ann avait dû voir sa mère une fois en deux ans, depuis qu’elle avait quitté l’université pour vivre avec Rupert. Elle aurait aimé qu’il voie la maison, qu’il soit au courant de sa démarche ; mais elle avait répondu à l’agent qu’elle n’avait besoin de consulter personne, et elle avait acheté en payant comptant.

Il y avait déjà un an et demi de cela, quand elle avait vingt ans. Maintenant elle peut prétendre savoir ce qu’est une dépression nerveuse. Ce n’est pas un accident qui survient comme une crise cardiaque, ni quelque chose d’aussi spectaculairement tragique que de s’enfoncer lentement dans la mer pour s’y noyer. Dans son cas cela représente onze mois, assise sur son sofa à regarder des feuilletons débiles à la télé, à aller jusqu’à la ville en voiture tous les jours pour acheter des yaourts, des bananes, du fromage, des raisins secs, des revues de cinéma, des disques de Dolly Parton, du Kahlúa, une machine à coudre de luxe dont elle ne saura jamais se servir, un métier à tisser, une caméra 35 millimètres, une bicyclette à dix vitesses, des pieds de bégonias et des plants de vigne. Elle achète des plantes sans arrêt, mais ne se décide jamais à les mettre en terre. Elles restent dans l’immense brouette, perdent lentement leurs feuilles, et meurent tôt ou tard. Ça la déprime de les voir ainsi tous les jours quand elle sort pour prendre la voiture. Alors elle finit par les emporter jusqu’à la décharge d’ordures, et elle va en racheter d’autres qui meurent à leur tour.

Devant le miroir de la salle de bains, Mark fait semblant de tenir une guitare basse. Ils passent le dernier album des Grateful Dead à la radio, sur la station sans publicité, et Mark imagine qu’il est le bassiste, torse nu ; il est tellement absorbé à étudier la position de ses doigts sur les cordes invisibles qu’il ne voit même pas Sandy – elle vient de coucher le bébé pour sa sieste – qui l’observe dans l’embrasure de la porte.

« Tu veux des hamburgers ou des filets de thon en sauce ? demanda-t-elle.

– Tu ne sais vraiment rien faire d’autre ? Un rôti, ou un ragoût, enfin, autre chose, quoi. »

Justement elle a préparé quelque chose de spécial ce soir, des parfaits « Arlequin », d’après une recette au dos d’un paquet de crème glacée. Elle a acheté des bougies et une bouteille de vin italien. Elle voulait lui faire une surprise.

« Le rôti coûte près de deux dollars la livre, si ça t’intéresse, réplique-t-elle. Tiens, ta braguette est ouverte. Choquant. »

Il ne porte pas de slip. Il en a des tas dans son tiroir, bien repassés. Mais il aime cette sensation de ne rien avoir sous son pantalon.

Il ne pensait pas que c’était ça, le mariage.

Il ne se souvient même plus de leur première rencontre. Lui et Sandy sont nés dans cette ville, et leurs parents fréquentent la même église. Il a l’impression qu’ils se connaissent depuis toujours. Ils avaient été Marie et Joseph jadis, pour la fête de la paroisse à Noël, et plus tard ils avaient formé équipe au labo de chimie. Entre-temps, Sandy avait grandi. Elle avait toujours été mignonne, mais en première année de collège elle avait des formes, en plus. Et Mark rêvait toute la semaine de leurs TP de chimie, inquiet à l’idée que sa main tremblait toujours un peu en tenant le bec Bunsen et qu’il risquait de brûler la pointe des cheveux de Sandy, roulés vers l’intérieur, des cheveux blonds comme du miel.

Ils avaient commencé à sortir ensemble vers la fin de la deuxième année. Et la première fois qu’ils avaient été « jusqu’au bout », c’était quelques jours après Noël, en troisième année. Ils faisaient du baby-sitting pour la sœur aînée de Mark, Charlene, qui avait des jumeaux. On avait mis quatre canettes de bière à leur intention dans le frigo. « Soyez bien sages, les enfants », avait crié le beau-frère de Mark avant de monter en voiture. Sandy était restée à l’intérieur et s’occupait d’un des bébés, attendant qu’il fasse son rot. Elle n’avait pas entendu Mark revenir. Il avait retiré ses chaussures pour ne pas laisser de traces de neige, et il s’était approché sans bruit, par-derrière. Elle chantonnait pour le bébé. Elle n’avait que seize ans, mais elle avait déjà l’allure d’une petite femme et d’une mère.

En vérité (Mark n’aime pas trop y penser), Sandy ne l’a jamais excité autant que d’autres filles, mais elle est pourtant la seule qu’il ait aimée. Du temps où il était encore célibataire, quand il lui prenait des envies le soir dans son lit, il se voyait plutôt en train de baiser une des filles faciles du collège, une nana comme Candy Patenaude qui ne portait pas de slip, ou même Joyce Munson, pourtant assez moche « avec sa bouche comme un vagin », disait un des types de l’équipe de basket.

Mais ce soir-là chez sa sœur, avec le sapin de Noël tout illuminé et la bonne odeur de poulet rôti qui flottait encore, la télé allumée en bas dans le living – une émission de jeux débile – et la voix de Sandy qui chantonnait, faux, dodo, l’enfant do, c’était un peu comme s’ils étaient déjà mariés… avec leur chambre, là juste de l’autre côté du palier, le jeté de lit en chenille de velours, bien repassé, le gros tube de vaseline sur la table de chevet, les deux paires de mules disposées côte à côte ; et puis sur la commode on aurait dit leur photo de mariage, et non celle de sa sœur ; et les jumeaux étaient les leurs… Mark s’était soudain mis à bander, rien qu’en imaginant tout ça, et quand Sandy avait reposé le bébé dans son lit et s’était retournée, ils s’étaient retrouvés enlacés.

Même à ce moment-là il ne tenait pas vraiment à aller jusqu’au bout, mais il s’y était senti presque obligé. C’était prendre des responsabilités, à l’image du chef de famille, et ça collait bien avec les bières dans le réfrigérateur, le dessus-de-lit orné d’un aigle, le fichier sur un plan de travail dans la cuisine, rempli de bons d’achat contenus dans les paquets de céréales. À son étonnement pourtant, cette première fois l’avait laissé un peu déçu par rapport à ce qu’il avait imaginé. Par la suite, il avait acheté Le Rapport Hite pour savoir combien de fois par mois la majorité des gens font cela. À présent, quand ça lui arrive trois fois par semaine avec Sandy il se considère en quelque sorte dégagé de ses obligations, sachant qu’il peut prendre ou non quelques nuits de repos et se trouver selon son choix au-dessus de la moyenne.

Il avait toujours su qu’ils se marieraient un jour, mais il ne s’attendait pas que Sandy tombât enceinte si vite, au printemps de leur troisième année de collège. Il ne tenait pas non plus à ce que sa mère prenne Sandy pour une fille facile, et se fasse une fausse idée des raisons de ce mariage. Il regrettait de ne pas avoir passé son diplôme de fin d’études et de ne pas avoir suivi les deux années de mécanique automobile à l’Institut technique de Manchester. Et il regrettait aussi de ne pas avoir eu une vraie cérémonie de mariage, comme celle de sa sœur, avec Sandy en longue robe blanche.

Cela mis à part, il avait été assez content d’attendre le bébé ; de poser sa tête sur le ventre de Sandy et de sentir les coups de pied ; de faire une liste de prénoms (il avait proposé George pour un garçon, comme le père de Sandy, mais il avait été intérieurement ravi qu’elle refuse et décide que ce serait Mark Junior). Il aimait aussi beaucoup arranger leur appartement, trouvant d’ailleurs que Sandy avait énormément de goût et qu’elle aurait pu travailler comme décoratrice ; mais elle préférait rester au foyer à s’occuper du bébé. Il n’avait pas été choqué de voir son ventre grossir, même vers le neuvième mois quand il n’était plus possible de faire l’amour. C’était quelque chose, pour lui, de se promener dans la rue en soutenant d’une main ferme les reins de Sandy, et de montrer à tout le monde qu’il était responsable de ce ventre à l’avancée impressionnante, et de ces seins aussi volumineux (même temporairement).

Elle avait confectionné des chaussettes en feutrine pour la Noël, avec leur nom brodé en paillettes (sauf celui du bébé qui ne devait naître qu’une semaine plus tard), et ce jour-là elle avait fait cadeau à Mark d’un couteau suisse, d’une boîte de cigares pour offrir aux amis après la naissance, et d’un gilet en laine vert et orange qu’elle avait fait au crochet et qu’il avait porté au repas de famille chez ses parents, pour lui faire plaisir.

Et lui avait offert à Sandy un chaton, qui s’était fait écraser par une voiture trois semaines après. Et aussi un autocuiseur – sa mère prétendait qu’il constituait l’un des cinq éléments les plus importants d’un bon mariage. Également, une chemise de nuit en dentelle rose, pour l’accouchement à l’hôpital ; et puis, pour lui faire une blague, un numéro de Playgirl marqué à la page du poster géant à déplier. Mais elle n’avait pas compris que c’était un gag et lui avait dit : « Quelle idée de penser que ce genre de chose m’intéresse ! » Et même un peu plus tard elle était revenue sur le sujet : « En tout cas, c’est un dollar cinquante fichu en l’air… quand il y a tant de choses dont on a besoin. »

Un jour en rentrant (Mark Junior était déjà né), il l’avait trouvée en compagnie de ses amies, riant de ce rire aigu et hystérique qu’ont toutes les filles quand elles se réunissent. Mais à son arrivée, elles s’étaient arrêtées net.

Le bébé ne ressemblait pas du tout à Mark. « Dis donc, tu es bien sûr d’être le père ? » avait plaisanté son beau-frère. Beaucoup de gens prétendaient que Mark Junior était le portrait craché de Sandy.

« Sandy ne sait donc pas que c’est plus cher d’acheter des marques connues ? » lui avait demandé sa mère un jour où elle passait apporter quelque chose pour le petit. « Les produits courants sont tout aussi bons. Et puis… elle devrait dégivrer le réfrigérateur. » Un autre jour c’était sa belle-mère qui lui avait demandé en le rencontrant au bureau de poste : « Alors, comment se porte le nouveau grand amour de votre femme ? » et Mark avait dû réfléchir un moment avant de comprendre le sens de sa question.

« Elle ne t’a pas encore offert un tablier de cuisine ? » avait plaisanté Virgil qui s’était arrêté un soir au passage avec Jill avant de prendre la route de Boston pour aller à un concert de Bob Seger. Sandy était déjà couchée et dormait avec Mark Junior dans ses bras. La période de six semaines pendant laquelle ils n’avaient pas le droit de faire l’amour, après l’accouchement, était terminée, mais ils n’avaient toujours pas recommencé. Virgil n’arrêtait pas d’enfouir sa tête dans le cou de Jill, et puis ils s’étaient mis à chahuter et il l’avait clouée au sol, se retrouvant à genoux entre ses jambes écartées, gainées d’un jean très étroit. Mark avait dû aller chercher une cigarette de peur de montrer un visage congestionné.

Sa sœur l’avait traité de « vieux mari ». Quand il prenait son fils dans ses bras, celui-ci se mettait à pleurer. On leur demandait déjà quand ils comptaient en avoir un autre. Sandy avait dû dire à Jill qu’ils n’avaient pas recommencé, parce qu’un jour Virgil avait arrêté Mark dans la rue et lui avait dit : « Ça doit commencer à te démanger, non ? »

Un après-midi Sandy l’avait laissé seul avec le bébé, pendant qu’elle allait passer son contrôle d’après grossesse et se faire indiquer sa taille de diaphragme. Elle était revenue avec sa mère – qui l’avait accompagnée – et toutes deux avaient aussitôt éclaté du même rire strident. De toute évidence Mark avait mal langé le bébé, mais il ne voyait pas ce que cela avait de comique.

En tout cas, Sandy tient bien la maison, propre et tout, même si elle oublie des petits détails comme passer l’éponge sous le siège des toilettes, à l’endroit que lui utilise. Et puis, elle ne sait pas faire la cuisine !

Depuis quelque temps Mark se sent de plus en plus obsédé par le sexe, avec des fantasmes qu’il n’avait jamais eus auparavant. Comme… faire ça avec Sandy ligotée sur le lit, ou debout. Enfin, des trucs qui n’ont rien à voir avec Sandy. S’il racontait ça à n’importe qui, on l’enfermerait.

Il n’a quand même pas oublié les raisons pour lesquelles il voulait se marier : le plaisir de se réveiller le matin tout contre elle, dans la tiédeur sécurisante du grand lit, même si Mark Junior a mouillé ses couches pendant la nuit et qu’il y ait une tache humide sous lui. Et puis la fierté de souscrire une assurance-vie et d’inscrire le nom de Sandy dans la case « Bénéficiaire ». Ça lui fait plaisir aussi d’aller dans un Howard Johnson avec Sandy et Mark Junior, le soir où il y a le menu de poisson, et de voir la serveuse apporter une chaise de bébé. Ça le fascine toujours autant de dire « ma femme » ou « ma petite famille », et de les glisser dans la conversation quand il le peut.

Seulement, Sandy a plutôt tendance à le traiter comme un gamin, et à deux reprises déjà il l’a appelée « maman ». Et une fois, l’espace de quelques secondes, le prénom de son fils lui était complètement sorti de la tête.

En fait, il n’aurait pas dû précipiter les choses. C’est comme foncer sur la route pour arriver à sept heures et demie pile à une soirée et s’apercevoir un peu plus tard qu’on s’y ennuie ferme, en se demandant comment faire pour passer le temps jusqu’à minuit… parce que même si ce n’est pas génial on n’a pas non plus tellement envie de rentrer chez soi.

1.

Célèbre mannequin. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2

Comme le temps s’est décidé à se mettre au beau, Reg Johnson a sorti son motoculteur du garage, et retourne la terre avant de planter ses salades. Et puis il est bien content de mettre enfin le nez dehors : huit jours de pluie, coincé chez lui à supporter les bavardages de Doris au téléphone, l’ont tout à fait préparé à aller creuser des sillons pour s’évader.

Un jour, à l’automne dernier, leur voisin Peter Murphy, qui revenait de prendre son courrier dans sa boîte aux lettres, avait crié à Reg occupé à ratisser sa pelouse : « Alors, c’est le grand nettoyage de la pelouse. » Et Reg s’était arrêté net en lui jetant un drôle de regard, parce qu’il avait compris « de l’épouse » au lieu de « la pelouse »… Le Dr Joyce Brothers aurait sûrement conclu que c’était là une pensée subconsciente.

En tout cas, pour le moment il pense à un autre voisin, une voisine plus exactement, qui habite un peu plus loin sur la route. Il la voit passer devant chez eux tous les jours vers midi, et revenir environ une demi-heure plus tard, dans une voiture rouge de marque étrangère. Il ne connaît pas son nom. Elle semble très jeune, et il trouve curieux qu’elle habite toute seule dans l’ancienne maison des Richards. Doris prétend qu’elle doit y diriger un QG de drogue, sinon comment aurait-elle trouvé tant d’argent pour acheter une propriété de cette taille ! Reg et Doris ont été obligés de prendre un deuxième prêt pour leur maison, quand Reg a dû quitter son emploi après son accident à la colonne vertébrale. D’ailleurs, depuis, toutes les conversations de Doris tournent autour du coût de la vie.

Reg se demande si cette fille a un petit ami. Il n’a jamais vu d’autre voiture prendre le chemin de la propriété. « Elle doit se sentir bien isolée, là-bas », a-t-il fait remarquer à Doris qui lui a répondu : « Il en faut pour tous les goûts ! » C’est généralement son commentaire sur la plupart des propos de Reg, et sur l’émission de Walter Cronkite tous les soirs. Elle a trois phrases passe-partout de ce genre, « Qui vivra verra », « Il fallait s’y attendre » et « Il faut de tout pour faire un monde ».

Cet après-midi il compte aller rendre une visite de politesse à cette jeune personne. C’est normal, entre voisins. Elle va peut-être lui demander de labourer un coin de son terrain. Les Richards avaient un jardin magnifique.

Il coupe le moteur, et prend sa veste où s’étale en marron dans le dos « Fédération de bowling d’Ashford ». Et puis, après tout, pas besoin de veste. Sa casquette suffira. Il passe un peigne dans ses cheveux clairsemés et prend la direction de la maison voisine.

Si Sandy devait un jour se réincarner en homme, elle saurait parfaitement comment se comporter. C’est tellement simple de rendre une femme heureuse qu’on se demande bien pourquoi les hommes sont si maladroits. Ce n’est même pas coûteux. Bien sûr il y a des femmes qui exigent des bijoux, des fourrures et autres objets de luxe, mais Sandy est persuadée qu’il s’agit d’une minorité. Des fleurs font toujours plaisir, mais pas besoin d’une gerbe de roses. Un modeste bouquet de violettes ou de pâquerettes fait aussi bien l’affaire… mieux, même. Voilà tout ce que Sandy demande, et la plupart des femmes aussi. Elle le pense vraiment, et plus tard elle l’expliquera à Mark Junior et il fera un mariage très réussi. Un baiser pour commencer la matinée, sa main qui écarte doucement les cheveux de votre visage, un « Bonjour, ma chérie ». Mais pas seulement quand il a envie de faire l’amour. Quand elle est en train de faire la cuisine, par exemple, il pourrait s’approcher par-derrière sur la pointe des pieds et déposer un tendre baiser dans son cou, poser ses mains sur ses hanches, ou quand elle sort de la douche lui dire : « Tu es ravissante. »

Il devrait lui montrer un certain intérêt. Ainsi, quand elle parle de la barrette qu’elle a remarquée chez Felsen et qui serait parfaitement assortie à sa robe bleue, l’objet serait caché sous sa serviette le soir au dîner… « Qu’est-ce que tu as mis dans le poulet ? Il est délicieux », lui dirait-il.

Une bougie, ce n’est pas cher… Et une carte pour leur anniversaire de mariage, ou même de temps à autre sans occasion spéciale, avec simplement « Tendres pensées ». Il pourrait aussi l’emmener danser ; ou chez eux, dans le living, la prendre dans ses bras pour valser. Lui dire qu’elle s’occupe très bien de Junior. Lui demander si elle a fait des rêves intéressants ces derniers temps. Un autre soir ils achèteraient une bouteille de bon vin, elle irait chercher ses vieux livres de classe et ils se liraient des poèmes à haute voix.

Il pourrait avoir envie de voir des photos d’elle quand elle était petite ; ou demander à sa belle-mère à l’occasion d’une de ses visites : « Racontez-moi la première journée de Sandy à l’école… »

Enfin, si seulement il consentait à parler de temps en temps, à communiquer, au lieu de s’affaler de tout son long sur la banquette après le dîner, pour regarder la télévision. S’il voulait bien lui raconter ses espoirs, ses craintes, sa journée de travail. Bon sang, je suis seule du matin au soir avec un bébé qui dit quatre syllabes, j’ai besoin que Mark me parle de ce qu’il fait, songeait-elle. Et pas que de choses agréables. Pourquoi vouloir toujours jouer les héros ? Elle saurait lui remonter le moral. Et puis il pourrait rentrer un soir avec un kilo de fraises, parce qu’il sait qu’elle les adore, et un pot de crème fraîche. Une autre fois il l’entraînerait un instant dehors, pour lui faire admirer un beau coucher de soleil. Il pourrait aussi serrer son fils contre sa poitrine, de temps en temps. Pourquoi diable les pères se croient-ils tous obligés de chahuter avec leurs fils, de les chatouiller, de les lancer en l’air, et de faire remarquer qu’ils bandent pour une femelle de dix mois quand on les change, en ajoutant : « Tel père, tel fils. » Ce serait gentil de dire une fois à Sandy : « Tu sais que le petit a ton menton ? » Et il lui prendrait la main et lui confierait qu’il rêve de posséder un jour un lopin de terre en dehors de la ville, et d’y construire un bungalow de ses propres mains. « Je sais que tu en es capable, mon chéri », lui répondrait-elle. Dans ces moments-là, elle ne saurait rien lui refuser, absolument rien.

Avant de s’engager dans la FDR Drive, Carla et Greg ont fait un dernier arrêt pour acheter des bagels dans une boutique de la 8e Rue. Dan et Sally les ont prévenus qu’on n’en trouvait pas de bons dans tout le New Hampshire, et aussi que le réfrigérateur pouvait en contenir une ou deux douzaines. De quoi tenir un mois, en tout cas. D’ici là, quelqu’un viendra bien leur rendre visite, depuis des régions civilisées.

Dan et Sally ont cette maison à Ashford, où ils passent en général l’été ou les petites vacances ; mais comme cette année Sally a bénéficié de crédits pour aller diriger un atelier de photographie pendant trois mois au Maroc, ils ont proposé à Greg et Carla de s’y installer.

Dans la Volkswagen ils ont entassé trois cartons de livres de poche (dont une édition récente de Walden, et beaucoup de poésie), la batterie de cuisine en fonte, l’autocuiseur protégé par des coussins de fabrication suédoise, la chaîne stéréo et la collection de disques new wave de Greg, les albums folk de Carla, datant des années soixante, le coffret de dix albums de Buddy Holly, l’édition originale du premier disque de Patsy Cime dans lequel elle chante I Fall to Pieces.

Ne sachant pas trop comment les gens s’habillent dans le New Hampshire, Carla s’est acheté une salopette violette, des baskets montants vert vif, une demi-douzaine de T-shirts en pur coton, et une jupe en patchwork dans laquelle elle se voit très bien aller danser à un bal campagnard. Greg, lui, s’est commandé une paire de boots dans un catalogue de sport, une canne à pêche, des cuissardes, et a acheté un paquet de graines d’une nouvelle variété de haricots à écosser recommandée par Votre jardin biologique. Mais il compte surtout se consacrer à son art, cet été. Avant de partir ils sont passés chez Jaimie Canvas acheter quarante litres de noir de Mars, et le double de blanc de titane, ainsi que trente mètres de toile. Les autres couleurs représentaient une solution de facilité, avait expliqué Greg à Carla la veille au soir en dégustant des pâtes à l’italienne. Comme ils renonçaient pour quelque temps à leur appartement de Duane Street, à leur fréquentation du YMCA, à leur aquarium avec ses dix mille litres d’eau salée, et à leurs cours de cuisine chinoise (du Sé-Tchouan), il semblait logique que Greg recherchât aussi la simplicité dans son travail.

Greg enseigne la peinture dans les classes terminales de la Walker School, et se consacre à ses propres créations le samedi après-midi et le dimanche. Il expose de temps à autre dans une galerie en autogestion de Soho, dont les membres paient une cotisation trimestrielle et se chargent à tour de rôle de l’entretien du parquet, en échange du droit d’exposer. Naturellement, il voudrait bien pouvoir vivre de ses tableaux, être engagé par une galerie commerciale. Mais c’est déprimant d’aller montrer partout les diapos de ses œuvres. La dernière fois qu’il a fait ce genre de tournée il s’est entendu dire : « On ne prend pas de nouveaux artistes » (quatre fois), « on n’expose que des hyperréalistes », ailleurs « … que des minimalistes », « … uniquement des jeunes peintres femmes », ou « … des superminimalistes ».

Son ami Andy lui a présenté un jour un collectionneur qui lui a aussitôt acheté trois de ses tableaux, deux pour sa maison des Hamptons et l’autre pour son bureau dans l’immeuble de la Chemical Bank (Carla en éprouve une fierté presque gênante, comme si c’était là une preuve de son talent). Greg lui rend visite deux ou trois fois par an, et en profite toujours pour faire cirer ses souliers par la machine automatique du bureau. Son acheteur lui répète qu’il devrait exposer. Quand il lui prend une toile, il paie comptant avec de l’argent qu’il va chercher dans un coffre mural, dissimulé derrière un authentique Stella. Greg range les billets – mille dollars la dernière fois – dans son portefeuille. Mais une fois sorti du bureau il descend à l’étage en dessous par l’ascenseur, va aux toilettes et glisse les billets dans sa chaussure. Après quoi il prend l’autobus pour rentrer, au lieu du métro.

Greg a un ami, Turner, qui expose régulièrement dans une galerie de la 57e Rue depuis trois ans. Turner n’a jamais été obligé d’expliquer à une élève de seize ans la différence subtile entre le linoléum de la villa de sa tante, et le Number One de Jackson Pollock. Il a même un étudiant de vingt-trois ans pour l’aider dans son loft de Broome Street, entre autres à dérouler et tendre les toiles, tant son rendement est grand. Greg, lui, a connu des périodes où il n’utilisait plus de peinture rouge, simplement parce qu’il n’avait pas d’argent pour en racheter.

Maintenant, bien sûr, grâce à leurs emplois cumulés, Carla et Greg n’ont plus de soucis d’argent. Une chose n’a pas changé pourtant, c’est quand on demande à Greg ce qu’il fait dans la vie (généralement de nouvelles connaissances au cours d’une soirée) et qu’il répond : « Je suis peintre. » Invariablement son interlocuteur enchaîne : « Vous travaillez pour une galerie d’art ? » Quand c’est Carla qui prend la parole à sa place, elle se lance dans une longue explication sur l’anarchie qui règne dans le milieu de la peinture à New York, les directeurs de galerie qui ne veulent plus prendre de risques, le fait que tout le monde recherche la rentabilité, et que finalement le seul moyen pour un artiste de rester pur et dur est de financer lui-même ses expositions. Mais Greg, lui, répond tout net à la question : « Non, pas pour une galerie. » Pendant longtemps il a tellement cru en son art, et en son avenir, qu’il ne se souciait guère de voir les gens cesser de le prendre au sérieux à la suite de sa réponse. Mais depuis quelque temps déjà, il s’interroge, mettant en doute l’intérêt que présente une œuvre d’art que peu de gens ont l’occasion de voir, et que moins encore comprennent. Il a cessé de croire que, tôt ou tard, sa carrière prendrait un brillant tournant. Et tous les vernissages auxquels il se rend, les expositions de ses amis commencent à le déprimer sérieusement.

Aussi est-il ravi de fuir tous ces problèmes, et c’est d’un cœur léger qu’il lance une pièce dans le réceptacle au péage de l’autoroute à New Rochelle. La voiture sent la bonne odeur des bagels aux graines de pavot, et la radio diffuse Lucille, un des airs préférés de Carla, dont elle entonne aussitôt le refrain avec Kenny Rogers.

« Je me sens partie pour une période «country», dit-elle alors qu’elle est en train de penser qu’elle aimerait bien avoir un bébé.

Mark Junior se tient assis tout seul, maintenant. Mais là, comme Sandy est occupée à émincer des carottes pour le dîner, elle l’a installé dans sa chaise haute à côté d’elle, et a posé devant lui sur le comptoir une feuille de carton fort sur laquelle elle a collé des photos de bébés : celui qui pose pour le savon Ivory Snow, celui d’une vieille boîte de couches Pampers, et d’autres, découpées dans les magazines. Junior est tout excité quand sa mère les lui montre. Il agite ses petits poings, lance sa tête en avant et émet des gargouillis de satisfaction. Le carton a un coin tout ratatiné, à l’endroit où Junior bave toujours.

Sandy trouve son fils bien plus mignon que tous ces bébés, et elle voudrait bien savoir comment s’opère cette sélection pour les réclames ou les pubs à la télé. Avant qu’elle soit enceinte tout le monde lui conseillait de devenir mannequin, et elle avait écrit pour se faire envoyer la brochure d’une école spécialisée à Boston. À ce moment-là, elle avait l’intention de se présenter dès qu’elle aurait assez d’argent de côté pour constituer le dossier photos. Maintenant, elle rêve de faire poser Mark Junior pour une publicité.

Il se montre aussi très éveillé. Elle a commencé à découper ces clichés de nouveau-nés (qu’elle appelle ses « planches d’étude ») quand il n’avait que quatre semaines, alors maintenant le bébé « Ivory Snow » est une vieille connaissance pour lui. Le plus souvent, on voit des bébés et des mamans, mais Sandy cherche des bébés et des pères, certaine que cela aidera Mark Junior à sentir sa parenté. Pendant sa grossesse, Sandy avait lu de nombreux ouvrages sur les nouveau-nés, et un des principaux problèmes dont ils traitaient était celui des liens du sang. La première heure après la naissance semblait constituer la base même de la future relation parents/enfant. Pour cette raison d’ailleurs, elle ne voulait surtout pas être anesthésiée, et désirait que Mark restât à ses côtés pendant la durée de l’accouchement.

Ils regardaient un feuilleton policier à la télé quand elle avait perdu les eaux. « Bon Dieu, tu m’as complètement inondé », s’était écrié Mark, auquel elle avait dû expliquer de quoi il s’agissait. Il n’était au courant de rien, n’avait rien lu sur le sujet, et avait sauté tous les cours (excepté deux) sur l’accouchement naturel.

À l’hôpital, pendant qu’il remplissait la fiche d’admission, Sandy avait observé le comportement d’un autre couple. La jeune femme, un peu plus âgée qu’elle (vingt et un, vingt-deux ans) n’était pas une beauté ; mais Sandy avait été frappée de voir le mari s’agenouiller pour lui retirer ses chaussures. Ça lui avait rappelé – bien que le ventre de la jeune femme fût encore plus gros que le sien – un conte de fées avec un prince et une princesse ; et quelques semaines plus tard elle avait dit à Mark, au cours d’une dispute : « D’abord, tu ne m’as jamais aidée à enlever mes chaussures quand j’étais enceinte. »

Finalement, Mark n’avait pas assisté à la naissance de son fils, à l’expulsion. Sandy était restée en couches plus de quatorze heures avant que le médecin lui annonce que le col s’était dilaté de dix centimètres et qu’elle pouvait commencer à pousser. Elle avait décidé qu’à ce moment crucial elle fixerait son regard sur celui de Mark, pour se donner du courage. Mais avec son masque vert, obligatoire en salle de travail, et son air effrayé, il lui était soudain apparu comme un étranger, et du coup elle avait concentré son attention sur une lampe fluorescente au plafond. Elle se rappelait encore aujourd’hui la voix lointaine de Mark disant : « Je sens que je vais vomir. » Une fois l’expulsion terminée, le nouveau-né placé sur le ventre de sa mère, et le cordon coupé, l’infirmière avait ramené Mark dans la salle d’opération où le docteur était occupé à recoudre Sandy. « Mais c’est un vrai carnage ! » avait dit Mark.

Ann avait su d’emblée pour de multiples raisons que cette maison lui convenait. Vendue entièrement meublée elle recelait, à défaut d’objets d’art, des trésors comme ces vieilles boîtes de métal aux marques désuètes, des oreillers de plume, un bon gros mixer des années quarante, et même un gaufrier. Après la mort de la propriétaire, Mrs Richard, sa fille qui vivait en Floride dans un mobile home n’avait rien emporté, faute de place, à l’exception d’une paire de bougeoirs en cristal et de quelques pièces d’argenterie. Ann avait à sa disposition de la verrerie couleur absinthe pâle, datant de la Dépression, un service de table en faïence pour huit personnes, un service à thé chinois, une soupière avec des anses en forme de cygnes. Il y avait aussi des torchons ornés d’un R brodé main dans un coin, et accrochée dans la courette une petite cage à oiseaux qui était l’exacte réplique de la maison. Au premier, Ann avait trouvé une couette et un gros édredon – curieusement glissés sous le matelas des lits – tous deux en parfait état. Dans le garage il y avait un vieux jeu de croquet et une mallette de pique-nique tout équipée, avec une énorme bouteille Thermos en argent, des assiettes et des tasses en émail bleu, des couverts à manche de corne et une nappe à carreaux blancs et bleus. Ann l’avait remarquée le jour même où l’agent immobilier lui avait fait visiter la maison. Et elle avait aussitôt imaginé un pique-nique, si Rupert et Trina venaient la voir, avec du poulet rôti, du pain cuit au four, du brie, du melon d’eau et des biscuits au chocolat. Cette mallette l’obsédait, et lorsque Cassie Richards avait refusé sa première offre d’achat – 35 000 dollars – c’était l’idée de la mallette qui l’avait poussée à monter à 40 000 dollars, presque sans réfléchir. Quasiment tout l’argent qu’elle possédait. Ses fonds étaient d’ailleurs plutôt bas à présent, et elle allait être obligée de chercher rapidement du travail. Mais enfin, Cassie Richards avait répondu par retour : « Offre acceptée. »

Plus bas sur la route, à moins de huit cents mètres de chez elle, se trouve la plus ravissante cascade qu’Ann ait jamais vue, même dans les brochures touristiques. À Ashford personne ne semble y prêter attention. Le lieu n’est jamais très fréquenté, même par les chauds week-ends d’août. Quelqu’un a fait construire un bungalow juste à côté, mais il est généralement inoccupé, et le jardin jonché de détritus. Des gamins s’amusent à balancer des canettes de bière contre les rochers de la cascade, et se lavent les cheveux dans l’eau où flottent à la dérive des tubes de shampooing. Malgré cela elle reste limpide et grouille de truites.

Un jour comme celui-ci, les chutes se déversent si bruyamment qu’Ann les entend depuis l’allée de sa maison. Elle aperçoit soudain son chien assoupi sous la voiture, et a des remords de ne pas jouer davantage avec lui.

« Allons, viens, Joey », crie-t-elle.

Il s’élance, tout excité, puis fait demi-tour et se met à tourner autour d’elle, manquant de la faire trébucher. Arrivé à la cascade il saute sur un rocher et commence à laper avidement. « Je devrais l’amener ici plus souvent et apporter un livre », songe Ann. Elle le suit de rocher en rocher, met ses mains en coupe pour tremper ses lèvres dans l’eau, puis elle étend sa veste sur une roche plate et s’allonge. Elle étudie avec intérêt l’arche de pierre qui enjambe cette section du cours d’eau ; une très ancienne construction, faite sans ciment, soutenue seulement par l’équilibre savant des pierres.

C’est alors qu’elle les aperçoit, dans la pénombre de l’arche… un garçon et une fille sur une couverture à même la roche la plus large. Il a baissé son jean aux genoux, découvrant des fesses toutes blanches. La fille est étendue sous lui, immobile. Il se relève brusquement, tenant son sexe en érection comme une canne à pêche.

Ann voudrait bien s’en aller, mais si elle se lève Joey va se précipiter vers elle en pataugeant bruyamment, et ils la repéreront. Elle a l’impression de se retrouver à la fac, dans la chambre qu’elle partageait avec Nona. Elle se revoit sur la couchette supérieure, entendant tout ce que Nona, juste en dessous, chuchotait à son petit ami venu la rejoindre en douce. Nona était menue, comme une poupée. Elle portait des jupes plissées et des chemisiers classiques, avec seulement le bouton du haut défait. Elle écrivait à ses parents deux fois par semaine. Ann avait toujours eu du mal à imaginer que cette fille si sage, qui sautait de son lit le matin pour faire son quart d’heure de culture physique, était la même qui la nuit ne cessait de répéter à l’oreille de son ami « Vas-y, baise-moi », ou « J’ai le feu au cul ».

« Alors, le type commande un cheeseburger, trois pizzas reine, des frites, plusieurs Cocas et deux club-sandwiches, tu vois ? disait la fille, et quand je lui apporte tout ça il me dit : «Rajoutez-moi un autre club-sandwich et deux crudités.» Je reviens avec la suite et il me demande : «Vous avez du gâteau au chocolat ?» Et sais-tu ce qu’il m’a laissé comme pourboire ? Trois pennies et des timbres de la coopérative ! »

Le garçon urine, puis remonte sa fermeture Éclair, pendant que la fille replie soigneusement la couverture, attentive à ce que les bords soient bien alignés. Il retire une feuille de ses cheveux. Dans un instant, ils seront partis. Ann ferme les yeux. Et elle entend une voix, presque au-dessus d’elle, celle du garçon qui dit : « Ouais, faut croire qu’il y en a qui prennent leur pied comme ça. »

Un moteur qui se met en marche, la radio qui hurle – un groupe punk qu’Ann ne reconnaît pas – et la voiture démarre en trombe dans un crissement de pneus.

Ann songe qu’aucun homme ne l’a touchée depuis un an.

Cela fait sept ans que Carla et Greg vivent ensemble – elle avait vingt-deux ans à l’époque, et lui vingt-quatre –, mais ils ne sont pas mariés. Tous les six mois, Greg revient à la charge, suggérant qu’ils devraient se décider. « Tu imagines la fête qu’on donnerait ! » Carla n’envisage pas un seul instant de le quitter, ni de vivre avec quelqu’un d’autre, mais elle ne veut pas se sentir prise au piège. Plus exactement, elle ne veut pas que lui se sente piégé. Elle lui demande souvent s’il n’a pas des idées d’essayer « ailleurs ». Parmi ses amies à elle, par exemple. Et dans ce cas, laquelle ? Lesquelles ? Elle prétend qu’elle comprendrait parfaitement. De toute façon elle préférerait qu’il la quitte, plutôt que de savoir qu’il reste contre son gré.

En fait, ils mènent une vie de couple marié installé dans la routine. Greg dort toujours à gauche dans le lit. Carla sait qu’il ne faut pas lui adresser la parole pendant vingt bonnes minutes après son réveil. Et Greg sait qu’il ne doit pas lui verser son café avant que son petit pain soit grillé, ni beurrer celui-ci tant qu’il est encore chaud.

En poussant son chariot dans les travées du supermarché, Carla s’attarde parfois à observer un couple d’amoureux dans les débuts d’une idylle. Elle les reconnaît sans difficulté, surtout les très jeunes gens : étudiants de l’université de New York, aspirants comédiens, jeunes musiciens ou diplômés frais émoulus des stages de formation bancaire. Ils éprouvent le besoin d’aller au marché ensemble. Greg n’y a pas accompagné Carla depuis six ans. Et ils n’achètent pas des kilos de farine ou de détergent, mais des articles comme des cœurs d’artichaut, ou des ingrédients pour faire des biscuits au chocolat, et ils se lancent dans des discussions cocasses pour savoir s’ils vont prendre du beurre de cacahuète en pâte ou en rochers. Le garçon glisse sa main dans la poche arrière du jean de sa compagne, tout en marchant serrés l’un contre l’autre plus que ne les y oblige la foule environnante. Ils parlent quelquefois à voix basse, mais en général ils aiment assez se faire remarquer par les autres clients ; si Carla se sent parfois agacée par ces jeunes amoureux, elle se rend compte que les autres ménagères – avec leur bébé trônant sur le devant du chariot, leur porte-monnaie rempli de bons d’achat, et leur calculatrice de plastique rouge à la main – les détestent profondément.

Carla et Greg s’étaient rencontrés au musée d’Art moderne, dans le jardin des sculptures. L’amie de Carla, Joan, qui l’avait patiemment écoutée des nuits entières lui parler de sa solitude, lui avait expliqué que les musées étaient l’endroit idéal pour rencontrer « un groupe présélectionné de mâles sensibles » ; mais ce n’était pas pour cette raison que Carla se trouvait au musée. Elle venait de finir ses études universitaires et travaillait comme assistante de rédaction dans une revue féminine, tout en écrivant une pièce de théâtre le soir. Elle aimait s’asseoir dans le patio, au milieu des sculptures, et écouter les conversations des gens. Elle y puisait des idées de dialogue.

Greg était planté devant un imposant nu féminin de Henry Moore. Il portait un pantalon de velours côtelé impeccable, mais il y avait des taches de peinture sur ses chaussures. Ce détail plut à Carla. Il prouvait qu’il n’était pas de ces peintres soucieux d’exhiber la preuve de leur art sur une partie bien en vue de leur tenue. Contrairement aux autres, aussi, il ne prêtait pas attention aux gens alentour. Il s’était arrêté devant cette sculpture pour fumer une cigarette, et l’ayant terminée il caressa l’un des énormes seins nus d’un geste très lent que Carla jugea des plus érotique. Elle chercha une entrée en matière, comme pour un personnage de ses pièces dans une situation identique. Puis elle s’imagina allant tapoter les fesses ou caresser le phallus d’un nu masculin juste à côté du Henry Moore, avec un regard éloquent en direction de l’inconnu. Elle regrettait de ne pas avoir mis une tenue plus fantaisie, au lieu de ce tailleur en gabardine noire acheté pour son job au magazine, et de ce sac à main tout à fait au goût de sa mère, que celle-ci d’ailleurs lui avait donné.

Elle songea même à essayer le message télépathique, qu’elle s’amusait parfois à pratiquer dans le bus, fixant du regard un passager pour lui suggérer de l’aborder. Une fois, il y en avait un qui était descendu au même arrêt qu’elle et lui avait proposé de prendre un verre. Un type sympathique, avec un attaché-case. Mais elle avait regardé droit devant elle, sans lui répondre. En fait, elle n’était pas du genre hardi ni aventureux.

Quelques années auparavant en revenant d’Europe sur le Queen Elizabeth (un voyage au forfait), elle avait rencontré George Harrison. Elle était au snack-bar, cherchant la sauce au roquefort parmi les assaisonnements pour salades, quand un grand type avec une chemise indienne s’était approché : « Accepteriez-vous de dîner avec moi et mon ami, mademoiselle ? » L’ami, qui portait une veste du style Nehru et revenait d’Inde, s’appelait George Harrison. Il l’avait interrogée sur son séjour en France, et avait appris qu’elle venait d’y passer un an comme étudiante. Et puis elle lui avait raconté l’épisode de son pneu à plat, quand elle faisait la vallée de la Loire à bicyclette, et comment un petit Français de quatorze ans, avec un béret rouge, avait réparé la crevaison… et l’avait draguée par la même occasion… George avait aussitôt improvisé un petit couplet qui commençait par Je voudrais parler à Carla1, pas mal du tout. Elle l’avait interrogé à son tour sur la vie au Bangladesh, sans toutefois faire allusion aux Beatles. Il lui avait proposé de venir dans sa cabine écouter des enregistrements de cithare, mais elle avait répondu : « Je dois me lever très tôt demain » (son amie Joan ne s’en est toujours pas remise), et avait regagné sa cabine.

Le peintre se dirigeait vers la sortie. Le gardien jeta un coup d’œil à sa montre. Dans une heure, Carla se retrouverait dans son appartement d’East Thirtieth Street, assise par terre en train de mélanger des myrtilles et du fromage blanc dans un bol, tout en regardant le journal télévisé. Il y aurait sûrement un coup de fil de Michael, en troisième année à l’école de médecine John Hopkins, qui préparait ses examens de gastro-entérologie et ne voulait pas la voir avant la fin du trimestre, de peur que cela ne nuise à sa concentration.

Elle alla taper sur le bras du peintre qui se retourna, l’air intrigué mais pas vraiment surpris (comme elle l’eût été à sa place). Elle n’aurait probablement jamais fait ce geste si elle avait remarqué à quel point il était séduisant. « Un dîner, ça vous tente ? » proposa-t-elle.

Lorsque Carla attendait une visite masculine, elle passait en général une bonne demi-heure à arranger son appartement : elle enfouissait des revues comme Family Circle sous une pile de New Yorker, mettait du classique sur sa chaîne stéréo, ou un disque de free-jazz qu’on lui avait offert mais qu’elle n’aimait pas vraiment. Ce soir-là en ramenant Greg chez elle, elle avait trouvé une petite culotte qui traînait dans l’entrée (partie en retard au bureau elle s’était habillée à la va-vite, oubliant que celle-là ne tenait jamais), une barre de chocolat aux trois quarts mangée dans la cuisine, et un numéro du National Enquirer qu’elle avait acheté à cause d’un reportage sur la vie de Marlon Brando à Tahiti.

Pourtant, elle ne se sentait pas gênée. Et elle ne l’avait pas non plus assailli de questions : d’où était-il ? que faisait-il ? pourquoi New York ? des frères, des sœurs ? Il n’était guère plus causant qu’elle, mais le silence entre eux n’était pas pesant. « Une omelette, ça ira ? – Parfait. » Elle mit Out of Our Heads, des Rolling Stones, et alluma une seule lampe dans la pièce. Ils s’assirent face à face sur des coussins. Quand il mangeait, tous les os de son visage ressortaient. Il lui sourit. Elle enleva ses souliers et retira quelques épingles de ses cheveux. « Vous avez du café ? » Et pendant qu’elle le moulait, il en mâchouilla un grain. Elle mit ensuite Lay Lady Lay par Bob Dylan, sans se soucier de l’allusion un peu lourde. Il posa sa cigarette et vint près d’elle. Elle laissa le téléphone sonner plus d’une minute et ne répondit pas. Il lui déboutonna son chemisier, mais ne réussit pas à défaire le soutien-gorge qui s’agrafait sur le devant. « Comment ça marche, ce truc ? »

Elle n’avait jamais fait l’amour, comme ça, dès la première rencontre.

« Tu sais qui c’était, près de la cascade ? demande Virgil à Jill un instant plus tard, tandis que la radio diffuse Rock Lobster.

– Une bonne femme qui a acheté la maison près de chez mes parents ? Elle vient manger un morceau chez Sal de temps en temps. »

Ils écoutent la radio un moment, puis Jill lui demande en lui titillant le sexe :

« Pourquoi ? Tu deviens prude ?

– Il faut que je fasse vérifier l’alignement des roues, se contente de dire Virgil. Putains de trous sur cette route !

– Tu sais, reprend Jill, tu n’as plus besoin de te retirer avant de jouir. Je suis enceinte…

– Tu ne vas pas recommencer avec ça ! Tu vois trop tes cinglées de copines.

– Tu verras bien », réplique-t-elle avec un sourire.

Il est cinq heures et demie lorsque Greg et Carla arrivent à Ashford. Carla sort l’enveloppe au dos de laquelle sont griffonnées les indications de Sally, et ils prennent Bible Hill Road.

« On ne devrait pas tarder à voir une cascade, maintenant. »

Une camionnette orange vif les double, avec un couple de jeunes à l’intérieur et de la musique à plein volume.

« Autant pour notre douce vie bucolique ! » soupire Greg.

Ils arrivent bientôt à la rivière, avec la cascade, et la maison de Dan et Sally. Greg coupe le moteur. À l’exception d’une promeneuse et de son chien, qui remontent la côte à quelque quatre cents mètres de là, il n’y a pas âme qui vive, et pas d’autre maison en vue. Du bout d’un bâton, Greg repousse dans les buissons un vieux morceau de préservatif qui traîne dans le chemin. Carla est déjà partie devant, le sac de bagels dans les bras.

La voiture rouge est garée devant la maison de la jeune femme, mais personne ne répond quand Reg frappe. Elle ne l’a peut-être pas entendu. Il ouvre la porte extérieure et frappe à celle de la cuisine. Sur la table de la véranda il a remarqué trois pots de yaourt et une boîte de céréales vide ; et contre le chambranle de la porte, un rosier qui semble mort.

Reg n’est pas du genre fouineur, mais il jette quand même un coup d’œil dans la cuisine au cas où il serait arrivé quelque chose. Il y a eu du changement depuis l’époque de la vieille Mrs Richards. Un mobile en coquillages est suspendu au-dessus de l’évier, et dans le bac il aperçoit une poêle avec quelque chose qui a attaché au fond – peut-être bien du pop-corn. Un chat assis sur le comptoir lèche du beurre dans une assiette. Le fourneau a été repeint en rouge vif, mais est déjà légèrement écaillé. Des rayonnages ont été aménagés à l’intérieur de la cheminée, des planches soutenues par des briques et chargées de disques. Il doit bien y en avoir une centaine. Ça plairait bien à Jill, sa fille.

Toujours pas de réponse. Il n’a plus qu’à repartir. Peut-être laisser un mot pour signaler son passage et lui demander si elle aimerait qu’on lui fasse son jardin ? La maison aurait bien besoin d’un coup de peinture, aussi ; et puis il y a cette gouttière prête à s’écrouler. Enfin, chaque chose en son temps.

Il avise un bloc de papier jaune, rayé, et un feutre sur le comptoir tout près de la porte. Ce serait bête d’être venu jusque-là sans le faire savoir. Il jette encore un regard vers le terrain autour de la maison – un endroit rêvé pour y faire pousser du maïs. Chez lui c’est trop à l’ombre, et le sol est tout graniteux. Il essuie ses bottes avant d’entrer.

Tu t’es peut-être forcé à oublier ce que nous avons éprouvé l’un pour l’autre, lit Reg sur le bloc jaune. Moi, je préfère encore souffrir intensément que de devenir insensible. Et deux lignes plus bas : Je me sens comme en exil. Rejetée de ton univers, et incapable de réintégrer celui qui fut le mien.

Je travaille, j’ai des projets pour le jardin, je fais de longues promenades. Je songe à adopter un orphelin cambodgien. J’ai un chien que j’ai appelé Joey. Tu aimerais ce coin, je crois. Et j’espère que tu serais content de moi.

Je reviendrais demain, si tu voulais…

Mon cœur est brisé, j’en ai peur.

Reg n’avait pas eu l’intention de lire ces confidences. Il repose vite le bloc. Il reviendra un autre jour, parce que à cette heure Doris doit l’attendre pour le dîner.

Il entend une porte claquer, un chien japper. Elle est là, sur la véranda en train de verser la pâtée dans une gamelle de céramique bleue.

« Je m’appelle Reg Johnson. J’habite un peu plus loin, dit-il un peu gêné. J’ai pensé que dans cette vieille baraque un coup de main serait peut-être utile. »

À la voir là, avec la gamelle du chien à la main, Reg songe qu’elle ne doit pas être beaucoup plus âgée que Jill.

« Enfin… je peux rendre service. Je suis très bricoleur.

– Ça me serait bien utile, en effet », dit-elle.

Doris s’étonne. C’est mardi, et Reg a gardé son caleçon au lit. C’est sa manière de faire savoir à sa femme qu’il a des envies. Seulement, ça n’arrive jamais le mardi parce qu’ils regardent Rockford Files à la télé, le feuilleton préféré de Reg. Personnellement, Doris trouve l’intrigue embrouillée, impossible à suivre surtout quand on tricote en même temps. Mais elle a un faible pour Jim Garner. Il a pourtant pris un peu d’embonpoint depuis quelque temps, et ce soir dans une scène de course-poursuite on a l’impression que son pantalon va craquer. Malgré tout, Jim Garner est un homme très séduisant. Les jeunes d’aujourd’hui ont de ces goûts ! Ainsi leur fille, Jill, a pour idole Rod Stewart, avec ses yeux faits et sa coiffure féminine. Impensable qu’en voyant Jim Garner une jeune fille ne reconnaisse pas en lui le mâle !

Doris a lu que Jim Garner et Lois, sa femme depuis vingt-huit ans, se sont séparés. C’est bien triste. Jim a dû avoir une liaison avec une de ses jeunes et ravissantes partenaires. Ce n’est pas bien vis-à-vis de Lois qui fut sa compagne des mauvais jours, avant Maverick, son premier feuilleton à succès ; et qui a élevé les enfants, et tout. Drôle de remerciement !

Enfin, Garner est un séducteur ; et si Reg veut avoir des rapports ce soir, Doris imaginera qu’il est Jim Garner. D’ailleurs, il en a assez la silhouette. Moins de cheveux, c’est vrai… mais une belle carrure, lui aussi.

Tout en faisant glisser son caleçon sur ses talons (il attend toujours d’être sous les couvertures pour ça), Reg songe à la gouttière mal fixée. Demain, quand il retournera chez la voisine pour bêcher le jardin, il lui en parlera. Il ne lui demandera pas d’argent. C’est du petit bricolage.

Elle s’appelle Ann – un prénom qu’elle porte bien. Discret, comme elle. Qu’est-elle venue faire dans ce coin ? Comment passe-t-elle ses soirées ? Où se trouve sa chambre ? Au rez-de-chaussée, sans doute. Ce serait ridicule de chauffer le premier étage pour une seule personne. La pièce sur le devant, certainement.

Il se voit sur la route qui mène chez elle, un matin avant le jour – vers trois ou quatre heures, comme lorsqu’il part chasser le cerf, en saison. Il a sa chemise à carreaux rouges, son fusil en bandoulière. Il ouvre la porte de la véranda, et essuie la boue de ses grosses chaussures sur le paillasson de l’entrée. Il accroche sa casquette orange à une patère, et se dirige vers la chambre, obligé de baisser la tête pour passer la porte tant les plafonds sont bas ici.

Elle est vêtue d’une longue chemise de nuit blanche, ses cheveux – au fait, pourquoi les attache-t-elle par-derrière ? – épars sur l’oreiller. On dirait un ange.

Il reste un instant à la regarder dormir, comme ça lui arrivait dans la chambre de Jill et Timmy encore petits, pour écouter leur respiration. Il se penche et repousse les couvertures. Il voit le bout rose des seins sous la chemise, et la touffe de poils, plus bas. « Tes mains sont rugueuses », dit-elle de cette voix ensommeillée des enfants que l’on réveille au milieu de la nuit quand il y a une longue route à faire. « Je sais bien. » Il a travaillé longtemps sur un chantier de construction, avant son accident.

Il pose son fusil contre le lit, et se baisse pour délacer ses rangers. « Laisse, je vais le faire », dit-elle en se levant encore tout alanguie. Elle s’agenouille devant lui, et pendant qu’elle dénoue les lacets il contemple le renflement de sa poitrine, haute et arrogante.

« Pardonne-moi, mais je dois t’enlever ça, dit-il. – Je sais. Fais-le. » Elle se relève et reste immobile devant lui tandis qu’il déchire la longue chemise blanche du col de dentelle jusqu’à l’ourlet, et la laisse glisser au sol. Sa peau est blanche comme l’écorce du bouleau.

Alors il l’emporte dans ses bras hors de la maison, jusqu’au carré de terre où le maïs pousserait si bien, et il l’allonge sur de la mousse. Il couvre de baisers son ventre plat et lisse, juste au-dessus de la touffe triangulaire, et puis, très lentement, il s’étend sur elle, plaquant son corps contre le sien. Il bande. Son pénis aussi dur que la crosse de son fusil. « Ah ! Oui, crie-t-elle, d’un ton étrangement douloureux. Enfonce, enfonce-toi jusqu’à mon cœur. Il est brisé. »

« Ça y est, tu as fini ? Je peux aller me laver ? » demande Doris, dont les bigoudis ont imprimé des petits sillons sur la joue de Reg.

La mère du bébé a laissé une boîte de farine lactée dans le paquet de couches, et une grenouillère en tissu éponge rose pour la nuit. Mais Mrs Ramsay n’a pas besoin de cet attirail. Dès que Wanda est partie (elle grossit de plus en plus, on dirait), elle va prendre le petit pot de compote de myrtilles qu’elle a acheté mardi dernier au supermarché. Elle cale bien Melissa à ses côtés sur le divan, à l’aide de trois gros coussins au crochet ; elle sort aussi l’adorable brassière jaune décorée de petits canards qu’elle vient juste de finir, et de jolis chaussons assortis, pour remplacer les affreuses sandalettes que Wanda s’obstine à faire porter à sa fille. « Un peu de compote de myrtilles ? » propose-t-elle sur le ton de la conversation.

« Voyons, qu’y a-t-il de bien ce soir ? continue-t-elle en ouvrant le guide télé à la page du jeudi. Nous avons Mork et Mind. Résumé de l’épisode : Mork et Mindy se disputent, et elle le met dehors. Avec Robin Williams dans le rôle de Mork, et Pam Dawber dans celui de Mindy. Ça semble intéressant. À vingt heures trente, nous avons le choix entre Benson, une comédie qui raconte l’histoire d’un nègre et d’une petite fille ; et Family Feud, le jeu qui oppose deux familles et qui ne m’a jamais beaucoup intéressée. Et puis l’émission de Dick Cavett, avec ses invités. Curieux personnage, ce Dick Cavett. Et tout petit.

« Bon, à vingt et une heures : «Julia Child prépare un repas pour petits budgets.» Tout à fait ce qu’il nous faut. «Julia nous propose une poule farcie, des asperges et une salade.» Mmmm… très alléchant.

« Mais nous avons aussi Quincy, une série policière, Barney Miller, suspense et humour, ou Hagen, une nouvelle série, avec Chad Everett dans le rôle de Hagen. Il jouait dans Medical Center, qui se passait dans un hôpital, avant que tu sois née. Ça, c’était une bonne série.

« À vingt-deux heures nous avons Rockford Files, et Vingt sur vingt, une émission d’actualités. Dick Cavett, encore. Et je vois que ce soir Suzanne Pleshette est l’invitée de Johnny Carson… Eh bien, notre soirée me paraît bien remplie. »

Melissa a basculé sur le flanc, le visage à moitié enfoui dans un des coussins, et elle émet des gargouillis étranglés. Mrs Ramsay se souvient subitement du petit chapeau qu’elle a confectionné l’autre soir tout en regardant un western très violent. Elle ne laisserait jamais la petite regarder ce genre de film.

« Allons bon, pourquoi te couches-tu comme ça ? Mork ne t’intéresse pas ? » dit-elle en redressant Melissa contre les coussins.

Elle lui noue le chapeau sous le menton, et aussi un bavoir, car il ne faut pas tacher la jolie brassière avec la compote de myrtilles.

« Je ne voudrais pas t’ennuyer, continue-t-elle, mais j’ai l’impression que ta mère est partie pour faire des bêtises, ce soir. Elle sort avec des h-o-m-m-e-s. »

Un peu de compote coule au coin de la bouche du bébé. Elle n’a encore jamais mangé d’aliments solides et ne sait pas avaler. Mais Mrs Ramsay lui enfourne quand même une autre cuillerée.

« C’est d’ailleurs pour ça que tu te trouves ici, ajoute-t-elle sans quitter de l’œil le petit écran sur lequel Mork vient de rentrer dans un placard et se tient en équilibre sur la tête. Oui, ta mère… elle savait bien écarter les cuisses. Elle faisait un de ces raffuts la nuit ! Ils croyaient que je dormais, mais j’entendais tout. Elle aimait ça, ta mère. Elle en redemandait, tout le temps. C’est une traînée. »

Bill Cosby apparaît sur l’écran à présent. Il mange un pudding au chocolat. Les Noirs sont partout !

« En tout cas ne t’inquiète pas, dit-elle à Melissa dont le menton, qui rappelle celui de Barbe-Bleue, dégouline de compote jusque sur la brassière jaune, malgré le bavoir. Ne t’inquiète pas, bientôt tu viendras vivre avec moi. »

Mark n’a pas fini son parfait « Arlequin ». Après sa troisième bière (il n’a pas non plus voulu du vin italien), il a dit à Sandy qu’il allait faire un tour en voiture. Sans doute jouer au flipper au Rocky’s, où il va bien dépenser cinq dollars dans sa soirée, entre ces machines ridicules et le juke-box. Jill, qui y était aussi samedi dernier, a raconté à Sandy que Mark avait fait passer Blue Bayou trois fois de suite.

Sandy a fini la bouteille de vin et en boirait bien une autre. Elle allume la télé, mais tombe sur Mork qui fait l’idiot, et éteint aussitôt. Elle va chercher l’album souvenir « L’âge d’or » que sa mère lui a offert à la naissance de Mark Junior, et dont elle a déjà rempli les pages consacrées au premier jour de Bébé. Poids : trois kilos. Taille : cinquante et un centimètres. Yeux bleus. Premiers gestes : a fait pipi sur son père et a serré le doigt de sa mère. Événements marquants ce jour-là : mort de l’auteur de Vivre libre, que l’on suppose avoir été déchiquetée par un lion.

Elle réfléchit aux nouveaux détails qu’elle pourrait ajouter dans l’album. Mark Junior s’est mis à sucer son pouce ces derniers temps. Il fait peut-être une dent ? Hier, son père a voulu lui donner de la bière à la petite cuiller. Mark Junior a fait une horrible grimace, et a tout recraché. Plus drôle que les meilleurs comiques du petit écran ! Pourquoi les gens s’assoient-ils devant leur téléviseur au lieu d’observer le comportement des bébés ? Pour Sandy, rien n’est plus important au monde qu’un enfant, sauf la découverte d’un remède contre le cancer, à la rigueur. Elle n’en revient toujours pas qu’elle et Mark aient pu créer un être. Deux adolescents sur la banquette arrière d’une Valiant de 66, dans le terrain vague près de la décharge publique, pendant que le moteur tournait parce qu’on était en mars… Ils n’avaient même pas de diplôme, et ils avaient fait un être humain. Quand elle avait confié à Mark son émerveillement, il l’avait traitée de dingue.

Elle va dans leur chambre, où Mark Junior est allongé au milieu du water-bed, bien calé entre un ornithorynque et un panda en peluche, celui que Mark avait gagné à la foire en septembre, avant la naissance du bébé. « Je vais te décrocher la plus grosse peluche du stand », avait-il dit. Et il avait dépensé quatre dollars soixante-quinze au tir au pigeon d’argile avant d’avoir droit au panda, qui n’était d’ailleurs pas le plus gros des lots de peluches mais de belle taille quand même.

Maintenant, le panda sent vaguement l’urine, mais Sandy ne veut pas le laver, craignant qu’il ne soit bourré de son et ne s’abîme. Elle tient à garder toute sa vie un souvenir de cette journée à la fête foraine, la plus belle qu’elle ait passée avec Mark. Elle était enceinte de six mois – déjà imposante mais encore présentable et alerte, assez dans le style « future maman » des réclames pour vêtements de grossesse. Mark affichait une fierté protectrice, sa main posée sur les reins de Sandy, à l’endroit le plus sensible. Il lui avait acheté de la barbe à papa qu’ils avaient partagée, et il lui avait offert un tour de manège, les autres attractions étant trop brutales dans son état. Elle s’était assise en amazone sur un cheval vert, et Mark à côté d’elle avait murmuré « Je t’aime », au moment où le manège ralentissait. Puis ils avaient passé quelques instants accoudés à la balustrade, près des barques, à regarder un jeune couple et leur petite fille de trois ans environ faire plusieurs tours très lentement, chacun tenant la petite par une main, et ne paraissant pas du tout s’ennuyer. Mark lui avait dit en l’enlaçant : « Bientôt, nous serons comme eux. »

Mark Junior est couché sur le ventre, les bras repliés sous sa poitrine, les fesses remontées. Son père, lui, dort à plat sur le dos, les pieds à l’équerre. Quelquefois quand Sandy revient se coucher après la tétée de deux heures, elle pose sa tête sur la poitrine de Mark, ou lui caresse la joue, presque aussi lisse que celle du bébé. Il ne se réveille jamais. Parfois il dit des phrases pendant son sommeil : « Recule-toi. Ça va exploser » ou « Il y a des ratés. L’avance est mal réglée ». Elle espère toujours qu’il va parler d’elle, mais ce n’est pas encore arrivé.

On frappe à la porte. Sandy avait complètement oublié que Jill devait passer prendre des hauts de grossesse. Elle arrive seule.

« Virgil m’a déposée au passage. Je lui ai dit que tu allais me donner de quoi décorer la salle pour la fête du lycée. Il reviendra me prendre dans une demi-heure.

– Je voulais leur donner un coup de fer, s’excuse Sandy en prenant un carton dans le placard. Elle sort un haut en jersey avec «Bébé» imprimé en travers de la poitrine, et une flèche pointant vers le bas.

– Sympa, fait Jill. Tu crois que ça va se voir bientôt, moi ?

– Montre un peu. »

Jill enlève son T-shirt et son jean. Elle ne porte pas de soutien-gorge, mais elle a un slip avec « mardi » sur un côté. Elle examine un de ses seins et dit à Sandy :

« Mes nichons me font une drôle d’impression. Et je crois bien que j’ai grossi. »

Sandy pose sa main sur le ventre de Jill, juste au-dessus du pubis.

« Et la semaine dernière en cours d’éco, j’ai eu envie de vomir.

– Tu as un petit renflement, là, c’est vrai.

– Je connais même le jour exact. On nous avait laissés sortir plus tôt parce que Didi Hatfield avait renversé du soufre dans le labo de chimie. Alors Virgil m’a emmenée à Manchester, où on soldait des pneus chez Bi-Rite. Sur le chemin du retour il me dit : «J’ai envie de tirer un coup, vite fait», et il s’est garé en plein sur le bas-côté de la route. Il n’était pas vraiment prêt, mais la radio a joué C’est pour ce soir, et le passage où Briit Eklund raconte des saloperies en français, le fait toujours bander. Bref, au moment où il allait se retirer, il m’a dit : «Trop tard !» et c’était une dizaine de jours après mes règles. Et sais-tu ce qu’ils ont passé juste après ? La chanson que Stevie Wonder a écrite pour sa petite fille, et où, en fond, on entend le bébé pleurer. Là, j’ai su tout de suite que j’étais prise. Ma mère va être furax, je peux te le dire !

– Tu crois qu’il va t’épouser ?

– Ça, tu m’en demandes trop. »

Jill essaie un pantalon de grossesse. Elle examine le panneau en tissu extensible sur le devant, et glisse un coussin à l’intérieur. Toujours les seins à l’air elle se promène à travers le living en imitant Mia Farrow dans Rosemary’s Baby. Sandy éclate de rire, et Jill exagère sa démarche grotesque en se balançant d’un pied sur l’autre, jambes écartées, la poitrine tressautante.

La porte s’ouvre à ce moment-là. Virgil et Mark restent plantés sur le seuil.

La fin de la journée est toujours un moment pénible pour Ann. Quand elle revient de faire des courses en ville, elle passe en voiture devant des maisons aux fenêtres éclairées. Les mères de famille préparent le repas du soir, les téléviseurs sont allumés, les bébés sont installés dans leurs chaises et agitent leurs cuillers. Ann se souvient de ces heures-là, avec Rupert. Ils allaient dans le jardin chercher des courgettes, des petits pois et des tomates pour le dîner. Ils mettaient le programme de Lawrence Welk et dansaient sur cette musique démodée. Assise à ses côtés pendant qu’il lisait, elle s’amusait à dessiner des croquis pornos d’eux-mêmes pour les glisser ensuite entre les pages de son livre.

Cela s’arrange plus tard dans la soirée. Ann apprend à perfectionner l’art de la solitude, s’ingéniant à créer le décor et l’ambiance adéquats. Elle passe même des instants merveilleux entre onze heures du soir et trois heures du matin. Elle commence par éteindre toutes les lumières, et allume les lampes à pétrole. Et puis elle décide d’écrire une lettre à Rupert, qu’elle ne termine jamais. Elle se promène dans la pièce en dégustant du Kahlúa. Elle se fait couler un bain, de l’eau très chaude, et place un petit tabouret en bambou à côté, où elle pose un autre verre de Kahlúa glacé. Elle prépare une pile de disques sur le changeur de la stéréo, sans se soucier du risque qu’ils s’abîment.

Elle ne passe pas du rock, ces soirs-là. Ça lui rappelle trop le dortoir de la fac et les danses organisées, comme celle du tapis ou les chaises musicales, où elle restait dans son coin toute la nuit, à comparer parfois les résultats de tests d’aptitudes scolaires avec un étudiant d’Amherst. Déjà à l’époque tous ces garçons lui semblaient très jeunes.

Elle passe plutôt maintenant Tammy Wynette et George Jones, par exemple Help Me Make It Through the Night, ou Nothing Ever Hurt me Half as Bad as Loving You. Une fois elle avait entendu de l’orgue sur une station qui ne passe pas du classique, et elle avait pleuré. Elle avait téléphoné pour demander le titre et elle avait acheté le disque. Le compositeur s’appelait Albinoni. Un morceau très triste, qu’elle écoute beaucoup maintenant.

Mais ce qu’elle passe le plus souvent ce sont les disques de Dolly Parton, surtout ses anciennes chansons comme I Will Always Love You, On my Mind Again, Lonely Coming Down, Living on Memories of You, et d’autres encore. Elle aime beaucoup aussi les duos que Dolly a enregistrés avec Porter Wagoner. Elle a bien étudié leurs photos sur les pochettes des albums. Il y en a deux juxtaposées sur celui qui s’intitule Burning the Midnight Oil, une de Dolly assise au coin du feu dans une longue robe rouge, en train de lire une lettre ; et l’autre de Porter avec une chemise bariolée, dans un grand fauteuil de cuir noir. Il y a un cendrier rempli de mégots à côté de lui, et il passe une main dans ses cheveux coiffés en « banane ». En réalité, il se les arrache de désespoir.

Bien sûr personne ne peut comprendre, mais Ann trouve que Rupert ressemble beaucoup à Porter Wagoner, même s’il ne porte jamais de chemise voyante ni de banane ; et elle, à Dolly évidemment. Les gens font une erreur en prenant comme point de mire la volumineuse poitrine de Dolly et ses extravagantes perruques blondes. Ann en tout cas n’est pas dupe. Elle sait bien que Dolly n’aurait jamais pu écrire ces chansons, ni les interpréter comme elle le fait si elle n’avait pas connu un vrai chagrin d’amour. Dolly est mariée depuis l’âge de dix-huit ans à un certain Carl Dean, qui a une entreprise de travaux publics. Mais Ann se demande si Dolly n’était pas en fait amoureuse de Porter Wagoner, avec lequel elle n’enregistre pratiquement plus. Porter est plus mince que jamais, et on ne le voit plus guère depuis que Dolly fait carrière seule.

L’été dernier, Dolly Parton est venue chanter à Dartmouth, et Ann a fait une heure et demie de route pour aller l’écouter. Dolly chante davantage de thèmes rythmés maintenant, pour élargir son public sans doute. Et elle fait elle-même des plaisanteries sur sa célèbre poitrine – racontant que, si elle mettait le feu à son soutien-gorge il faudrait une caserne de pompiers pour l’éteindre ! L’orchestre qui l’accompagne noie presque entièrement la guitare dans Coat of Many Colors ; et elle chante très peu de ses anciens succès. Mais Ann croit savoir ce qui se passe. Dolly a décidé de poursuivre son chemin, même si elle doit, pour cela, abandonner le meilleur d’elle-même. Elle saura sourire et raconter des plaisanteries, malgré son cœur brisé. Elle sera encore une plus grande vedette qu’avant, et personne, ou presque, ne connaîtra la vérité.

Ann s’imagine dans la même situation. Tôt ou tard elle rencontrera quelqu’un de bon et de sérieux. Bien sûr, ce ne sera pas Rupert. D’ailleurs elle ne lui parlera jamais de lui, mais il saura qu’elle peut lui offrir une profonde affection sans toutefois l’aimer d’amour. Ils n’auront pas de longues conversations. Il lui racontera sa journée de travail, et elle lui demandera ce qu’il aimerait manger au dîner. Ils auront plusieurs enfants.

Voilà jusqu’où la conduit son imagination, dans son bain dont l’eau est devenue tiède et ne mousse plus. Son verre de Kalhúa est vide maintenant, et sur la chaîne, Dolly et Porter chantent Just Someone I Used to Know. Elle se voit dans un supermarché, arrivant à la caisse avec son mari. Elle porte un bébé sur sa hanche, un enfant de l’âge de Trina marche à ses côtés, et elle est encore enceinte, mais le visage très mince. Derrière eux une voix demande : « Avez-vous du maïs Géant Vert ? » Rupert en mangeait le matin. Elle se retourne. Leurs regards se croisent. Il détaille les traits du bébé, et puis pour l’autre enfant il fait bouger ses oreilles. Ni Ann ni lui ne disent mot. Le mari d’Ann pousse le chariot dehors jusqu’à leur voiture. Ann jette un dernier regard par-dessus son épaule : Rupert est là, devant la porte automatique, sa boîte de maïs à la main, l’air profondément triste. Ils ne se reverront plus jamais.

Carla s’est réservé les trois tiroirs supérieurs pour ses vêtements, comme chez eux. Et Greg a celui du bas. Il a rangé sa boîte de chiffons à peinture dans le coffre en bois qu’ils utilisent comme table à thé. Sa peinture est encore dans des caisses près de la porte. Demain il s’installera un atelier dans la petite chambre d’amis avec vue sur la cascade.

Carla finit de ranger sa batterie de cuisine en fonte dans le placard rustique que Sally a rénové et qui contient un tamis incorporé. En ouvrant une petite trappe au fond, on recueille la farine débarrassée de ses impuretés. Carla compte profiter de cet été pour apprendre à faire du pain, et des muffins anglais dont elle a trouvé une recette dans un livre de Julia Child.

Au dîner ils ont mangé du saumon fumé, une omelette au fromage et bu du vin que Greg avait mis à rafraîchir dans l’eau glacée de la cascade. La cuisinière date des années 30, émaillée vert pâle, avec des pieds et un four. Le réfrigérateur n’est pas encore branché ; et il faudra amorcer la pompe pour avoir de l’eau (Dan a laissé les instructions). Il y a aussi un poêle, et un tas de bois de frêne séché et coupé, dehors. Greg n’a pas encore le coup de main pour le faire marcher, mais il ne fait pas froid, et d’ailleurs Carla est ravie à l’idée qu’ils se tiendront serrés sous les couvertures cette nuit.

Les murs du loft qui sert de chambre sont tapissés de photographies sûrement prises par Sally. Au premier coup d’œil Carla a cru qu’elles représentaient deux collines l’une derrière l’autre, avec de longues ombres portées au premier plan, et une sorte de rocher moussu au fond. Mais en regardant plus attentivement elle s’aperçoit que Sally a dû prendre ces clichés pendant qu’elle et Dan faisaient l’amour. Des genoux… un coude… un bout de sein… et les testicules de Dan qui se balancent pesamment au-dessus.

Greg regarde la cascade par la fenêtre. La lune est presque pleine.

« Il faut que j’apprenne à pêcher à la mouche, dit-il. On pourrait manger des truites au déjeuner. »

Appuyée à l’évier, Carla l’observe tout en finissant son verre de vin. Ses fesses presque plates, son pantalon trop large aux hanches, cet épi qui s’obstine à se redresser sur son crâne (quand ils vont dîner dans un restaurant chic, il l’aplatit avec de la gomina. Au début, Carla se moquait gentiment de lui). Il semble tellement heureux et débordant d’enthousiasme, ici. Quand elle le voit dans cet état d’esprit elle éprouve un sentiment quasi maternel à son égard. Jamais elle n’aurait cru se découvrir un jour plus d’ambition pour quelqu’un d’autre que pour elle-même.

« Ça va être fantastique, ici », dit Greg.

Ronnie Spaulding est content. Il a marqué 144 au bowling avec trois strikes et deux spares. La fille qu’il sort ce soir – Wanda quelque chose – a surtout envoyé la boule dans les gouttières. Il a même cru qu’une ou deux allaient atterrir dans le couloir voisin. Elle manque de coordination dans ses mouvements. Elle fait trois pas en avant, elle se ramasse comme un lanceur au base-ball, mais quand elle arrive à la ligne elle s’arrête et reste plantée là. Elle se penche (ah ! quel cul !) et elle laisse plutôt filer la boule toute seule, un peu comme si elle lâchait un petit canard sur un étang. Pas la peine de dépenser de l’argent pour un deuxième tour.

« Qu’est-ce que tu dirais d’une pizza ? » lui demande-t-il. Bien sûr ça lui dit.

Wanda n’est pas fâchée de quitter le bowling. Elle se sentait très gênée au moment de lancer la boule. Elle sait qu’elle paraît encore plus moche vue de dos. En fait c’est une bonne joueuse, mais elle est tellement mal à l’aise qu’elle n’arrive plus à se concentrer. Juste quand elle va tirer, son cerveau lui envoie l’image de ses fesses, ou de son bourrelet autour de la taille. Et ça la bloque. À partir de ce moment, elle ne souhaite plus qu’une chose : en finir rapidement pour pouvoir aller se rasseoir en arrangeant soigneusement son petit gilet sur ses cuisses. Toutes les filles sont si minces ici ce soir ! Elle décide qu’elle va commencer un régime sous peu. Il lui demande si elle a envie d’une pizza, et elle accepte avec joie.

1.

En français dans le texte.