Boualem Sansal

Rue Darwin

Gallimard

Né en 1949, Boualem Sansal vit à Boumerdès, près d’Alger. Le village de l’Allemand a été récompensé par le Grand Prix RTL-Lire 2008, le Grand Prix SGDL du roman et le Grand Prix de la francophonie 2008. Rue Darwin, son dernier roman, a reçu le prix du Roman arabe 2012.

À ma défunte mère.

À mes frères et mes sœurs

de par le monde.

Je demeure ici mais n’y réside pas.

MILARÉPA

Ascète tibétain

Nous sommes faits de plusieurs vies.

Mais nous n’en connaissons qu’une.

Nous la vivons sur la scène de l’existence.

Elle est notre peau, notre identité officielle.

Mais les autres ?

Ah, il vaut mieux ne pas y toucher !

Elles se déroulent sur d’autres plans.

Ce sont nos vies cachées, nos identités secrètes,

Nos cauchemars.

Ce peut être un immense drame que de seulement y songer.

Se raconter est un suicide.

Les identités ne s’additionnent pas, elles se dominent,

Et se détruisent.

L’œuf, la larve et la chenille velue doivent mourir pour que le papillon naisse

Et meure à son tour.

Première partie

Tout est certain dans la vie, le bien, le mal, Dieu, la mort, le temps, et tout le reste, sauf la Vérité. Mais qu’est-ce que la Vérité ? La chose au monde dont on ne doute pas, dont on ne douterait pas un instant si on la savait. Hum... Ce serait donc une chose qui s’accomplit en nous et nous accomplit en même temps ? Elle serait alors plus forte que Dieu, la mort, le bien, le mal, le temps et le reste ?... Mais devenant certitude, est-elle toujours la Vérité ? N’est-elle pas alors qu’un mythe, un message indéchiffré indéchiffrable, le souvenir de quelque monde d’une vie antérieure, une voix de l’au-delà ?

C’est de cela que nous allons parler, c’est notre histoire, nous la savons sans la savoir.

Je l’ai entendu comme un appel de l’au-delà : « Va, retourne à la rue Darwin. »

J’en ai eu la chair de poule.

Jamais, au grand jamais, je n’avais envisagé une seule seconde de retourner un jour dans cette pauvre venelle où s’était déroulée mon enfance. Il n’y avait pas de raison, cette partie de ma vie s’était jouée dans un autre monde, et ce monde a disparu, et ses souvenirs avec.

Je me trouvais à Paris, avec mes frères et mes sœurs, au chevet de notre vieille maman, à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. La fin était proche. Le docteur nous a dit : « Restez avec elle, je crois que c’est la fin » et il s’est retiré. Nous nous sommes approchés du lit à petits pas hésitants, un peu effrayés, et gênés de l’être, et nous sommes restés là, debout, figés, bredouillant chacun pour lui-même de pauvres paroles et des prières incompréhensibles. Soudain, quelque chose s’est cassé en moi, j’ai été saisi d’une immense angoisse.

Et d’un coup, une grande sérénité m’a envahi, j’avais le cœur tout chaud. Maman semblait dormir, elle respirait à petits coups réguliers et tranquilles, comme à son habitude. Elle était belle et troublante dans son infinie et mystérieuse absence. J’ai eu envie de m’allonger à côté d’elle et de partir moi aussi.

C’est quand je me suis penché pour l’embrasser qu’une voix, comme un écho venant de loin, a résonné dans ma tête : « Va, retourne à la rue Darwin. » Je me suis redressé d’un coup, persuadé que mes frères et mes sœurs l’avaient entendue comme moi. Ils étaient dans leur peine, coupés du monde et de ses bruits. Ils étaient beaux dans leur chagrin et attendrissants dans leur dignité.

Je crois avoir souri, une sorte de rictus accompagné d’un bruit de gorge nerveux, mais je n’en suis pas sûr.

L’infirmière m’a jeté un drôle de regard. Mon Dieu, à quoi a-t-elle pensé ?

Puis l’heure de nous séparer est arrivée. Maman était morte, son vieux corps tout menu reposait dans la morgue, pendant que les formalités administratives en vue de son rapatriement au pays entamaient leur cours méandreux.

Il y eut un temps de flottement. Tout était imprécis, glauque, inquiétant. Nous nous parlions à peine, nous étions comme des sinistrés hébétés qui tournicotent autour du désastre qui vient de saccager leur vie. Nous avons traîné chacun de son côté, les filles se sont ramassées ici, là, au salon, dans leurs chambres, dans un coin du jardin, les garçons se sont enfermés dans le silence, face à la télé, derrière un livre ouvert au hasard, ou un verre de scotch. On veut être seul face à la mort, on a honte de soi et de la pauvreté de la vie. Et moi, je me suis épuisé dans de longues marches sans but dans des rues qui me paraissaient étrangement vides.

Quelque chose cognait au fond de moi, très loin au fond de moi. Un vieux souvenir d’une époque lointaine, d’un autre monde. L’heure du rendez-vous était arrivée.

Au terme des procédures administratives, nous fûmes appelés à nous recueillir autour d’un cercueil plombé, sous la garde de deux employés des pompes funèbres et d’un agent des douanes. J’ai cherché le regard de mes frères et mes sœurs, comme pour nous accorder, et en guise de prière commune j’ai dit cette simple phrase : « Adieu, maman. » La présence du douanier était rédhibitoire, prier devant lui eût été comme faire une requête devant un guichet. Il y avait trop d’émotion en moi, je risquais de m’offrir en pitoyable spectacle et incidemment d’émouvoir ce digne gabelou qui était là pour le service de l’État : empêcher je ne sais quelle dissimulation.

Puis les scellés ont été replacés, nous avons signé des papiers, encore des papiers, et le fourgon mortuaire a pris la direction de l’aéroport.

Tout était fini.

Et chacun a repris sa route, Karim est rentré à Marseille, Souad à San Francisco et Mounia à Montréal... ou Ottawa ; je n’avais pas bien compris si elle habitait ici et s’apprêtait à déménager là ou l’inverse, elle parlait si vite, sautait de l’écureuil au caribou et abusait d’anglicismes. À côté de Karim et son solide accent marseillais, de Souad et son efficacité toute californienne, la pauvre Mounia ne pouvait beaucoup en imposer avec son débit amphigourique et son parler québécois. Nazim était chez lui, c’est un Parisien confirmé, un 75 pur sucre, un homme d’affaires en vue, couvert de titres et de galons qu’il porte sans beaucoup d’affectation. Nous étions fiers de lui, et un peu jaloux de sa réussite, nous ne la savions pas si considérable, à quarante ans il habitait déjà le Cac 40. C’est un autre monde, une galaxie inatteignable. Il nous avait royalement reçus dans sa belle et vaste demeure au 17 de la rue Vieille-du-Temple, dans le Marais, au cœur du vieux Paris.

À son arrivée, en entrant dans cette maison aux allures de manoir, la belle et élégante Mounia s’était exclamée : « Ma parole, c’est la mystérieuse maison des Styles ! » Elle se donnait une contenance, nous étions tous très intimidés de nous retrouver, et en cette circonstance fatale, une défaite pour nous, tellement changés, si différents de ce que nous imaginions, après tant d’années de séparation, et de silence.

Plus tard, au cour du dîner, un peu pour se rattraper, elle nous expliqua que l’endroit et notre arrivée des quatre coins du monde lui avaient rappelé un roman fameux de la célèbre Agatha Christie. Elle parlait d’atmosphère et d’associations d’idées. Elle a ajouté en souriant tristement : « Maintenant que nous sommes réunis, le drame peut commencer. » Il y eut un coup de froid. Mounia était clairement une gaffeuse. Je ne me souvenais pas si elle l’était dans son jeune âge, en Algérie, alors j’en ai conclu qu’elle l’était devenue plus tard, en Amérique où, dit-on, l’on ne s’embarrasse pas de dire les choses comme on le sent. Souad l’a regardée par-dessus ses petites lunettes d’entomologiste et lui a dit d’une voix professorale : « Maman est à l’hôpital, dans le coma, je te le rappelle. »

Et moi je suis rentré à Alger, avec la dépouille de notre mère. Ce fut pour moi une douleur insupportable de la savoir dans une caisse de plastique scellée, constellée de symboles de manutention, « HAUT », « BAS », empilée tel un bagage, quelque part sous nos pieds, dans les entrailles de l’avion. J’avais honte de moi et de ce que la vie nous fait faire.

Huit jours auparavant, elle était à côté de moi, souriante et un peu effrayée. Nous venions à Paris sans grand espoir, son cancer était en phase terminale, mais avec la certitude d’y gagner un sursis de quelques mois. Il y avait une autre raison, la vraie, pressante, et vitale j’allais dire, essentielle à mes yeux : je voulais pour elle une fin digne et propre. Je voulais qu’elle ait enfin tous ses enfants auprès d’elle, qu’elle soit entourée d’amour et de sourires. Je voulais pouvoir lui tenir la main jusqu’au bout, dans une ambiance feutrée, dans une chambre claire sentant l’iode frais et la Javel parfumée lavande, pomme verte ou senteurs des bois ; je voulais qu’elle s’éteigne à son rythme, et si possible avec le sourire. Au pays, en Algérie, les choses sont ce qu’elles sont, brutales et incompréhensibles, on meurt comme on mourait dans les temps médiévaux, dans l’effroi et le grouillement de la misère. Je voulais lui éviter cela, nous en avions assez vu, nous étions éclopés, effarés, perclus de douleurs, nous sentions mauvais, nous n’avions plus un gramme de dignité sur la peau, mais des plaies et des bosses, plus d’argent du tout, plus le cœur à rien, nous n’étions plus rien, que des mourants importuns et insolvables, et nous n’étions qu’au début du cauchemar.

Devant, et j’y pensais sans cesse, nous attendaient le grabat grumeleux et pestilentiel dans un hôpital louche, la torture au jour le jour, les avanies, le vol de nos petites affaires, la pitance infectée, l’orviétan périmé et l’eau saumâtre, les fatigues lancinantes, incessantes, les attentes tartares dans les courants d’air en des endroits impossibles, des sous-sols interminables ou des annexes lointaines, puis l’estocade au cours d’une nuit de grand râle, et la longue agonie dans le silence glacé jusqu’au matin gris, et encore la morgue sinistrée, poisseuse de sang tourné, et toujours, partout, un désordre radical, inhumain, des gens en nombre qui traînaillent ou se bousculent pour être parmi les premiers servis, des badauds, des passants, des foules égarées, des vendeurs à la sauvette, des malades fourbus et, infailliblement, surgissant comme de la génération spontanée, des parvenus, ou leurs compères, des gens sommaires et bornés que l’on reconnaît sans faute, on se sent mal de les voir, leur empressement est souverain, ils fendent la foule avec le bout des doigts, ils savent où ils vont de ce pas décidé et à quelle porte frapper, et la quincaillerie qui complète leur intéressante personne n’est qu’à eux : Ray-Ban en périscope sur un front volontaire, bijoux divers, stylos fuselés, porte-clés de 4 × 4 avec télécommande, briquet et led incorporés, qu’ils tripatouillent comme un chapelet, sacoche à tiroirs et tirettes à l’épaule ou banane ventrale à la ceinture dans lesquelles on devine des trésors d’électronique jetable et des lots de perles rares, et le fin du fin, le dernier cri, l’enfant chéri de la pub : le téléphone portable à écran tactile. Et que du chinois, s’il vous plaît, arrivé par la grande porte, celui-là.

Je voulais échapper à cela, coûte que coûte. Or nous avions la possibilité extraordinaire d’aller mourir ailleurs, qui n’est pas donnée à tout le monde. J’ai fait ce que j’ai pu à Alger, pour la paperasse et les autorisations, et de son côté Nazim a fait le reste, le plus important : l’hospitalisation à la Salpêtrière, la prise en charge, les recommandations nécessaires, et le billet d’avion en first. Nous avions rendez-vous avec le plus éminent professeur de l’hôpital.

Nous n’étions plus très loin d’être rassurés.

Tout le long du vol, je lui avais tenu la main en lui racontant combien nous serions aux petits soins pour elle à Paris. Je lui disais qu’avec son petit génie de Nazim qui fréquentait jusqu’au président de la République française, nous n’avions besoin que de le demander pour que le miracle se produise. « Ici, c’est une affaire de technique, maman », lui disais-je. Elle souriait en hochant la tête, elle était impatiente d’arriver, elle pensait à ses enfants qui seraient bientôt là, autour d’elle, venus pour elle du bout du monde. Je lui avais promis que le benjamin, son Hédi chéri, serait là, lui aussi. Son regard s’était obscurci un instant puis elle avait souri, elle voulait bien me croire capable de cela.

Si un miracle se produit, Dieu de miséricorde, pourquoi pas l’autre.

À notre arrivée à Orly, nous découvrîmes, effrayés et hébétés, qu’elle était dans le coma. Durant le vol, elle s’était endormie sous mes yeux, bercée par le vrombissement des moteurs. Je me sentais misérable, impardonnable, je l’avais encouragée, je lui répétais : « Essaie de dormir, maman, essaie. » Elle avait mal, elle serrait les dents puis elle s’était détendue et avait posé la tête contre mon épaule. J’avais arrangé son châle, baissé le rideau du hublot et je lui avais tenu le bras jusqu’à l’atterrissage. Et je sentais bien sa main décharnée tressaillir dans la mienne, et je voyais bien qu’elle respirait à petits coups réguliers et tranquilles, comme à son habitude. Elle était passée du sommeil au coma sans se faire remarquer. C’était tout elle, discrète et courageuse jusqu’au bout.

Sept jours plus tard, elle passait du coma à la mort sans déranger personne.

Elle n’a pas vu ses enfants.

Elle ne les avait jamais vus ensemble depuis la rue Darwin.

Pourquoi cela, mon Dieu ?

Comme dans la chanson, ils étaient venus, ils étaient tous là pour elle, la Mamma, sauf ce maudit Hédi que nous ne savions où joindre pour lui apprendre la nouvelle. Mais serait-il venu ? Sa vie ne lui appartenait pas, il l’avait vouée au djihad et à la folie. Cet enfant était ma douleur et ma honte. Il le sera toujours.

À nous six, avec Hédi qui jouait au taliban dans les montagnes du Waziristân, notre famille couvrait quatre continents, l’Afrique, l’Europe, l’Amérique, l’Asie. Et les enfants des uns et des autres marchaient sur nos pas et sur le reste du monde, apportant leur part de bonheurs et de malheurs à ce vaste et perpétuel mouvement de colonisation en étoile inhérent à la vie. Bref, nous étions la mondialisation vivante. Nous réunir n’était pas facile. Et de fait, cela n’était jamais advenu depuis notre dispersion dans les années de plomb du socialisme, que les années de fer et de sang de la guerre civile avaient définitivement consacrée. Et durant tout ce temps, pour toutes sortes de raisons, aussi fortes les unes que les autres, le contact physique n’avait jamais pu être rétabli. Nous avons fait au mieux avec les lettres et le téléphone au début, et, de plus en plus, par commodité et souci d’économie, avec les e-mails. Toujours il m’a fallu insister, et parfois supplier, pour qu’ils donnent un peu de leurs nouvelles. Je ne l’acceptais pas, il s’agissait de leur mère, mais je comprenais bien qu’il était difficile pour eux de nous accorder plus de temps, leur vie était là-bas, en leur nouveau monde, c’était là, dans leur quotidien, qu’étaient les urgences, les priorités, les soucis, les blessures et le besoin de s’épancher.

Lorsque je lui répondais par la négative, maman me reprenait en fronçant le sourcil : « Tu es sûr que ton ordinateur fonctionne ? » Et moi d’endosser ses craintes, je le vérifiais aussitôt devant elle, les connexions, le tableau de configuration, puis je lui passais énergiquement l’antivirus, le McAfee+, et lui toilettais à fond le disque dur. Je terminais par les mises à jour, les recommandées et les facultatives, et autres ampliations routinières d’acabits divers. C’était de la magie, elle voyait cela comme un exorcisme impitoyable, et me voir manipuler avec cette dextérité ce mystérieux clavier et ces CD magnifiques de brillance fluo la rassurait, flattait son orgueil maternel, et au bout du compte... la plongeait dans le sommeil.

Mais la machine restait muette. Toujours plus longuement. Et maman revenait à la charge. Alors, en attendant des nouvelles des nôtres, je lui occupais l’esprit, je me lançais dans l’explication du monde, les grandes théories et l’impitoyable actualité, heure par heure, comme une vraie chaîne d’infos en continu : la crise économique, le terrorisme, le malaise identitaire, les phénomènes de masse, les problèmes de toutes sortes qui assaillent désorientent accablent abêtissent, acculant chacun à parer au plus pressé. « Ça va aller, maman, bientôt, ça va aller », lui disais-je quand je la voyais pâlir, se recroqueviller et pousser de longs soupirs en regardant fixement devant elle, comme si elle cherchait quelque trou dans le mur pour disparaître. Elle était comme abasourdie par l’immense et irrévocable absurdité du monde. Je l’aimais tant quand elle avait cet air d’oiselet ébouriffé et tremblant, hypnotisé par le vilain boa.

Mais nous n’étions pas que tristes, inquiets, et sérieux, toujours à nous lamenter ou à philosopher en pure perte. Je lui parlais autant des belles choses, des jours meilleurs, tout cela existe, et reviendra. Et après avoir ri, nous être férocement moqués de certaines petites gens de notre connaissance, et autres sublimités qui squattaient la télé, à nos frais encore, nous retombions dans la tristesse, plus grande et plus silencieuse, et plus amère, comme pour nous punir de nous être laissés aller à l’insouciance. En vérité, nous n’étions ni tristes ni insouciants, nous étions arrivés au bout du bout et nous ne voyions pas ce que nous pourrions faire de plus.

Je lui tenais compagnie et je ne savais pas toujours m’y prendre. Alors je parlais trop, parce que moi-même j’avais besoin de m’entendre parler. Et de savoir ce qu’il advenait de moi.

Elle désespérait de revoir ses enfants de son vivant. Son rêve était d’avoir un jour, une heure, toute sa marmaille autour d’elle, et, si possible, la marmaille de la marmaille, qu’elle imaginait innombrable et survoltée, les chérubins sont ainsi, ils se marchent sur les petons, se froissent les ailes, bourdonnent sans répit, pleurent par jeu. C’était une image pieuse et archaïque comme tout, comme le commencement du monde, qu’elle entretenait avec une ferveur incessante. À la voir ainsi fouiller sa mémoire à notre recherche, et nous trouver au grand complet, au détour d’un souvenir, beaux et heureux de vivre, on aurait dit une enfant qui s’émerveille de ses rêves.

Et plus ses yeux brillaient, plus j’avais mal.

Elle était venue une fois à Paris, pour le mariage de Nazim. C’était un grand moment, Nazim fêtait par la même occasion son premier milliard de francs et son intronisation dans la haute société internationale et vagabonde. Karim et Souad avaient fait le voyage de Marseille et de San Francisco mais pas Mounia qui en ce temps vivait tout à côté, en Italie, le pays de l’amour et de la chansonnette, à Naples, avec un Napolitain pour tout dire, trouvé sur place, ni moi que des obligations professionnelles, pas plus contraignantes que ça, avaient retenu à Alger, ni le petit Hédi, qui avait dix ans et qui se devait avant tout à son école.

Quant à venir en Algérie, personne n’y avait jamais songé. C’était pourtant notre berceau, nous y étions tous nés. Mes frères et mes sœurs avaient quitté le pays, comme tant d’autres l’ont fait avant eux et après eux, et massivement durant la guerre civile, dans l’effroi et le grouillement de la misère, y revenir était encore inconcevable dans leur esprit. Et nous-mêmes ne le demandions pas, surtout pas, nous avions peur de ce face-à-face dans notre pauvre décor, qu’ils ne nous reconnaissent pas, qu’ils aient honte de nous, et souffrent de nous voir ainsi, surannés, incultes, désespérants d’impuissance et de fatalisme. Où donc ai-je lu cela : « La pauvreté imprime sa marque à quiconque habite le ghetto des pauvres » ? Nous ne voulions pas nous voir tels que nous étions dans leurs regards perturbés et fuyants. Et depuis, Paris a été regardé par chacun comme le point de ralliement naturel de la famille. « À bientôt, à Paris peut-être », nous disions-nous dans nos e-mails. C’était une formule, elle venait naturellement sous la main, comme « l’année prochaine, à Jérusalem » vient naturellement avec le geste du salut chez les Juifs, où qu’ils soient dans le monde. Hosanna, mes frères, Hosanna ! Tant qu’il reste un endroit dans le monde où on peut espérer se rassembler, la vie est belle et l’espoir une tentation permise.

Ce que la vie n’a pas réussi, nous réunir, la mort l’a fait d’un coup. Dans mon e-mail, je leur disais : « Maman est en train de mourir. Venez vite. »

Nous nous sommes retrouvés à Paris, étrangers les uns aux autres, autour d’un cercueil et une mémoire en morceaux.

La fin de la fidélité serait-elle venue ?

Mon Dieu... mon Dieu !

Quelque chose s’était brisé, qui avait disparu depuis longtemps en vérité, j’avais seulement tardé à le voir et à le reconnaître. Avec maman s’éteignait ce sentiment très fort chez moi qui m’a toujours fait dire ces mots avec émotion et même de la transcendance : mes frères, mes sœurs, ma famille. J’étais l’aîné, je me sentais investi. Parfois ce sentiment me pesait et je me disais que moi aussi j’avais une vie, ma vie, et que je pouvais m’y consacrer entièrement, égoïstement, sans en mourir de honte. Nous étions dispersés dans le monde depuis longtemps, nos liens avaient eu le temps de se distendre, de se rompre, et je ne le voyais pas. Je vivais sur une illusion, une autre histoire, et peut-être ne faisais-je que me conformer à la loi de l’espèce. Je crois bien en définitive que j’ai seulement aidé maman à porter l’immense amour qu’elle vouait à ses enfants. J’ai dû sentir, à un moment ou un autre, que ce poids était en train de l’écraser. Alors, j’ai aimé mes frères et mes sœurs d’un amour de forçat, si fort que j’en ai oublié de vivre.

Si l’amour protège comme maman le croyait naturellement, alors nous avons dressé autour d’eux un formidable et invincible rempart. Et peut-être accidentellement les avons-nous enfermés de l’autre côté. Je me posais la question : l’amour à distance existe-t-il ? Cela a-t-il du sens d’aimer par-delà les frontières, par-delà les océans, les reflets, les mirages, les rêves, les mensonges, les mondes engloutis, oubliés ? Qui peut répondre ?

Je me disais aussi que c’était le signe que la solitude me pesait.

Ou qu’un autre appel s’était déclenché dans ma tête... Un rendez-vous fixé de très longue date.

Parce qu’elle ne voulait pas les inquiéter, nous avons fait silence sur sa maladie. Je leur disais qu’elle était fatiguée, qu’elle se languissait, qu’elle attendait de leurs nouvelles et qu’elle espérait les voir très vite. La formule avait quelque chose de subliminal, je me le reprochais du bout des lèvres, je la voulais ainsi, imperturbable et rassurante, et bien insinuante, et même pressante, pour leur faire dresser l’oreille, les émouvoir, éveiller en eux le désir de venir vérifier par eux-mêmes. Parfois, j’étais payé de mes ruses, ils écrivaient plus souvent, ils étaient chaleureux et tendres, ils promettaient de venir. Aussitôt, maman se portait mieux.

Et moi, je pouvais reprendre un peu de forces.

De retour à Alger, très vite — trop vite, me suis-je avisé avec amertume —, la vie a repris son cours. Et ce cours-là, brutal et incompréhensible, tuerait tout un monde, ou l’abîmerait irrémédiablement sans même le voir. Le pays est ainsi, je l’ai dit, il ne laisse de répit ni à la vie ni à la mort.

Les premiers temps, j’ai eu du mal à remplir mes journées à moi seul. M’occuper de maman avait fini par être ma seule activité. Je commençais tôt le matin, avant d’aller au bureau, j’y pensais toute la journée, téléphonant de-ci, alertant de-là, visitant mes pièges, relançant mes obligés, rendant service à mon tour à d’autres, selon la règle d’or du système D socialiste, et je reprenais le soir jusque tard dans la nuit. J’étais constamment dans l’urgence et l’inquiétude, en manque cruel de solutions et d’argent. Trouver les médicaments durant la saison des pénuries était le plus terrible. J’angoissais à mort et je devenais méchant et fébrile comme une bête en proie à la faim et à la peur. Je m’ensauvageais par nécessité, je me battais bec et ongles, revenant inlassablement à la charge, pour tenir le coup, pour vivre. C’est un monde bien cruel que celui des apothicaires, ils ont une façon de soigner les pauvres gens qui revient à leur ôter la vie.

Je me suis trouvé embarrassé avec tout ce temps pour moi, ces journées, ces semaines, ces heures qui ne finissaient pas, ce vide qui grossissait à vue d’œil et qui le soir venu me terrorisait, mais peu à peu, sans m’en rendre compte, je les ai remplis de nouvelles habitudes. Je m’installais dans le train-train du vieux célibataire aboulique et macrobien et déjà je me sentais froid, lointain et indifférent comme un mort.

Un matin, alors que je me rasais comme un automate, les yeux mi-clos, je me suis subitement entendu me dire à travers le miroir embué : « Eh bien, va, retourne à la rue Darwin... c’est à deux pas ! » Je le crois clairement, je n’attendais que cela depuis mon retour de Paris, un déclic. Le sens de ce message n’avait cessé de me turlupiner. C’était un acouphène, l’effet du stress, me disais-je, mais peut-être était-ce un message de maman.

Ou je ne sais qui.

Ou je ne sais quoi...

J’étais ému, j’en ai eu la chair de poule.

En buvant mon café m’est venue l’intuition que les conséquences de ce pèlerinage seraient immenses, que ma vie serait transformée. J’ai ri de mon optimisme, à mon âge et dans ma situation, le sillon est tracé, je me voyais mal mourir avec d’autres idées que celles qui m’avaient accompagné jusque-là. En restant au pays quand tous le fuyaient dans l’effroi et le grouillement de la misère, j’avais fermé le champ de la nouveauté, et à autres accomplissements, il n’était plus temps d’y revenir.

Et puis quoi, ce que je voulais taire et que j’ai réussi à effacer de ma mémoire, je le savais, je l’ai toujours su, au détail près, et c’est parce que je le savais que j’ai réussi à ne jamais y penser. Il n’y a pas d’oubli sans une vraie mémoire des choses. On s’organise, on s’arrange, on enfouit, c’est tout.

Le temps de déterrer les morts et de les regarder en face était bien arrivé...

J’ai enfilé de vieux habits et j’ai pris la direction de Belcourt. « À Rome, fais comme les Romains » est une recommandation pertinente et en l’occurrence vitale. Comme tous les quartiers populaires du monde, Belcourt était l’otage des siens. Ou l’inverse, on ne sait, à ce degré d’intimité les frontières sont abolies, l’identité de l’un apparaît sur le visage de l’autre et vice-versa. Il y aurait du syndrome de Stockholm dans la sourde et trouble révérence qui les lie, refuse l’immixtion de tiers et toute résolution. Où donc ai-je lu : « La pauvreté imprime sa marque à quiconque habite le ghetto des pauvres » ? Tous pareils, ces pauvres, timides, veules, et taiseux comme des pierres avec ça, routiniers à tout crin, plus méfiants que milliardaires en leurs forteresses, ils n’aiment pas qu’on vienne rôder chez eux et les surprendre dans leur dénuement. L’étranger n’est pas le bienvenu. De mon temps, on le serrait aux épaules sitôt repéré dans le secteur et, l’air de rien, à coups de bourrades amicales et de bons renseignements, on le reconduisait à la frontière. « Le bonjour chez toi, l’ami, et Dieu te garde à tes enfants. » Et avec ça, condescendants et fiérots. On trouvait normal et gratifiant d’être charitable avec les imbéciles, et dans la conversation entre hommes du quartier, dans la tiédeur vespérale, on se flattait d’avoir évité à ces spécimens ambulants, de pauvres égarés, bien des surprises dans notre coupe-gorge. En vérité, nos vauriens avaient leurs dix commandements, ils s’en gargarisaient avec bruit et componction devant les ouailles énamourées. « Dans le quartier, tu ne tueras ni ne voleras point » en était le premier, on le savait et on approuvait avec bonheur et orgueil. C’était la vieille et inlassable histoire des bonnes âmes qui s’élèvent sur la religion de leurs vauriens. La morale trouée de l’un et le dithyrambe galvaudé de l’autre font l’hypocrisie générale. La société tient avec ça, les fusils n’y ajoutent que peu, du feu.

Avec les dragueurs du dimanche qui s’aventuraient sous nos balcons, on était moins tendre, l’honneur de nos femmes était le trésor commun, le joyau des joyaux, sacré et tout et tout, l’offense qui lui était faite se lavait dans le sang sur-le-champ. Et c’était à nous, les enfants, « les enfants du quartier » comme on disait avec amour, panache et une certaine crainte, qu’il revenait de mener la charge. « À la garde, à mort le fils de pute ! » braillaient les vieux eunuques qui s’imaginaient encore rois en leur harem. J’ai ce souvenir d’eux, poisseux et urticant : toujours à surveiller les parages, à quereller le badaud, à mouliner du bâton, comme des bergers jaloux de leurs biquettes, ils devenaient fous et lamentables quand arrivaient les beaux jours et que l’air embaumait les senteurs du large. C’était des diables impérieux et obstinés, ces mahométans-là, et vicieux comme un tréponème de printemps, ils ont gâché tant de belles promesses, éphémères en soi et dégénératives par nature.

La pauvreté était un paradis pour nous, les enfants, pas d’entraves, pas de barricades, ni de faux-semblants, ni de vaines précautions, mais une vraie liberté de chaque instant. Belcourt était notre royaume, nous le connaissions dans ses recoins intimes et jamais nous ne nous lassions d’y revenir, toujours dans la joie et l’excitation. Sans les enfants, la pauvreté n’est que misère, une effroyable douleur à vivre dans le silence et le remords. Plus que de pain, les pauvres ont besoin d’enfants. Nous le savions et nous étions fiers de nos vieux parents qui nous avaient faits si nombreux et mettaient notre bonheur de chaque jour au-dessus de tout.

La terre a bien tourné depuis, Belcourt est aujourd’hui un autre monde. Aucun de ses vieux enfants ne le reconnaîtrait. La liberté, si chère au peuple d’antan, y est un péché impardonnable. L’islam qui règne en maître jaloux et vindicatif le veut ainsi. « Il n’y a d’homme libre que soumis à Allah », clame-t-on du matin au soir et du soir au matin. « Le bonheur est dans le martyre », répond-on en écho à la même infernale cadence. Seigneur de miséricorde, pourquoi cela, sans hommes libres pour les aimer, les enfants ne sont pas des enfants mais des clones de monstres apeurés et irresponsables. De ton islam tout blanc, très vénérable et festif, ils ont tiré un breuvage de sang et d’amertume et s’en soûlent comme jamais mécréant ne l’a fait avec son impiété. Mais bon, ce monde est le tien, tu l’as créé et certainement tu sais pourquoi.

Si ma mémoire est bonne et si par un étonnant miracle la rue Darwin existe encore, elle se trouve au bout de la rue Adolphe-Blasselle. Ça grimpait dur sur les cent derniers mètres. Je me souviens que les très vieux y passaient beaucoup de temps, à la montée comme à la descente, ahanant à fendre cœur ou freinant des quatre fers, et parfois ils n’en sortaient pas, quelque chose cassait, un engrenage, une courroie. Les bagnoles se tenaient loin, la plupart n’avaient pas assez de cran pour s’y essayer. L’endroit avait sa réputation. Il se disait des choses comme ça, mais la liste est longue, les vieux sont moqueurs et cruels, et très inventifs : « Voir Adolphe et mourir », « gravir le Golgotha », « monter au ciel », « faire le mur », « dévaler la rampe », « descendre en vrille », « tomber plus bas que ses pieds », « Charlie ne répond plus », « le cher vieux Marcel il lui a subitement poussé des ailes », « ça y est, Jeannot a fait son trou », « Mohamed est retourné à sa montagne », « 22 Tayeb fait le mort ! »... Pourtant, ces vieux savaient que la roue tourne et que le pire est devant. Pas de souci pour nous, les enfants, nous le survolions cent fois par jour, ce mur de la mort, à grands cris et même la nuit puisque nous y voyions comme en plein jour. Il n’y a pas d’obstacle à cet âge, nous ne comprenions pas même de quoi se plaignaient nos malheureux parents. On s’étonnait de les voir parfois mourir pour rien.

La rue Blasselle prenait perpendiculairement sur la rue de Lyon, l’épine dorsale de Belcourt, et montait en pente douce, puis vertigineusement, pour aller s’accrocher tout là-haut à la rue Darwin, en son point médian. Darwin était de ces rares rues de Belcourt qui serpentaient à l’horizontale, les autres, rues, ruelles et impasses, avaient composé comme elles avaient pu avec le piton d’Alger, autrefois imprenable nid d’aigles et de pirates, d’où le côté rebutant et dédaléen du quartier. Darwin formait corniche, surplombant la terre et la mer, ce qui lui a donné ce petit air hautain. À gauche, elle s’étirait en se resserrant jusqu’à être un maigre filet qui se perdait dans la Quiba en contrebas, une antique et lilliputienne médina, très courue pour son pittoresque marché aux légumes, et à main droite elle avançait en s’élargissant dans la lumière tant et si bien qu’à la fin elle rejoignait Fontaine Bleue, et par ce biais s’articulait en contrebas aux signalés Groupes laïques, un complexe moderne, aéré et verdoyant, dédié aux sports collectifs et aux grandes messes patriotardes et iréniques. Le dimanche, nous y courions admirer les athlètes et les filles en cuissettes. « Un esprit sain dans un corps sain » en était le slogan, ciselé au fronton du complexe sportif, coiffé de la devise nationale : Liberté. Égalité. Fraternité. Cela nous convenait.

À l’entrée, en sa guérite, l’abominable homme des billets ne dormait jamais que d’un œil sur sa chaise mais cela nous indifférait, nous arrivions par la montagne, à travers bois et fourrés, en file indienne comme des Sioux sur le sentier de la guerre, et pénétrions par une ouverture secrète que nous avions pratiquée dans le grillage au-dessus du vestiaire des filles. Vue plongeante par les vasistas des douches.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2011.

Boualem Sansal

Rue Darwin

Après la mort de sa mère, Yazid, le narrateur, décide de retourner rue Darwin dans le quartier Belcourt, à Alger. « Le temps de déterrer les morts et de les regarder en face » est venu.

Une figure domine cette histoire : celle de Lalla Sadia, dite Djéda, toute-puissante grand-mère dont la fortune s’est bâtie à partir du bordel jouxtant la maison familiale. C’est là que Yazid a été élevé, avant de partir pour Alger. L’histoire de cette famille hors norme traverse la grande histoire tourmentée de l’Algérie, des années cinquante à aujourd’hui.

Encore une fois, Boualem Sansal nous emporte dans un récit truculent et rageur. Les héros y sont les Algériens, déchirés entre leur patrie et une France avec qui les comptes n’ont toujours pas été soldés. Il parvient à introduire tendresse et humour jusque dans la description de la corruption, du grouillement de la misère, de la tristesse qui s’étend…

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE SERMENT DES BARBARES, 1999. Prix du premier roman 1999. Prix Tropiques, Agence française de Développement, 1999 (Folio no 3507)

L’ENFANT FOU DE L’ARBRE CREUX, 2000. Prix Michel Dard 2001 (Folio no 3641)

DIS-MOI LE PARADIS, 2003

HARRAGA, 2005 (Folio no 4498)

POSTE RESTANTE : ALGER, Lettre de colère et d’espoir à mes compatriotes, 2006 (Folio no 4702)

PETIT ÉLOGE DE LA MÉMOIRE, quatre mille et une années de nostalgie, 2007 (Folio 2 € no 4486)

LE VILLAGE DE L’ALLEMAND ou le journal des frères Schiller, 2008 (Folio no 4950). Grand Prix RTL-Lire, Grand Prix SGDL du roman et Grand Prix de la francophonie

RUE DARWIN, 2011 (Folio no 5555. Prix du Roman arabe 2012

Cette édition électronique du livre Rue Darwin de Boualem Sansal a été réalisée le 21 février 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070450503 - Numéro d'édition : 248306).

Code Sodis : N54269 - ISBN : 9782072481536 - Numéro d'édition : 248307

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.