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ruelles, jours ouvrables
Il fait printemps depuis quelques jours. Mais je ne saurais plus 
mal dire, car il ne s’agit que d’une saison de calendrier, façon 
d’hiver à peine déclinant. Par un tôt matin poussif, attiré là 
comme par un appel venu du silence, j’entre par effraction 
dans une ruelle délavée que l’intuition d’un vague mien passé 
décharge d’une part de son poids de réalité. L’éclairage de  
souterrain, les ploc et les paf de gouttières, les odeurs de nature 
mouillée, les stores fermés sur des lueurs de réveil, la bicyclette 
cadenassée à une galerie, tout me paraît familier aussi bien  
qu’inédit. Ma mémoire trébuche sur les premières impressions; 
en même temps que je connais tout, je ne reconnais rien.

Après un premier volume de « fragments nomades », qui racontait l’ascension  

du mont Kailash au Tibet (Mendiant de l’infini, Boréal, 2002), André 

Carpentier partage ici avec nous sa fascination pour les ruelles de Montréal, 

son « promenoir », qui fait quelque quatre cent soixante-quinze kilomètres. 

Cette chronique de ses errances, qui peut se lire par bribes et par secousses, 

laisse le lecteur libre de son parcours, ébloui par la grâce de l’écriture.
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Je veux peindre ma ville d’aube moderne

enfoncée dans les horizons de ruelle

où seuls les enfants ont la patience des villes

BRUNO ROY, Fragments de ville
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Prologue

je ne suis qu’une semelle parmi les semelles

de tous ceux qui marchent dans l’ombre

GÉRALDGODIN, Cantouques & Cie

Ce par quoi tout débuta, m’engageant à flâner les
mains ouvertes dans des ruelles montréalaises. Je tra-
vaillais alors à rassembler des fragments nomades sur un
voyage au Tibet réalisé l’année précédente et, suivant ma
manie de lancer un nouveau projet avant même que le
précédent ne soit achevé — c’est ce que j’appelle écrire en
bardeaux —, je me remis à un roman commencé et mis de
côté avant le Tibet et dont l’épisode central devrait se
déployer dans des ruelles du nord de l’Île. C’est donc dans
le dessein de documenter ce projet qu’aux premiers jours
du printemps 2000 j’entrepris des randonnées prospec-
tives au sein du réseau des ruelles montréalaises.
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Je commençai par aller dépenser quelques pas, oh! un
demi-quart d’heure à peine, dans la ruelle de ma petite
enfance, que je n’avais pas revue de très longtemps. Pour
abréger, disons que, malgré cette retrempe, l’enfance m’est
restée inaccessible, se révélant, ainsi que la jeunesse à Zola,
comme ce qui est vague, lointain et profond comme la mer.
Je m’y trouvai cependant dans un paradoxal état de fré-
missement aussi bien que d’apaisement, et ainsi dans la
ruelle voisine, puis dans les adjacentes et suivantes. Et ma
fascination et le réconfort qui semblait leur correspondre
de s’augmenter d’autant, comme dans une espèce de colli-
sion fusionnelle. Cela m’incita bien sûr à y retourner,
d’abord soumis à une perception anthropologique, puis
de plus en plus exalté par une forme de flânerie et par la
notation, sur des carnets de poche, de fragments urbains
inspirés par ces ruelles exclusivement. Ces ruelles qui,
durant trois ans et en toutes saisons, allaient constituer
mon promenoir.

Ainsi donc ai-je commencé d’écrire ce qui devient
aujourd’hui un livre avant même que cela n’ait pris la
forme d’un projet, ce que j’interprète comme un indice 
de son aspiration à exister. C’est ce qu’en ses mots disait
Riopelle, que pour l’artiste, tout commence toujours par une
sensation vague.

LES RUELLES

Pour le bénéfice du lecteur qui ne connaîtrait
Montréal que par ses brochures touristiques, ses cartes
postales ou son site Internet, où d’ailleurs jamais les ruelles
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ne figurent, je précise que celles-ci ne sont pas de la sorte
de ces labyrinthes inextricables de la Casbah d’Alger, de ces
plis sinueux du quartier de l’Alfama, à Lisbonne, où l’on
pouvait autrefois perdre son âne et son âme, de ces emmê-
lements de voies dérobées d’Alep, qui sillonnent des quar-
tiers en tous sens jusqu’à rendre folles les boussoles, qui
croisent parfois des cours imprédictibles, une mosquée,
une fontaine, une place autour d’un olivier. Il est plutôt
fait référence ici à un réseau d’allées rectilignes, des lisières
de terrain, généralement derrière des maisons en rangées,
affectées d’un droit de passage visant à assurer aux rive-
rains et aux services d’utilité publique un accès supplé-
mentaire à la rue. Ces ruelles, tracées au XIXe siècle pour
compléter le modèle français des maisons sur cour, lon-
gent justement de ces arrière-cours, la plupart rapiécées de
hangars et de garages, aussi aménagées en jardins privés,
avec terrasses et plates-bandes, en aires de jeux pour les
enfants, en espaces de débarras, en parkings ou carrément
laissées à l’abandon. Ce qui définit ces ruelles, c’est donc
leur assemblage de fugaces enclos le long d’une voie de
passage dissimulée, ce qui a pour effet que chacun, dans sa
cour, se trouve concurremment sur le seuil de son jardin
secret et plus ou moins à portée de vue des voisins comme
des passants. Montréal recélerait quelque 475 kilomètres
de telles allées. Les 30 kilomètres de couloirs souterrains
du centre-ville ne sont que peu à côté.

Dans la majorité des quartiers où il s’en trouve, l’évo-
lution des ruelles montréalaises répond, bien que pièce 
par pièce, à une forme de gentrification, comme disent 
les urbanistes, à un embourgeoisement, progressif et 
assez peu harmonisé, par voie de rénovations. Car les
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ruelles sont rarement ennoblies par les artifices décoratifs
des façades sur rue, des vitraux, des portes vernies, des 
galeries* à colonnes torsadées ou par la recherche d’une
pureté des lignes. La ruelle, au contraire, est un lieu de
spontanéité, d’improvisation de type chacun pour soi; elle
a pour modèle les venelles du Moyen Âge au milieu des-
quelles courait le tout-à-l’égout; sa forme en V évasé en
témoigne subtilement.

VA DONC JOUER DANS LA RUELLE

J’ai été élevé, jusqu’à quinze ans, ça nous remet loin!
par le métissage de trois méthodes. Soit, un: l’approche du
très célèbre Dr Spock, qui prônait la tolérance, le respect
de la personnalité de l’enfant et une discipline sans fessée;
son encouragement aux parents tenait dans la formule All
you need is love, et cela bien avant la chanson! Deux: la
théorie du pouvoir de l’imagination, incarnée par des
clowns et autres personnages pour enfants, nos chers Sol

* Dans mon langage, par l’effet d’une tradition familiale ou
montréalaise, je ne sais trop, les balcons des façades de nos mai-
sons s’appellent bel et bien des balcons, mais ceux de l’arrière sont
des galeries. Après plus d’un demi-siècle de cet usage, je ne vois
pas que je puisse y renoncer sans trahir tout un pan de ma culture.
Je maintiendrai donc ici l’usage du mot galerie pour nommer ces
plates-formes en saillie à l’arrière des maisons, la plupart ouvertes,
certaines fermées, pourvues d’escaliers et donnant sur les cours et
les ruelles.
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et Gobelet, Picolo, Fanfreluche, que la forme de la télé noir
et blanc sans effets spéciaux, surtout sans didactisme, ne
brimait pas. Et trois: la très montréalaise formule du va
donc jouer dans la ruelle; nous n’étions pas achevés d’ha-
biller, le samedi matin, que nos mères secouaient les cui-
sines et les galeries et nous catapultaient comme des restes
de table dans la ruelle, avec nos santés florissantes et nos
lacets trébuchants. Même la semaine, après l’école, on
apercevait ici et là nos amis débouler les escaliers et rouler
comme des dés sur le béton jusqu’au milieu du territoire
de nos libertés enfantines. Et j’exagère à peine.

Il est certain que cette troisième méthode m’a été un
remède apprécié, que j’avalais comme le marin l’air à la
proue du navire, à m’en gaver, à m’en soûler, moi qui res-
tais jusqu’à des dix, douze heures par jour dans la ruelle,
rarement ailleurs, jusqu’à passé l’heure du chapelet qu’un
certain cardinal récitait à la radio de sept heures à sept
heures quinze tous les soirs; et plus tard, à l’adolescence,
jusqu’à bien après le cardinal couché. Sortir jouer dans la
ruelle était notre manière à nous d’être heureux.

Dans la société des bonnes familles de cette époque, le
va donc jouer dans la ruelle agissait, contre la présence
étourdissante des enfants dans la maison, à la manière
d’une formule magique: un coup de baguette et hop! 
la mère se retrouvait seule au calme, avec son linge à repas-
ser et la voix mielleuse des chanteurs de charme de la
radio. Je ne me suis jamais plaint qu’on m’envoyât jouer
dans la ruelle, ni à l’époque des premières explorations des
petits coins inquiétants, ni à celle des recoins épatants où
jouer à la cachette ou au cow-boy, ni plus tard, au temps
des angles dérobés où fumer une première cigarette ou
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approcher les filles les moins farouches. À n’en pas douter,
les ruelles étaient là autrefois expressément pour que les
enfants y ébranlent leur imaginaire. On ne s’étonnera pas
que les ruelles et les cours prennent chez moi l’aspect d’un
paysage originel.

LA FLÂNERIE

J’ai plus haut évoqué la flânerie. C’est que le mode de
rapport aux ruelles, qui dans ces pages constitue la figure
imposée, ressortit à une forme déambulatoire associable à
la flânerie ou à la dérive — deux termes marqués par l’his-
toire littéraire. La flânerie engage à conjuguer par la pro-
menade des espaces publics, à y zigzaguer sans but, sans
calcul, prémuni de son flair, de son acuité, de sa pleine sub-
jectivité, de sorte à enclencher sa fonction de machine à
percevoir, aussi à se cogner aux lieux, puisque le corps nous
unit aux choses, comme l’écrit Merleau-Ponty. Mes balades
dans ces ruelles, il faut le préciser dès ici, visaient moins la
bonne forme qu’elles ne relevaient d’une façon de foire
d’empoigne avec le réel, d’une manière à soi de se mainte-
nir dans une pratique des heures et des jours.

Dérive, dis-je. Qu’est-ce à dire que dériver? N’aller vers
aucun centre, ne tourner autour d’aucun, car dans la
dérive, le centre se déplace avec soi. Il s’agit de cheminer
dans la familiarité de l’inconnu, sous les secousses du beau
temps ou sous l’étrangeté de la lune, d’aller çà et là se pro-
mener dans des images vivantes, au gré de leur appel, et à
l’errance des pas faire correspondre une errance de l’es-
prit. Ce fut tout là mon prototype de musardise.
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* * *

Une dernière chose. Ces fragments ne portent pas de
dates calendaires, tout au plus des repères saisonniers, des
fêtes commémoratives, le moment du jour, le temps qu’il
fait, cela afin de me tenir, dans la marche comme dans
l’écriture, sous les conditions de l’instant, reléguant ainsi la
reprise des années aux oubliettes. Pourquoi pas, joli fan-
tasme, non? C’est ainsi que les fragments de trois années
ont été regroupés par saisons: les carnets des printemps,
des étés, des automnes, des hivers. Ce sont là, en quelque
sorte, mes riches heures. Plutôt que la durée, ce sont les
instants et leurs visions qui m’ont captivé et guidé. Prendre
conscience de son présent, écrit Camus, dans Noces, c’est ne
plus rien attendre. Il y a de cela, beaucoup et surtout de cela
dans la flânerie, ne rien attendre.

Cette ébriété de l’instant, j’espère, touchera le lecteur.
Je serais lui que je lirais d’ailleurs ces fragments par bribes
et par secousses, suspendant périodiquement ma lecture
pour aller dériver dans le quartier. Et j’y reviendrais par 
à-coups flâner…
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Ruelles, jours ouvrables
Il fait printemps depuis quelques jours. Mais je ne saurais plus mal dire, 

car il ne s’agit que d’une saison de calendrier, façon d’hiver à peine  

déclinant. Par un tôt matin poussif, attiré là comme par un appel  

venu du silence, j’entre par effraction dans une ruelle délavée que  

l’intuition d’un vague mien passé décharge d’une part de son poids de 

réalité. L’éclairage de souterrain, les ploc et les paf de gouttières, les  

odeurs de nature mouillée, les stores fermés sur des lueurs de réveil, la  

bicyclette cadenassée à une galerie, tout me paraît familier aussi bien  

qu’inédit. Ma mémoire trébuche sur les premières impressions; en même 

temps que je connais tout, je ne reconnais rien.

Après un premier volume de « fragments nomades », qui racontait 
l’ascension du mont Kailash au Tibet (Mendiant de l’infini, Boréal, 
2002), André Carpentier partage ici avec nous sa fascination 
pour les ruelles de Montréal, son « promenoir », qui fait quelque 
quatre cent soixante-quinze kilomètres. Cette chronique de  
ses errances, qui peut se lire par bribes et par secousses, laisse le 
lecteur libre de son parcours, ébloui par la grâce de l’écriture.

Nouvellier et romancier, André Carpentier est professeur au Département 

d’études littéraires de l’UQÀM. Il est l’auteur de nombreux livres, dont Gésu

Retard (roman, 1999).

ISBN 978-2-7646-0373-4
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