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Né de la poussière,
tu retourneras bientôt à la poussière :
pourquoi faire tant d’histoires !

Youri Kerloff
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C’est une histoire étrange que j’ai en mémoire depuis
trente-cinq ans et qui me revient toujours dans les coups
durs ; une de ces histoires vraies que l’on vit un jour et qui
vous disent quelque chose pour le reste de la vie. Une histoire
de rencontre.

Nous sommes en 1974, à la veille de Noël ; je suis avec
l’ami Hughes et nous venons de franchir la frontière espagnole
dans sa vieille Fiat 850 – une guimbarde qu’il a récupérée je
ne sais où pour notre équipée et qui ne finira pas le voyage
de retour, abandonnée après un accident du côté de Logroño.

Nous avons vingt ans et pratiquement pas un sou en poche.
Mais nous partons pour l’aventure. Cela suffit à notre joie. La
route descend en lacets au milieu des montagnes et paraît ne
jamais devoir finir. À l’époque, toutes les routes me semblent
mener au bout du monde, sans impasses, ni sens interdits, ni
carrefours, ni panneaux de ralentissement, ni quoi que ce soit
pour les arrêter.

La vie est devant nous et, comme cette route, elle me
11

semble sans fin. Je me demande aujourd’hui par quel effet
de l’inconscience un tel sentiment d’éternité pouvait m’habi-
ter… Le sablier du temps coulait déjà, chaque seconde avait
son prix et ne reviendrait jamais. Le compte à rebours était
commencé. J’allais devant moi en ignorant que le grand piège
de la vie, celui qui guette chacun d’entre nous comme un ban-
dit au bord du chemin, est de consentir à perdre les miettes
de ce temps que la vie avare nous concède. Cette vie, j’aimais
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déjà la courir à perdre haleine, mais je dispersais le temps
aux quatre vents ; je jetais mon bien le plus précieux par les
fenêtres. Je ne savais pas encore compter la seule chose qui vaille
d’être comptée. Il me faudrait des années pour comprendre
que le temps gaspillé fait partie des fautes que l’on peut com-
mettre contre soi-même.

Il faut du temps pour apprendre.
En attendant, nous avons vingt ans et la vie est toujours

devant nous. Hughes Tissandier n’est pas encore le grand chef
décorateur du cinéma français qu’il deviendra longtemps plus
tard, assurant les décors des meilleurs films de Luc Besson et
de tant d’autres metteurs en scène ; et je ne suis pas encore
le nomade volontaire que je deviendrai par la suite, partagé
entre écriture et aventure. Ce jour d’hiver 1974, nous ne
sommes toujours que de jeunes garçons insouciants, sans le
moindre avenir prévisible, juste en quête de la vie aventureuse
et exaltante qu’ils se sont juré de connaître au cours de leur
enfance commune en Afrique. Pour cette vie d’aventure où
chaque jour serait différent de tous les autres, nous sommes
prêts à payer n’importe quel prix. Vivre libre et intensément,
être propriétaire de notre existence, c’est à peu près tout ce
qui nous importe en ce temps-là.

Depuis des mois, nous préparons notre première « expédi-
tion ». Nous sommes quatre à en rêver : Philippe Rolland –
que j’ai connu deux ans plus tôt au Sénégal où je passais mon
bac – m’a rejoint avec Hughes. Et Philippe a amené dans notre
équipe Jean-François Theisse, un camarade de l’école Boulle
où ils étudient ensemble.

Mais en vérité, nous ne savons pas encore où aller pour cette
expédition… Le monde est si grand, si tentant, si neuf – comme
il ne le sera jamais plus ensuite. Que choisir ? Quel pays, quel
12

but ? Tout nous intéresse. Les cartes devant lesquelles nous
méditons des heures entières nous donnent le vertige. Un
incroyable sentiment d’ivresse nous habite : tout à voir, tout à
faire. Par quoi commencer ? Les cartes ont toujours été pour
moi un lieu d’éblouissement, un refuge, un réconfort, l’endroit
d’éternels projets. Peut-être depuis cette nuit d’été où sous une
tente je m’étais réveillé au milieu d’un rêve insolent : j’avais
quatorze ans et je m’étais vu acheter un planisphère, l’épingler
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au mur de ma chambre, et, année après année, me mettre à colo-
rier de noir – pourquoi de noir ? – tous les pays où je me ren-
drais, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus aucun… Par chance, je
n’ai jamais commis cette faute de mauvais collectionneur. Quand
on aime le vaste monde, tous les lointains et tous les ailleurs,
il faut se garder de devenir un « sprinter de méridiens ».

Nous ne savons pas encore où nous irons pour notre
« grande expédition », mais il s’agit de s’entraîner quoi qu’il
arrive et où que nous allions. Si je me retrouve avec Hughes
Tissandier ce 24 décembre 1974, en route vers le sud de
l’Europe dans une vieille Fiat à bout de souffle, c’est juste-
ment pour l’un de nos entraînements favoris : la marche. Mais
une marche de longue durée cette fois : plusieurs centaines
de kilomètres d’un seul tenant. Et plutôt que de parcourir cent
fois la forêt de Fontainebleau, nous avons décidé de traverser
le Portugal à pied, d’est en ouest, aussi vite que nos jambes
nous le permettront… Nous ne sommes jamais allés au Por-
tugal et nous avons choisi ce pays un peu au hasard, pour
faire d’une pierre deux coups si l’on veut, puisque nous avons
le monde entier à découvrir. Nos sacs sont dans le coffre avec
tout le barda nécessaire à l’épreuve : bottes, bidons, ceinturons,
duvets. Philippe et Jean-François sont retenus à Paris par je
ne sais plus quelle obligation. De toute façon, il y aura d’autres
entraînements.

Il fait beau, la vie est belle, nous sommes libres.

Peu avant Madrid, nous apercevons un auto-stoppeur sur le
bord de la route, un gros sac à ses pieds. À cette époque, les
« routards » sont nombreux en Europe et le stop marche bien.
Nous voyageons souvent ainsi et rendons la pareille à l’occa-
13

sion. Hughes est au volant. Nous dépassons l’auto-stoppeur.
Je sens Hughes ralentir.

« On le prend ?
— On le prend ! »
Je ne le sais pas encore, mais à cet instant précis les dés

sont jetés, le destin est en marche, l’histoire d’une rencontre
improbable commence. Si nous avions poursuivi notre chemin,
rien ne serait arrivé. Depuis, je suis fasciné par la virtualité
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des « mondes possibles », ces états du monde que nos décisions
peuvent faire exister ou non.

Hughes range la voiture sur le bas-côté, s’arrête ; je descends
et reste debout appuyé à la portière ouverte. L’air est frais et
les montagnes autour de nous silencieuses. L’auto-stoppeur est
à une cinquantaine de mètres derrière nous. Je le vois mettre
son sac sur l’épaule, se diriger vers la voiture. Une chose
m’intrigue aussitôt : il a une canne à la main et balaie l’espace
devant lui, le pas hésitant, tournant la tête de gauche et de
droite. La canne est blanche.

Je me penche vers Hughes :
« Tu sais quoi ? Le type se paie notre tête ; pour se faire

prendre plus facilement, il essaie d’apitoyer les gens en se fai-
sant passer pour un aveugle… Tu te rends compte ? »

Hughes râle :
« C’est encore plus fort que ceux qui se mettent des panse-

ments… Mais bon, maintenant qu’on y est… »
Je me redresse, prêt à dire son fait au routard dès qu’il sera

à portée : je n’aime pas les tricheurs – sans doute parce que
la vie est une vaste tricherie et que les hommes ne devraient
rien à voir avec ça.

Le bonhomme avance toujours de sa démarche cahotante.
Bientôt il est à une dizaine de mètres. Son regard croise le
mien : deux yeux blancs et vides qu’aucune paire de lunettes
ne protège.

Un choc.
« Hughes, c’est vraiment un aveugle ! »
L’homme frappe maintenant les montants de la voiture à

petits coups légers de sa canne, comme pour la découvrir,
l’apprivoiser même. Il est à peine plus âgé que nous, grand et
plutôt malingre. Le visage est avenant, mangé par ces yeux
14

étranges qui semblent ne regarder nulle part et partout en même
temps. Dans un espagnol approximatif, il demande si nous
allons à Madrid. Son accent ne peut tromper : un Français.
« Oui, nous allons à Madrid », dis-je, interloqué.

« Des compatriotes ! s’exclame l’aveugle. Quelle chance !
Ce soir c’est Noël, n’est-ce pas ? J’aimerais bien le passer à
Madrid. On dit que c’est une ville superbe. Vous m’emme-
nez ? »
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Je pousse le siège avant pour dégager la banquette arrière,
toujours aussi stupéfait. Que peut bien faire un aveugle sur
cette route déserte ? Et avec un sac de voyageur sur le dos ?
Je mets ce sac sur la banquette :

« Installez-vous à côté, dis-je. Vous vous arrêtez à Madrid
ou vous allez plus loin ensuite ?

— Oh, plus loin, beaucoup plus loin, je vais vous racon-
ter… »

Nous repartons.

Je ne sais plus combien de temps nous avons mis pour
atteindre Madrid. Mais pendant tout le trajet, notre auto-
stoppeur nous fit le récit de l’une des histoires les plus exem-
plaires qu’il m’ait jamais été donné d’entendre. Il nous expli-
qua – avec une simplicité déconcertante et sans vantardise
aucune – que s’il était sur cette route, c’était parce qu’il avait
rêvé toute son enfance de découvrir le monde et de vivre
l’aventure. Alors un jour, il était parti. Tout simplement parti.
Parti sans s’occuper de ce que les gens disaient, puisque les
gens disaient que c’était impossible de partir à l’aventure
quand on est aveugle. Et que même, ça ne servait à rien de
voyager quand on ne pouvait rien voir. Mais notre passager
disait en riant qu’il voyait très bien les choses à sa manière ;
il savait y faire pour ça. C’était très excitant, même. Donc, il
avait tout quitté… Sans rien demander à personne. C’était un
an plus tôt.

Il avait pris la direction de l’Afrique. Là ou ailleurs pour
commencer à « rouler sa bosse », ça n’avait guère d’importance
à son avis ; de toute manière, il avait décidé de « voir » tous
les continents, d’aller partout.

Ce premier voyage pour l’Afrique, il l’avait débuté sur cette
15

même route où nous venions de le rencontrer. Et l’Afrique, il
en avait fait le tour complet, avec son sac sur le dos et sa
canne à la main. Il avait fait du stop la plupart du temps ; ça
n’avait pas été de tout repos, mais à l’entendre, il n’avait pas
rencontré de difficultés particulières puisque de toute façon,
tout était difficulté pour lui, surtout en terre inconnue : manger,
boire, dormir, marcher, oui, tout était difficulté, même les
choses qui semblent les plus simples aux hommes ordinaires.
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Mais il était habitué aux problèmes ; c’était son lot quotidien
de les surmonter malgré la solitude extrême où l’obscurité le
cantonnait. Comme il le disait sans forfanterie, les problèmes
ne sont vraiment des problèmes que lorsque l’on a décidé que
c’étaient des problèmes… Il avait bien fallu qu’il considère
les choses sous cet angle, sinon il ne serait jamais parti…

Plus le jeune aveugle parlait, plus je me sentais rétrécir men-
talement. Jusqu’alors, j’avais considéré que mes précédentes
aventures en Afrique et en Amérique du Sud, si elles ne rele-
vaient pas de l’exceptionnel, méritaient néanmoins le respect,
surtout dans une société qui paraissait hostile à mes désirs.
J’en étais très fier. Et voilà soudain qu’un garçon de mon âge
me renvoyait à une position de normalité, de banalité même,
que je n’avais jamais envisagée ; et il faisait cela sans le vou-
loir, car nous ne lui avions encore rien dit de nos projets.
C’était une sacrée leçon d’humilité.

Je tournais sans cesse la tête vers l’arrière pour observer
notre incroyable passager. Les heures passaient, je voyais sa
bouche parler, mais je ne parvenais pas à croire que cet homme
puisse exister. La possibilité même de cette existence me
paraissait ahurissante : inconcevable, pour tout dire. Nous
n’arrivions pas à la cheville d’un tel personnage, c’était évi-
dent. Ce type-là nous disait qu’il n’y avait rien d’impossible
en ce bas monde ; je trouvais soudain indécentes, presque obs-
cènes, les plaintes que nous proférions parfois sur les difficiles
conditions dans lesquelles nous devions préparer notre expé-
dition. Il y avait toujours plus dur que ce que l’on pouvait
connaître soi-même.

J’étais également impressionné par la manière dont ce gar-
çon de mon âge transformait chacun de ses handicaps en avan-
tage, et se refusait à s’inquiéter de quoi que ce soit. Et lorsqu’il
16

se mit à expliquer comment il appréhendait le monde extérieur
depuis la nuit obscure de son propre univers, je dus bien le
reconnaître : j’avais encore tout à apprendre de la perception
du monde. Il racontait surtout – comme personne ne peut le
faire, j’imagine – la façon dont il avait découvert les senteurs
des bazars du Maghreb – quelque chose d’épicé mélangé
d’odeurs de cuirs – et celles des marchés africains au milieu
desquels il s’amusait à séparer les parfums de chaque fruit ;
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je crois me souvenir aussi qu’il avait particulièrement aimé la
douceur des fins de journée dans le désert, la forêt tropicale
avec le criaillement des singes, le tumulte des gares routières,
les effluves des grands fleuves. Tout lui était apparu : l’âcreté
de la poussière des pistes de latérite comme la puissance des
orages qui lavaient la terre, le chaos des grandes villes où on
le bousculait sans méchanceté, comme la sérénité de la mer
qu’il avait entendue au bord de l’Atlantique.

Il disait également avoir parlé avec tant de gens de toutes
sortes et de toutes conditions qu’il en avait perdu le compte ;
et il racontait ses souvenirs avec la délectation d’un esthète
de l’art décrivant par le menu les détails les plus sublimes
d’une peinture ancienne et inconnue.

Il affirmait aussi que les gens avaient été amicaux avec lui ;
tout le monde s’était étonné de voir un aveugle traverser
l’Afrique et tout le monde l’avait aidé. Naturellement, il dépen-
dait presque toujours des autres et, à son goût, ce n’était pas
une position forcément satisfaisante ; mais il avait fini par s’y
résigner. Au moins avait-il des amis partout maintenant, de
tous les milieux, de toutes les cultures, de tous les horizons
et de tous les âges, hommes, femmes et enfants. Il était riche,
disait-il. Au début, il avait certes craint d’être pillé, volé, atta-
qué, rançonné ; mais cela ne s’était jamais produit. De toute
façon, c’était un risque à courir ; ce pourquoi il continuerait à
rester sur ses gardes, car il devait bien exister quelque part
dans le monde de mauvais plaisants qui finiraient par croiser
sa route.

Son voyage africain achevé, il était rentré chez lui ; comme
tout un chacun en somme. Plusieurs mois s’étaient écoulés et,
finalement, il avait décidé de repartir plus tôt que prévu. Il
avait de l’expérience maintenant, et beaucoup d’impatience. Il
17

s’était donc remis en chemin quelques jours plus tôt. Cette fois
pour faire le tour du monde. Pas moins. C’était ainsi qu’il vou-
lait vivre et rien ne l’en empêcherait.

Comme nous abordons Madrid à la tombée du soir, l’aveugle
nous demande ce que nous comptons faire de la nuit du
réveillon. À vrai dire, nous n’en avons pas la moindre idée.
Je lui réponds que nous allons sans doute chercher une petite
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posada pour y passer la nuit, nous coucher tôt et repartir à
l’aube. Le Portugal est encore loin et nous sommes pressés de
l’atteindre. Alors, fêter Noël, ce sera probablement pour
l’année suivante…

Trente-cinq ans se sont écoulés depuis cette scène, mais je
me souviens avec une précision absolue de la manière dont
notre nouvel ami se penche alors vers moi et me touche
l’épaule d’une main vaguement embarrassée : c’est que vivre
la nuit de Noël à Madrid, il y tient beaucoup, lui. Il ne veut
manquer aucune occasion d’exister ; il compte bien, d’ailleurs,
rester quelques jours dans la capitale espagnole. « Cherchons
donc cette posada ensemble, propose-t-il ; après quoi, peu
avant minuit, nous irons par les rues découvrir la ville et ce
que ses habitants en font la nuit de Noël. »

Il achève sa phrase par la plus étonnante proposition qui
m’ait jamais été faite :

« Tu veux bien être mes yeux cette nuit ? »

Nous avons trouvé à loger dans un modeste hôtel d’un quar-
tier populaire, au milieu des rues sinueuses du vieux Madrid.
La nuit est tombée depuis longtemps. Hughes, pris de maux
de ventre, dort dans notre chambre. J’entre dans celle de
l’aveugle.

« Tes yeux sont là », dis-je en riant.
Il rit aussi, se lève ; nous partons tous les deux à travers

Madrid en fête.
Nuit habituelle pour lui.
Nuit extraordinaire pour moi.
J’apprends ce que veut dire : « être les yeux de quelqu’un ».

L’aveugle me tient le bras, sa canne repliée sous un coude
et, tandis que nous allons au hasard des rues, je dois lui décrire
18

en un long monologue tout ce qui accroche mon regard : les
voitures qui passent, leurs modèles et leurs couleurs, les pas-
sants, les groupes de fêtards et les filles, la devanture des bars
et celle des restaurants, le scintillement des lumières…
À chaque bruit, chaque odeur, l’aveugle m’interroge, inlas-
sablement : de quoi s’agit-il ? Qui parle ainsi ? Cette voix de
femme, à qui appartient-elle ? Comment est son visage ?
Quelle est la couleur de ses cheveux ? Ces pas pressés, de
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qui sont-ils ? Pourquoi ces rires soudains ? Qui peut s’esclaf-
fer ainsi ?

L’aveugle veut tout voir et tout savoir, tout connaître et
tout comprendre. Je saisis mieux au cours de cette nuit mémo-
rable comment il a pu faire le tour de l’Afrique et comment,
désormais, il fera le tour du monde : partout, il cherchera
des yeux pour remplacer les siens ; et il « verra » le monde
avec bien plus de regards que je n’y parviendrais jamais moi-
même.

Je ne sais plus comment s’est terminée cette nuit de Noël
à Madrid : dans quel bar, quel restaurant, quel lieu de fête…
Impossible de me souvenir. Nous avions dû beaucoup boire et
beaucoup nous étourdir. Mais après tout, nous avions vingt
ans… Je me rappelle juste du lendemain matin devant les
portes de nos chambres, de nos adresses échangées, de nos
poignées de main émues, de ces adieux dont on espère qu’ils
ne sont que des au revoir, et des « bonnes chances » mutuels
que nous nous sommes lancés pour nos aventures respectives.

Et nous avions repris notre route, Hughes et moi.

Parvenus à la frontière du Portugal, nous laissons la voiture
au bord du fleuve qui sépare les deux pays. Par goût du sym-
bole, nous y trempons nos pieds, décidés à faire de même dans
l’océan une fois arrivés de l’autre côté du pays, au Cabo de
São Vicente qui forme la pointe occidentale de l’Europe.

J’ai oublié, là aussi, combien de jours il nous a fallu pour
traverser le Portugal à pied. Tout ce dont je me souviens, c’est
que l’aveugle ne m’a pas quitté un instant dans cette épreuve
physique et mentale que nous nous imposions. Tout ce temps,
j’ai songé à la leçon de vie dont il nous avait involontairement
fait l’offrande et à la force d’âme qu’elle me donnait. Nous
19

marchions huit ou douze heures d’affilée, avec des haltes
d’à peine dix minutes toutes les heures, comme on nous l’avait
appris, et celui que je n’appelais plus que « l’aveugle de
Madrid » était toujours là. Nous dormions au hasard des fossés
bordant les routes et repartions, souvent dans la nuit et le froid,
mangeant de-ci de-là un morceau de pain rassis trempé dans
nos éternelles boîtes de thon et de pâté, et « l’aveugle de
Madrid » marchait à mes côtés, m’interdisant de me plaindre.

Extrait de la publication



Avant la dernière ligne droite

La pluie nous mouillait, nous grelottions sous les rafales de
vent, le soleil nous réchauffait, nos jambes avaient mal, nos
pieds enflaient, nos ventres gargouillaient de faim : et je pen-
sais encore à « l’aveugle de Madrid » qui ne se serait certai-
nement pas plaint d’un tel traitement.

Enfin la mer apparut.

Le Cabo de São Vicente est un lieu mélancolique l’hiver.
L’océan frappe le roc noir des falaises sous la lumière d’un
ciel qui semble infiniment blanc. Les gerbes d’écume se
confondent avec ce ciel sans limites précises ; et le bruit du
ressac s’entend à peine, mélangé aux criaillements des vols
d’oiseaux qui traversent l’horizon. Tout le reste est silence.

De tout cela, les marins qui passent au large ne voient rien
qu’une longue ligne de terre tourmentée par la grisaille. Et des
chapelets de nuages immobiles au-dessus de cette terre très
triste. Le grondement de la mer par temps de tempête est leur
seule inquiétude ; alors ils prennent garde à ne pas serrer la
côte pour rester au large des brisants. C’est ainsi que des
décennies plus tard, je reverrais le Cabo de São Vicente à bord
de La Boudeuse.

Pour l’heure, Hughes et moi nous asseyons sur nos sacs à
dos et regardons longtemps cet océan sans fin qui nous fait
face ; nous baignons dans l’étrange sérénité venue de la satis-
faction profonde que l’on peut ressentir quand un but est enfin
atteint. L’accord alors peut être parfait entre un corps éreinté
et un esprit en paix.

Je songe toujours à « l’aveugle de Madrid » : où peut-il être
en cet instant précis ?

Je fouille mon sac à la recherche du bout de papier où j’ai
inscrit son nom et son adresse. Je ne le retrouve pas…
Je ne reverrais jamais « l’aveugle de Madrid », ni n’enten-
drais plus parler de lui. Je me demanderais toujours s’il a pu
parvenir au bout de son tour du monde… Mais depuis trente-
cinq ans, il m’accompagne à sa manière pour me dire que tous
les rêves sont possibles.
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Je n’ai de leçons à donner à personne qu’à moi-même, mais
j’ai la certitude que ce sentiment d’un éternel recommencement
possible est le secret de la jeunesse. C’est pourquoi je conti-
nuerai à préserver la possibilité que je me suis offerte dès mon
entrée dans la vie d’inventer chaque matin une existence à ma
convenance ; une existence dont je puisse voir le sens profond
et l’éventuelle utilité pour d’autres que moi. Pour cela, j’accep-
terai encore de payer le prix qui m’en sera demandé, quel qu’il
soit. La liberté est un devoir qui s’achète très cher.

Pour terminer, je constate que j’ai passé l’essentiel de mon
existence dans des sociétés autres que la mienne, à la fois par
choix et parce que les circonstances l’ont permis ; j’ai essayé
d’en faire quelque chose et j’ai essayé de transmettre ce
quelque chose. Surtout, j’ai essayé de montrer que l’esprit
d’aventure, dans ses dimensions de l’action et de la réflexion
intimement mêlées, était un héritage ancien qu’il fallait pré-
server tout en le renouvelant pour en faire une valeur accessible
à tous ; car chacun peut s’emparer de cet esprit et ouvrir avec
lui toutes les routes possibles.

En retour de ces tentatives, j’ai reçu la seule richesse qui
m’ait jamais intéressé, celle d’une vie libre et féconde dont
j’ai aimé les tumultes ; je ne possède que cette vie et il est
bien qu’il en soit ainsi ; au moins, je peux dire à qui me le
demande qu’elle n’est ni meilleure ni moins bonne qu’une
autre, mais que c’est la mienne.

J’ai cinquante-sept ans et la vie est devant moi.

Perrigny-Sens : 8 mai 2011 / 3 janvier 2012
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