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Le jour monte et grandit, retombe sur la ville
Nous avons traversé la nuit sans délivrance
J’entends les autobus et la rumeur subtile
Des échanges sociaux. J’accède à la présence.

Aujourd’hui aura lieu. La surface invisible
Délimitant dans l’air nos êtres de souffrance
Se forme et se durcit à une vitesse terribleþ;
Le corps, le corps pourtant, est une appartenance.

Nous avons traversé fatigues et désirs
Sans retrouver le goût des rêves de l’enfance
Il n’y a plus grand-chose au fond de nos sourires,
Nous sommes prisonniers de notre transparence.
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Au long de ces journées où le corps nous domine
Où le monde est bien là, comme un bloc de ciment,
Ces journées sans plaisir, sans passion, sans tourment,
Dans l’inutilité pratiquement divines

Au milieu des herbages et des forêts de hêtres,
Au milieu des immeubles et des publicités
Nous vivons un moment d’absolue véritéþ:
Oui le monde est bienþþlà, et tel qu’il paraît être.

Les êtres humains sont faits de parties séparables,
Leur corps coalescent n’est pas fait pour durer
Seuls dans leurs alvéoles soigneusement murés
Ils attendent l’envol, l’appel de l’impalpable.

Le gardien vient toujours au cœur du crépusculeþ;
Son regard est pensif, il a toutes les clés,
Les cendres des captifs sont très vite envoléesþ;
Il faut quelques minutes pour laver la cellule.
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APRÈS-MIDI

Les gestes ébauchés se terminent en souffrance
Et au bout de cent pas on aimerait rentrer
Pour se vautrer dans son mal d’être et se coucher,
Car le corps de douleur fait peser sa présence.

Dehors il fait très chaud et le ciel est splendide,
La vie fait tournoyer le corps des jeunes gens
Que la nature appelle aux fêtes du printemps
Vous êtes seul, hanté par l’image du vide,

Et vous sentez peser votre chair solitaire
Et vous ne croyez plus à la vie sur la Terre
Votre cœur fatigué palpite avec effort

Pour repousser le sang dans vos membres trop lourds,
Vous avez oublié comment on fait l’amour,
La nuit tombe sur vous comme un arrêt de mort.
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CHÔMAGE

Je traverse la ville dont je n’attends plus rien
Au milieu d’êtres humains toujours renouvelés
Je le connais par cœur, ce métro aérienþ;
Il s’écoule des jours sans que je puisse parler.

Ohþ! ces après-midi, revenant du chômage
Repensant au loyer, méditation morose,
On a beau ne pas vivre, on prend quand même de l’âge
Et rien ne change à rien, ni l’été, ni les choses.

Au bout de quelques mois on passe en fin de droits
Et l’automne revient, lent comme une gangrèneþ;
L’argent devient la seule idée, la seule loi,
On est vraiment tout seul. Et on traîne, et on traîne…

Les autres continuent leur danse existentielle,
Vous êtes protégé par un mur transparentþ;
L’hiver est revenu. Leur vie semble réelle.
Peut-être, quelque part, l’avenir vous attend.
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Les moments immobiles que l’on vit presque en fraude
Et les petites morts, petits autodafésþ;
C’était sur les deux heures et la ville était chaude,
Les bustiers fourmillaient aux terrasses des cafés

Et tout s’organisait pour la reproductionþ:
Comportements humains, jeux de dents, rires forcés
L’impossibilité permanente de l’action
Morceaux de vie qu’on rêve, bientôt désamorcés.

Les humains s’agitaient dans les murs de la villeþ:
Flots sur le boulevard, téléphones portatifsþ;
Inquiétude sur la ligne, jeux de regards hostilesþ:
Tout fonctionne, tout tourne, et j’ai les nerfs à vif.
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Il marche dans la nuit, son regard plein de mort,
Et le froid se fait vif entre les carrefours
Cela fait plus d’un an qu’il n’a pas fait l’amourþ;
Les êtres humains se croisent, on sent glisser leurs corps.

Il marche dans la ville avec un mot secret,
C’est vraiment très curieux de voir les autres vivre,
De regarder la vie comme on lit dans un livre
Et d’avoir oublié jusqu’au goût du regret.

Il compose le code, retrouve son studio
Et une main glacée se pose sur son cœur
Certainement quelqu’un a commis une erreur,
Il n’a plus très envie d’écouter la radio.

Il est seul, maintenant, et la nuit est immense
Il frôle les objets d’une main hésitante
Les objets sont bien là, mais sa raison s’absente
Il traverse la nuit à la recherche d’un sens.
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AU SERVICE DU SANG

Je ne pars plus vraiment en voyage
Car je connais l’endroit
Et je connais mes droits,
Et j’ai connu la rage.

Au service de l’humanité,
Assis dans la cité,
Je connais bien ma chambre
Je sens la nuit descendre.

Les anges qui s’envolent
Dans la splendeur des cieux
Et qui retrouvent Dieu,
Les femmes qui rigolent.

Attaché à ma table,
Assis dans la cité,
La lente intensité
De la nuit implacable.

La nuit dans la cité,
La lente immensité,
La vision très cruelle
Détachée sur le ciel
D’une forme qui bouge
Qui palpite, qui est rouge.
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Au service du sang,
Des dégoûts peu conscients,
Des fins d’amour cruelles
Des éclats du réelþ;

Tout cela pour quoi faireþ?
L’idée d’une vision
La fin d’une chanson
Les hommes qui désespèrent

Qui attendent la rage
Et les corps éclatés
Qui s’accroupissent, blessés,
Dans l’espoir du carnage.

J’apporte l’aliment
De la haine finale,
Je fais frotter mes dents
Et je ressens le mal.

Je connais bien les ruses
De la chair écrasée
On me dit que j’abuse,
Je me sens justifié

Par l’humaine souffrance,
Par les espoirs déçus
Par l’écrasement dense
Des journées superflues.

Je ne suis pas serein,
Mais je suis dans ma chambre
Les anges me tiennent la main,
Je sens la nuit descendre.
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L’instant d’une renonciation, je m’abats sur la banquette.
Cependant, les rouages du besoin se remettent à tourner.
La soirée est fichueþ; peut-être la semaine, peut-être la vieþ;
il n’empêche que je dois ressortir acheter une bouteille
d’alcool.

De jeunes bourgeoises circulent entre les rayonnages du
Monoprix, élégantes et sexuelles comme des oies. Il y a
probablement des hommes, aussiþ; je m’en fiche pas mal.
On a beau ne plus imaginer de mots possibles entre soi et
le reste de l’humanité, le vagin reste une ouverture.

Je remonte les étages, mon litre de rhum serré dans un sac
plastique. Je me détruis, je le sens bienþ; mes dents s’effri-
tent. Pourquoi, aussi, mon regard fait-il fuir les femmesþ?
Le jugent-elles implorant, fanatique, coléreux ou perversþ?
Je ne le sais pas, je ne le saurai probablement jamaisþ; mais
ceci fait le malheur de ma vie.
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FIN DE SOIRÉE

En fin de soirée, la montée de l’écœurement est un phéno-
mène inévitable. Il y a une espèce de planning de l’horreur.
Enfin, je ne sais pasþ; je pense.
L’expansion du vide intérieur. C’est cela. Un décollage de
tout événement possible. Comme si vous étiez suspendu
dans le vide, à équidistance de toute action réelle, par des
forces magnétiques d’une puissance monstrueuse.

Ainsi suspendue, dans l’incapacité de toute prise concrète
sur le monde, la nuit pourra vous sembler longue. Elle le
sera, en effet.
Ce sera, pourtant, une nuit protégéeþ; mais vous n’appré-
cierez pas cette protection. Vous ne l’apprécierez que plus
tard, une fois revenu dans la ville, une fois revenu dans le
jour, une fois revenu dans le monde.
Vers neuf heures, le monde aura déjà atteint son plein
niveau d’activité. Il tournera souplement, avec un ronfle-
ment léger. Il vous faudra y prendre part, vous lancer – un
peu comme on saute sur le marchepied d’un train qui
s’ébranle pour quitter la gare.
Vous n’y parviendrez pas. Une fois de plus, vous attendrez
la nuit – qui pourtant, une fois de plus, vous apportera
l’épuisement, l’incertitude et l’horreur. Et cela recommen-
cera ainsi, tous les jours, jusqu’à la fin du monde.
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