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Soyez brefs faites-moi deviner

Sinon vous lasseriez la fierté de mon esprit.

Nietzsche
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Sulivan avait achevé L'Exode le 30 octobre 1979.

Il se mit à songer à des nouvelles, les Esquisses de ce
livre. Il comptait reprendre Les deux vignes, la rosa-
ta, la dorata. Il voulait en même temps noter des

pensées, approfondir les Matinales en trouvant un
autre chemin.

Fin décembre, il lui vint cette décision, extrême-

ment rare chez lui, de ne pas travailler pendant deux
semaines.

Début janvier, forte bronchite. Il griffonne
Quel âge avez-vous ? Assez vieux pour mourir.

Et vous ?

Il s'étonnait de certaines phrases qui s'imposaient
à lui. Il sentait qu'une part de leur sens lui échap-
pait Au jardin d'agonie pour mon soutien il y
eut cependant une grive dorée sur laquelle fondit
un rapace. Une goutte de sang coula sur le feuillage
d'un arbousier'. Mais il craignait de se complaire

1. Texte qu'il a repris, page 25.



dans des formules Bien sûr la logique serait de se
taire.

Ces temps-là furent de plénitude. Il disait qu'il faut
peu de temps pour unifier une vie humaine (give me
time forever here in my time). Joie comme s'il n'y
avait plus eu de limites. Mais en même temps une
grande lassitude de tout et une immense attente
d'autre chose.

Porte Dauphine, malgré les routes à traverser, on
peut, sur le chemin de Boulogne, retrouver la forêt.
Février 1980 commençait par de si beaux jours avec
le tournoiement des oiseaux qui se posaient sur les
mangeoires.

Sulivan longe la jeune chênaie et débouche sur la
route de Suresnes. C'est au milieu de cette route très

large qu'il est renversé le samedi 9, en plein soleil,
dans la douceur de l'air.

Le 16 il s'éteint à l'hôpital Ambroise Paré de
Boulogne. La veille, on le voyait lever par moments
le sourcil comme pour on ne sait quelle lucidité
nouvelle.

Nous publions ici les pages qui restaient sur sa
table et les notes de son dernier carnet. Réflexions sur
soi ou sur la nature, aperçus politiques, sociaux ou
religieux ont été écrits dans la même perspective,
dans la même soif d'un monde tout autre. Sulivan
n'a jamais dissocié espérance et réalisme. Son expé-
rience de vivant et son expérience d'écrivain ont
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envahi sa parole d'une symbiose de rigueur et de
tendresse.

Certes, il pensait vérifier, développer, situer davan-
tage peut-être ce qu'il écrivait chaque matin, des
songeries austères, des regards aigus, des impressions
profondes, tout ce que le hasard des jours faisait
vibrer en lui et jusqu'à des formes de langage. Mais
les lignes qu'il traçait trouvaient d'emblée leur force
et quelque chose de plus. Il obtenait maintenant une
liberté qui n'a plus de compte à rendre. Le ton de sa
voix, son regard, son sourire ont habité aussi de
mieux en mieux son écriture.

E. D.
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Que de temps il m'aura fallu pour apercevoir que
j'avais vécu pour complaire aux miens, à l'Eglise offi-
cielle, avant de comprendre qu'il importait de défaire
l'être de convention sincère, la doublure de soi et

qu'on ne peut être fidèle à Dieu si on ne l'est à sa
parole intérieure.

Renie-toi en oubliant que tu te renies. Appelle ce

reniement « sacrifice de louange» et tu seras approu-
vé, béni voilà ce que nous disent les nôtres, par
amour, dans leur désir de nous voir heureux de leur

bonheur en ressemblant à l'image.

A l'inverse, pour complaire à d'autres il vous eût
fallu aussi rejeter votre part catholique, entrer en
quelque idéologie, éliminer votre naïveté en vous
coupant de vos racines intérieures, afin d'être enten-
du des Nouveaux Maîtres et de leurs disciples pour
qui toute foi ne saurait être qu'une métaphore.
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Ou bien camper sur quelque Aventin avec un petit

nombre d'amis qui savent marier l'Evangile et l'es-
thétisme, observant de loin avec le même mépris
croyants traditionnels et athées dans leurs maréca-

ges.

Demeurer fidèle à ses origines hors folklore, à la
foi catholique hors domination et régionalisme est
d'une difficulté extrême et finalement robotisante.

Pour cela qu'il faut s'expatrier, consentir à l'exil
intérieur, donc à la solitude.

L'écriture nous aura servi à cela à pousser le cri
primal (Janov) et à créer un modeste espace où respi-
rer.

Scission en moi-même. Peut-être. Quoique je ne
rêve jamais que de la réalité.

Scission religieuse ? Certainement.
Guérison. Mais je ne veux pas laisser les miens

dans la maladrerie. c'est pourquoi je joue parmi eux
la résurrection.

Le cyprès maigre, arbre théologique.



Nous croyons que ce qui arrive, notamment dans
les relations humaines, nous tombe dessus. En réali-

té, le plus souvent, le mouvement part de nous.

Journal intime ? Non. Jamais su au juste ce qui
m'anime au plus profond. Je donne à voir. Je me
donne à voir à moi-même, l'autre évidemment.

VIE QUOTIDIENNE

Je suis reconnaissant à qui m'aime de m'aider à me

sentir bien dans la solitude. Ceci est ambigu. C'est
grâce à la présence-absence attentive de qui m'aime
que la solitude m'est précieuse.

L'ACTUALITÉ

Voir certaines actualités à la télévision (Giscartère
par exemple, Rocamitte et Cie qui inaugurent,
parlent d'union, de paix, de guerre, excommunient,
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rassurent et font peur selon les besoins) comme d'an-
ciennes bandes qui datent de 40 ans où l'on voit des
hommes maintenant poussière, se monter le col.

Comme si le temps seul pouvait révéler la préten-
tion, les feintes qui ne prêtent plus maintenant qu'à
rire ou à sourire.

AMITIÉ AMOUR

L'amour, disait-elle, à condition que la distance

puisse rester la même, qu'aucun droit, qu'aucun
devoir ne survienne, nulle habitude.

Et lui Comment savoir la modification qu'il

entraîne, et si le bien précieux qu'est l'amitié ne va
pas se défaire en agitations, jalousies ? En parler
serait peut-être déjà trop.

A ce jour, malgré qu'il se fait tard. On dirait que
le plaisir est dans cette réserve. Comme si l'amitié
était ce à quoi conduit parfois l'amour à travers le
feu.

Quand, en période de travail, il passait un jour de
farniente à domicile, sans même l'idée d'ouvrir un

journal, ou à baguenauder dans les rues, au soir il
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