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Soyez brefs : faites-moi deviner
Sinon vous lasseriez la fierté de mon esprit.

Nietzsche
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Sulivan avait achevé L’Exode le 30 octobre 1979.
Il se mit d songer a des nouvelles, les Esquisses de ce
livre. Il comptait reprendre Les deux vignes, la rosa-
ta, la dorata. Il voulait en méme temps noter des
pensées, approfondir les Matinales en trouvant un
autre chemin.

Fin décembre, il lui vint cette décision, extréme-
ment rare chez lui, de ne pas travailler pendant deux
semaines.

Début janvier, forte bronchite. Il griffonne:
— Quel 4ge avez-vous ? — Assez vieux pour mourir.
Et vous ?

Il s’étonnait de certaines phrases qui s’imposaient
a lui. Il sentait qu’une part de leur sens lui échap-
pait : Au jardin d’agonie pour mon soutien il y
eut cependant une grive dorée sur laquelle fondit
un rapace. Une goutte de sang coula sur le feuillage
d’un arbousier'. Mais il craignait de se complaire

1. Texte qu’il a repris, page 25.
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dans des formules : Bien sir la logique serait de se
taire.

Ces temps-la furent de plénitude. 1l disait qu’il faut
peu de temps pour unifier une vie humaine (give me
time forever here in my time). Joie comme s’il n’y
avait plus eu de limites. Mais en méme temps une
grande lassitude de tout et une immense attente
d’autre chose.

Porte Dauphine, malgré les routes d traverser, on
peut, sur le chemin de Boulogne, retrouver la forét.
Feévrier 1980 commengait par de si beaux jours avec
le tournoiement des oiseaux qui se posaient sur les
mangeoires.

Sulivan longe la jeune chénaie et débouche sur la
route de Suresnes. C’est au milieu de cette route trés
large qu’il est renversé le samedi 9, en plein soleil,
dans la douceur de lair.

Le 16 il s’éteint d I’hdpital Ambroise Paré de
Boulogne. La veille, on le voyait lever par moments
le sourcil comme pour on ne sait quelle lucidité
nouvelle.

Nous publions ici les pages qui restatent sur sa
table et les notes de son dernier carnet. Réflexions sur
soi ou sur la nature, apercus politiques, sociaux ou
religieux ont été écrits dans la méme perspective,
dans la méme soif d’un monde tout autre. Sulivan
n’a jamais dissocié espérance et réalisme. Son expé-
rience de vivant et son expérience d’écrivain ont
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envahi sa parole d’une symbiose de rigueur et de
tendresse.

Certes, il pensait vérifier, développer, situer davan-
tage peut-étre ce qu’il écrivait chaque matin, des
songertes austéres, des regards aigus, des impressions
profondes, tout ce que le hasard des jours faisait
vibrer en lui et jusqu’d des formes de langage. Mais
les lignes qu’il tragait trouvaient d’emblée leur force
et quelque chose de plus. Il obtenait maintenant une
liberté qui n’a plus de compte d rendre. Le ton de sa
voix, son regard, son sourire ont habité aussi de
mieux en mieux som écriture.

E. D.
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Que de temps il m’aura fallu pour apercevoir que
j’avais vécu pour complaire aux miens, a ’Eglise offi-
cielle, avant de comprendre qu’il importait de défaire
I’étre de convention sincére, la doublure de soi et
qu’on ne peut €tre fidéle & Dieu si on ne ’est a sa
parole intérieure.

Renie-toi en oubliant que tu te renies. Appelle ce
reniement « sacrifice de louange » et tu seras approu-
vé, béni: voild ce que nous disent les ndtres, par
amour, dans leur désir de nous voir heureux de leur
bonheur en ressemblant a ’image.

A P’inverse, pour complaire a d’autres il vous et
fallu aussi rejeter votre part catholique, entrer en
quelque idéologie, éliminer votre naiveté en vous
coupant de vos racines intérieures, afin d’étre enten-
du des Nouveaux Maitres et de leurs disciples pour
qui toute foi ne saurait étre qu’une métaphore.
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Ou bien camper sur quelque Aventin avec un petit
nombre d’amis qui savent marier ’Evangile et ’es-
thétisme, observant de loin avec le méme mépris
croyants traditionnels et athées dans leurs maréca-
ges.

Demeurer fidéle a ses origines hors folklore, a la
foi catholique hors domination et régionalisme est
d’une difficulté extréme et finalement robotisante.

Pour cela qu’il faut s’expatrier, consentir a ’exil
intérieur, donc a la solitude.

L’écriture nous aura servi a cela : 4 pousser le cri
primal (Janov) et & créer un modeste espace ol respi-
rer.

Scission en moi-méme. Peut-étre. Quoique je ne
réve jamais que de la réalité.

Scission religieuse ? Certainement.

Guérison. Mais je ne veux pas laisser les miens
dans la maladrerie... c’est pourquoi je joue parmi eux
la résurrection.

Le cyprés maigre, arbre théologique.
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Nous croyons que ce qui arrive, notamment dans
les relations humaines, nous tombe dessus. En réali-
té, le plus souvent, le mouvement part de nous...

Journal intime ? Non. Jamais su au juste ce qui
m’anime au plus profond. Je donne a voir. Je me
donne a voir & moi-méme, ’autre évidemment.

VIE QUOTIDIENNE

Je suis reconnaissant & qui m’aime de m’aider a me
sentir bien dans la solitude. Ceci est ambigu. C’est
grace a la présence-absence attentive de qui m’aime
que la solitude m’est précieuse.

L’ACTUALITE
Voir certaines actualités a la télévision (Giscartére
par exemple, Rocamitte et Cie qui inaugurent,

parlent d’union, de paix, de guerre, excommunient,
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rassurent et font peur selon les besoins) comme d’an-
ciennes bandes qui datent de 40 ans ot I’on voit des
hommes maintenant poussiére, se monter le col.

Comme si le temps seul pouvait révéler la préten-
tion, les feintes qui ne prétent plus maintenant qu’a
rire ou a sourire.

AMITIE — AMOUR

L’amour, disait-elle, & condition que la distance
puisse rester la méme, qu’aucun droit, qu’aucun
devoir ne survienne, nulle habitude.

Et lui: Comment savoir la modification qu’il
entraine, et si le bien précieux qu’est I’amitié ne va
pas se défaire en agitations, jalousies ? En parler
serait peut-étre déja trop.

A ce jour, malgré qu’il se fait tard. On dirait que
le plaisir est dans cette réserve. Comme si I’amitié
était ce a4 quoi conduit parfois ’amour & travers le
feu.

Quand, en période de travail, il passait un jour de
farniente a domicile, sans méme I’idée d’ouvrir un
journal, ou a4 baguenauder dans les rues, au soir il
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JEAN SULIVAN

L’écart et I’alliance

« Ce que I'on dirait a voix basse 4 un ami, si ’on
n’avait plus que peu de temps a vivre », ainsi apparait
ce livre posthume de Jean Sulivan. Il est fait de pen-
sées rassemblées par lui-méme, des derniers feuillets
de ses carnets, d’esquisses de nouvelles, tout ce qu’il
écrivait au moment de sa mort accidentelle, en 1980.

Dans ces pages sans apprét, Sulivan livre le fond de
sa pensée. Il perce a jour, parfois avec effroi, aussi
bien les pouvoirs politiques que les structures de
I’Eglise, aussi bien les révoltes que les conforts, aussi
bien les morales que les théories laxistes, aussi bien
le peuple méme, ou les peuples, que les rites ou les
concepts. Il ne s’épargne pas lui-méme.

« Que de temps il m’aura fallu, écrit-il, pour aper-
cevoir que j’avais vécu pour complaire aux miens,
a I'Eglise officielle, avant de comprendre qu'il impor-
tait de défaire I’étre de convention sincére, la doublure
de soi, et qu’on ne peut étre fidéle a Dieu si on ne I’est
a sa parole intérieure. »

La lecon qu’apportent ces derniers textes est celle-ci :
« La foi n’est pas dans I'intellectualité (comprendre
pour croire ou croire pour comprendre); elle est dans

.

le faire, présence a soi et a Dieu conjointement. »

urf
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