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AVANT-PROPOS

Je n'ai jamais mieux senti qu'en relisant les

morceaux réunis ici le privilège et la tare du
romancier.

L'homme qui invente des personnages a beau

en faire ses porte-paroles et les nourrir de sa

substance, il est, malgré tout, séparé de son oeuvre.

Même le roman écrit à la première personne n'est

jamais que la peinture d'un double. Le roman.

cier le plus puissant, le plus attentif aux idées,

n'ordonne qu'un vaste simulacre. La partie pensée

de son œuvre, je veux dire l'étude des caractères,

c'est une hotte qu'il accroche au dos de ses bons-

hommes et où tout l'hétéroclite peut se caser.

Est-ce pour cela qu'au moment de rassembler

ces visions et ces jugements, qui vont du rêve brut

à la critique, j'éprouve la gêne d'un débutant ?

Peut-être. Ainsi l'on voit un menteur profession.

nel rougir d'exprimer un sentiment vrai.
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Pour me rassurer, je me dis qu'un sentiment

vrai, dès que nous essayons de l'exprimer par des

mots, tend vers l'artificiel. Et c'est ce que je veux

indiquer par le titre de ce recueil.
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VISION D'ANATOLE FRANCE

J'ai fait la rencontre de France en 1920 chez

un ami américain, Edward Wassermann, qui était

venu en Europe pendant la guerre, et pour lequel

France s'était pris d'une affection paternelle.

France n'était plus guère ingambe à cette épo-

que et les traits de son visage avaient même, par

moments, une immobilité extraordinairement dis-

gracieuse mais, dès qu'il parlait, il était ressus-

cité par des regards clairs et vifs, par dee mouve-

ments de main très poétiques. Il y avait aussi, dans

cette physionomie, comme des coulées de bonté,

puis soudain cette douceur de vieux berger faisait

place à une expression dure, colère, méprisante.

J'ai rarement vu, sur un visage, des changements

aussi brusques, un paysage d'amour universel se
transformer ainsi en un désert hostile, un largo
mourir sur un accord aussi brutal.

Dans la conversation, il avait un goût manifeste

pour le genre d'idées ou de sentiments qui se

prêtent le mieux aux exercices intellectuels. Il ai-
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mait le morceau, le couplet, la vignette. De là,
sans doute, des opinions variables et plutôt décon-
certantes, dues seulement an prix de l'anecdote, au
cadre chantourné.

Je me rappelle que, ce jour-là, chez Wasser-
inann, chacun de nous trouva son morceau dans

les propos de France. Pour notre hôte, ce fut un

petit récit datant de la guerre de l'Indépendance.
A une femme belle et élégante il offrit des choses

gracieuses sur la toilette des dames du moyen âge.
Claude Farrère eut une histoire chinoise. Enfin,

pour ma part, comme mon premier livre venait de
paraître et qu'il en avait lu le début, France cita

une églogue de Tibulle sur les sentiments de l'ado-
lescence. Cela me combla d'aise, et, d'ailleurs,

toute cette conversation me parut vive et variée

cependant, en sortant, j'eus l'impression d'avoir

passé une heure avec un. collectionneur qui avait
ouvert ses cartons et donné à chacun de nous une

petite gravure à laquelle il ne tenait pas.

Je sais bien que l'intelligence doit, en société,
tendre nécessairement vers ces méthodes si elle

veut paraître aimable. Mais, au milieu de ces

grâces souples, la sincérité a de la peine à se faire
jour on cherche vainement à entrevoir le fond

véritable de celui qui parle le trait dérobe ou

déforme la pensée.
J'eus de nouveau le sentiment de cette déforma-

tion la seconde fois que je vis France. Ce fut à un
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déjeuner et quelque temps après la première ren-
contre. Il venait d'être assez sérieusement ma-

lade son esprit était aussi clair, sa parole presque
aussi vive toutefois je pensai, en regardant ses
yeux, en écoutant ses récits, à la lumière qui con-
tinue à nous venir des astres refroidis.

Il nous régala d'histoires, mais la plupart étaient
amenées pour le tour pittoresque qu'elles don-
naient aux événements et aux personnages, et non
pour l'exposition d'une vérité essentielle. D'où

une perpétuelle exagération dans les faits rappor-
tés. Je me dis, comme il parlait, que si un enfant

l'eût écouté et qu'on lui eût appris ensuite que
France était un des hommes les plus intelligents
de ce temps, cet enfant aurait eu de la peine à le
croire. Pour un enfant, l'intelligence se confond

avec la mise en lumière des choses et leur repro-
duction exacte il la reconnaît seulement chez

l'homme qui lui fait voir la vérité comme on

déterre un objet celui qui imagine brillamment,
qui le fait rire, il s'en amuse, mais le respecte bien

moins. Or, pourquoi ne pas le dire ? je suis resté

assez enfant à cet égard. J'ai beau être sensible à

l'art, goûter l'esprit, jamais aucun magnétisme ne

naîtra pour moi dans un entretien où j'aurais re-

connu ces deux qualités seulement. La soumission

ne devient complète que lorsque je puis me dire
a Cela est vrai. »

En ce moment, ce n'est pas un reproche que
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j'adresse à France en particulier, car j'ai souvent
remarqué que bien des grands artistes, arrivés à

une certaine époque de leur, carrière, perdent de
vue, dans leurs propos, cette nécessité de dire

juste. Ils s'inquiètent moins de la vraisemblance,

ils ne font plus jamais le point. Est-ce un certain

mépris pour leurs auditeurs, la croyance que tout
est vrai, que tout peut être dit ? Ou bien est-ce dû

à la facilité de créer des personnages sans jamais
recevoir de démentis. Toujours est-il que l'écri-
vain le plus consciencieux a, dans la vie, certains

côtés de Tartarin. Si l'on avait amenéchez Proust,
par exemple, un enfant bon observateur et sérieux,

il n'aurait pu s'empêcher, en entendant parler
Proust, de faire sur sa conversation des remarques
de simple bon sens que Proust, avec tout son génie

sensible et son esprit critique, ne devait jamais se
faire. Chez Proust, on le sait, c'était probable-

ment, outre l'abus de l'intuition, l'ignorance des

choses pratiques et la recherche d'égards impos-
sibles qui provoquaient cette déformation. Vivre
avec les autres, leur adresser la parole, était pour

lui comme s'adapter à un autre langage alors il

se fourvoyait, perdait la mesure, et, dans le fond,

n'attachait qu'une médiocre importance à ce qu'il
leur disait.

En ce qui concerne France, j'ai eu l'impression,

qu'à la fin de sa vie il se jouait de la vérité la

valeur d'une idée était ailleurs, dans une espèce
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de qualité qui tenait à certaines formes plastiques
ou à certaines positions de parti. Ajoutez à cela
qu'il avait le goût, fréquent chez les vieillards, de
faire du drame avec peu de chose et contre toute

évidence. Ainsi, je me rappelle qu'à ce déjeuner
il nous raconta comment Edward Wassermann lui

avait, pendant la guerre, apporté' du pain à La
Béchellerie. De ce menu fait, France fit une

histoire pathétique. A entendre sa voix, à consi-

dérer son visage, on pensait à un patriarche ra-
contant la famine au désert. « Nous mourions de

faim. il nous a sauvé la vie. » disait-il avec des

intonations humbles et des gestes tremblants. Ce

morceau de pain était devenu une Cène. Autour
de la table, on était partagé entre la volonté de
faire croire à France qu'on prenait l'histoire au

sérieux et le désir de lui montrer que l'on goûtait
son invention. Cela donnait aux visages un cer-

tain déséquilibre que je ne pouvais remarquer sans
gêne.

Il y eut à ce déjeuner une autre scène si fran-
cienne que je vais la raconter. On parla de Mo-

lière. Notre hôtesse qui était belle, libre, et cher-
chait à divertir France, lui demanda s'il pensait
qu'il y eût une intention équivoque dans le Baise-
rai-je ? du Malade Imaginaire. Et voilà France

qui répond très gravement, dit qu'il ne le croit
pas, se complaît dans ce petit cours de linguis-

tique égrillarde, ajoute que, pour sa part, il n'a
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jamais pu se résoudre à écrire embrasser la joue.

A mon tour, je rappelle la phrase de madame de

Sévigné à sa fille Vous avez donc baisé toute la
Provence ? Tout cela était assez fin, faisait voler

l'esprit vers de vieilles lectures et de fraîches

images, mais le point de départ était tout petit, le

résultat de l'enquête évident. Il me parut que
M"" Laprévotte, (un peu plus tard M"10 France)

qui écoutait la conversation avec une pointe de

réserve, nous donnait à tous une leçon.

Dieu quel terrible usage que la conversation
Pour peu que l'on soit embarrassé de sens cri-

tique, de scrupule, d'amour-propre, il faut y

renoncer. On se demande si la personne qui parle

est sincère, s'il n'y a pas quelque chose de spé-

cieux dans son raisonnement, si la sympathie ou

l'antipathie n'entre pas dans votre manière de la

juger. Et quand l'on répond, n'est-ce point par

calcul que l'on exprime tel sentiment ? Sera-t-il

encore vrai tout à l'heure ? N'aurait-on pu serrer

davantage l'idée, trouver un terme meilleur ?

La solitude est une libération. Moment royal

on peut tuer tout ce qui déplaît, idée ou visage,

et nourrir indéfiniment ce que l'on aime. Et enfin
il nous naît alors un sixième sens le sens de la

rêverie.

Seul, j'ai l'impression d'un enrichissement
constant, enrichissement violent, imprévu, qui se
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produit comme par des rapts. Toutes les formes
de la solitude grossissent mon trésor. La lecture,
par mille petites connivences professionnelles la

contemplation de la nature, par une musique per-
çue de très loin. Même une simple promenade
dans les rues de Paris est une récolt,e continuelle.

J'ai vu là, et parce que j'étais seul, sans quoi elles

seraient restées cachées, les images les plus suaves

et les plus ignobles. La plus ignoble une femme

passe, toute vêtue de noir et la figure cachée sous
un long voile de deuil. Soudain elle relève son
voile, découvre sa bouche et crache. J'ai fait un

saut d'horreur.

Mais que d'images infimes et belles, que d'idées

rares nous découvrons dans les vagabondages de la

solitude Je me rappelle être tombé en arrêt, un
jour, devant l'œillère d'un cheval attelé à un far-

dier. Le cuir était noir, brillant, bien entretenu,

mais ce qui retenait mon regard était le chiffre de

cuivre appliqué sur l'œillère. L'arabesque des
lettres et l'éclat du métal jaune pâle composaient

un vrai bijou. Je pensai aux monogrammes dessi-

nés par Aubrey Beardsley, à certains ornements
du cabinet d'Isabelle d'Este, à Mantoue ni là,

ni ailleurs je n'avais vu quelque chose d'aussi raf-
finé. Je regardai le charretier, un homme du Nord,
lent et soigneux, qui portait son fouet autour du
cou comme un serpent apprivoisé et parlait tout

seul en arrangeant une courroie du harnachement.

2
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Une foule de conjectures me vinrent sur sa vie, sur

sa manière de' traiter les bêtes, de parler à sa
femme, de se balancer gauchement sur le seuil des

églises. Tout ce roman s'est niché quelque part
dans ma cervelle et ressortira bien un jour. Mais
si je n'avaisété seul, je n'aurais rien vu, rien

imaginé.

Cette œillère, d'une beauté si précieuse, est

peu de chose auprès d'une vision que j'eus en
me promenant un autre jour, non à Paris, mais

près de Paris, du côté de Clamart, je crois. Ce

n'était pourtant qu'une enseigne de coiffeur, une

boule d'or à laquelle était attachée une longuee
crinière noire. La façade de la maison, fraîche-

ment passée à la chaux, était tout éclairée par le
soleil. Je me tenais d'un côté où là boule, ne rece-

vant pas de rayons, restait d'une couleur mate et

semblait la partie d'un monde plongé dans la nuit.

On eût dit des armoiries suspendues là par l'ange

du bizarre. Mais à qui montrer ce signe, recouvert

sous une lourde superstition de banalité ? A qui
faire comprendre cette beauté mystérieuse, presque
intraduisible par des arguments raisonnables ? A

un peintre, peut-être. Les peintres d'aujourd'hui

sont allés beaucoup plus avant que nous dans la

représentation de ces émotions. On dirait qu'ils ont,

par moments, des sens de sourds-muets.
Au fond, à partir de certaines recherches, et dès

que l'esprit s'engage dans certains souterrains, il
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faut être seul. Je me demande ce que penserait
l'homme le plus intelligent ou l'être le plus cher,

si je rêvais près de lui à haute voix, alors que je
suis arrêté, comme cela m'arrive quelquefois, de-
vant une plaque de rue.

D'abord c'est le nom qui me frappe et la figure
qu'il évoque. « Rue Barbet-de-Jouy. rue Claude-

Decaen. » et voilà un personnage qui apparaît en
• costume, avec les principes et les travers de son

époque. Sa biographie se forme rapidement

puis c'est son passage dans le temps, la ma-

nière dont le portrait a vieilli, l'image éraflée,
boursouflée, noircie. Ensuite ce nom devient ce

qu'il représente pour les gens qui habitent la rue
ou y possèdent une maison. Dieu lare, petite idole

familière et usée, caressée vingt fois par jour la

gloire la plus hautaine est une niche où l'on se

rencogne. Ou bien c'est un cadavre embaumé par

les notaires, que l'on se transmet de père en fils.

Pour quelques-uns, un nom de rue s'est si bien

accolé à une passion que, tant que leur cerveau

pensera, ce nom aura une force de symbole. Abou-
kir est le désir maudit de voir morte une vieille

parente avare Théodore de Banville est éternelle-
ment déguisé sous les dehors d'une femme coquette

et perfide son nom évoque un parfum spécial et

fait blêmir. 1
D'autres noms de rues n'ont pas de significations

morales, mais sont liés à nos manies, à nos obscures
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infirmités. Telle rue nous verra toujours rire à
cause d'un angle en bec de canard ou d'une échap-
pée sur un peuple fou de cheminées telle autre,

dont nous suivons généralement la pente en mon-
tée, gênera notre souffle et replacera régulièrement
notre esprit devant l'idée de la mort.

Toute cette légende, agglomérée autour de la

plaque, enveloppe l'inscription et la dissout. Bien-

tôt je n'ai plus devant les yeux que la matière de
cette plaque, l'émail bleu de roi, les fils blancs

cousus autour, les galons verts détachés d'un uni-

forme de garde-forestier. J'épelle le nom il de-
vient de plus en plus rauque, il râpe la gorge, il

appartient à un dialecte sauvage. Et les lettres

Que ces barres et ces ronds réussissent à composer

dans mon esprit non pas même un vocable, mais

simplement un son modulé plutôt que le cliquetis

d'un trousseau de clefs qu'on agite, voilà qui est
un prodige.

La rue désagrège l'esprit. Comment les surréa-

listes ne se sont-ils pas servis de cela, ou si mal ?

Concepts profondément ancrés en nous, sensations

instantanées, idées en coq-à-l'âne, drame intérieur

né d'un quiproquo de perspective, messages qui

passent au-dessus de la raison, tout cela jaillit

dans la rue. Ce paysage brut qui se détruit à cha-

que seconde, cette vision qui ne distingue pas les

plans, saute du temps dans l'espace, de l'espace

dans l'imagination pure, n'est-ce pas un réservoir
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inépuisable pour ceux qui essaient de s'exprimer
avant de raisonner ? Me comprendra-t-on mieux

si je dis qu'après une longue promenade par les
rues, il m'arrive d'éprouver une impression ana-

logue au' vague panthéisme qui s'empare de nous
dans la solitude d'une forêt.

Le déjeuner continuait. France parlait, sou-

riant, disert et bonhomme. Peut-être pensais-je

confusément à ce que je viens d'écrire, car, tout

en goûtant ses récits, il me vint une forte envie

de le contredire. Il se mit à parler de la guerre,

et ce fut naturellement pour la maudire. Comme

chacun l'approuvait, je me hasardai à déclarer que

ce qui nous paraissait un événement monstrueux

aurait peut-être des résultats que nous ne pou-

vions préjuger. Pourquoi ne pas espérer à la suite

du cataclysme une sorte de décrassement de l'es-

prit dans les individus ou dans la conduite des

nations ? Ce que j'avais en vue, c'était la destinée

du peuple russe qui venait de faire la révolution.

France ne comprit pas que cette espérance rejoi-

gnait son jugement et que j'essayais seulement

de ne pas céder aux vues un peu courtes de la

sensibilité. Mais il y avait une opposition complète
entre la sensibilité de France et les théories poli-

tiques qu'il acceptait. Il crut peut-être que je vou.

lais lui marquer malicieusement cette opposition

il pensa, en tout cas, qu'il avait affaire à un adver-
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saire, et, d'une voix brutale, à peine étouffée, il
médit

Qu'il puisse venir un bien quelconque de la
guerre ?. Ah non, par exemple

Il fit un mouvement de colère, son visage prit

cet air hostile que j'ai montré, et il se détourna
de moi.

Il serait faux de dire que France a ignoré la

rêverie et toutes les richesses qui s'accumulent dans

la solitude. Ce n'est pas ma pensée. Un article de

la Vie littéraire commence ainsi « J'ai vécu
d'heureuses années sans écrire. Je menais une vie

contemplative et solitaire dont le souvenir m'est

encore infiniment doux. Alors, comme je n'étu-

diais rien, j'apprenais beaucoup. En effet, c'est en
se promenant qu'on fait de belles découvertes in-

tellectuelles et morales. » Il y a sans doute là,
comme souvent chez France, une hardiesse arti-

ficielle. Mais il est vrai qu'il a goûté la méditation

oisive. Seulement il est certain qu'il chassait avec

soin de ses rêveries ^'émotion brute, la sensation

primitive il les menait tout de suite plus haut

c'étaient des digressions de lettré, des marginalia

dans les promenades dont il rappelle le souvenir,

il devait surcharger la nature de notes, de remar-

ques, de renvois et, aux moments d'enthou.
siasme, lui parler au vocatif.

Jamais esprit ne fut plus éloigné que le sien de
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