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AVANT-PROPOS

Je n’ai jamais mieux senti qu’en relisant les
morceaux réunis ici le privilége et la tare du
romancier.

L’homme qui invente des personnages a beau
en faire ses porte-paroles et les nourrir de sa
substance, il est, malgré tout, séparé de son ceuvre.
Méme le roman écrit a la premiére personne n’est
jamais que la peinture d’un double. Le roman-
cier le plus puissant, le plus attentif aux idées,
rn’ordonne qu’un vaste simulacre. La partie pensée
de son ceuvre, je veux dire 'étude des caractéres,
c’est une hotte qu’il accroche au dos de ses bons-
hommes et ou tout I'hétéroclite peut se caser.

Est.ce pour cela qu’au moment de rassembler
ces visions et ces jugements, qui vont du réve brut
a la critique, jéprouve la géne d’un débutant ?
Pcui-étre, Ainsi Uon voit un menteur profession-
nel rougir d’exprimer un sentiment vrai.
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Pour me rassurer, je me dis qu’un sentiment
vrai, dés que nous essayons de Uexprimer par des
mots, tend vers Uartificiel. Et c’est ce que je veux
indiquer par le titre de ce recueil,
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VISION D’ANATOLE FRANCE

J’ai fait la rencontre de France en 1920 chez
un ami américain, Edward Wassermann, qui était
venu en Europe pendant la guerre, et pour lequel
France s’était pris d’une aflection paternelle.

France n’était plus guére ingambe a cette épo-
que et les traits de son visage avaient méme, par
moments, une immobilité extraordinairement dis-
gracieuse ; mais, dés qu’il parlait, il était ressus-
cité par des regards clairs et vifs, par des mouve-
ments de main trés poétiques. Il y avait aussi, dans
cette physionomie, comme des coulées de bonté,
puis soudain cette douceur de vieux berger faisait
place a une expression dure, colére, méprisante,.
Y ai rarement vu, sur un visage, des changements
aussj brusques, un paysage d’amour universel se -
transformer ainsi en un désert hostile, un largo
mourir sur un accord aussi brutal.

Dans la conversation, il avait un godit manifeste
pour le genre d’idées ou de sentiments qui se
prétent le mieux aux exercices intellectuels. Il ai-
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mait le morceau, le couplet, la vignette. De la,
sans doute, des opinions variables et plutét décon-
certantes, dues seulement au prix de ’anecdote, au
cadre chantourné.

Je me rappelle que, ce jour-la, chez Wasser-
mann, chacun de nous trouva son morceau dans
les propos de France. Pour notre héte, ce fut un
petit récit datant de la guerre de 1’Indépendance.
A une femme belle et €légante il offrit des choses
gracieuses sur la toilette des dames du moyen age.
Claude Farrére eut une histoire chinoise. Enfin,
pour ma part, comme mon premier livre venait de
paraitre et qu’il cn avait lu le début, France cita
une églogue de Tibulle sur les sentiments de 1’ado-
lescence. Cela me combla d’aise, et, d’ailleurs,
toute cette conversation me parut vive et variée ;
cependant, en sortant, j'eus P’impression d’avoir
passé une heure avec un.collectionneur qui avait
ouvert ses cartons et donné a chacun de nous une
petite gravure a laquelle il ne tenait pas.

Je sais bien que Dintelligence doit, en société,
tendre nécessairement vers ces méthodes si elle
veut paraitre aimable. Mais, an milieu de ces
graces souples, la sincérité a de la peine a se faire
jour ; on cherche vainement & entrevoir le fond
véritable de celui qui parle ; le trait dérobe ou
déforme la peunsée.

Y’eus de nouveau le sentiment de cette déforma-
tion la seconde fois que je vis France. Ce fut &2 un
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déjeuner et quelque temps aprés la premidre ren-
contre. Il venait d’étre assez sérieusement ma-
lade ; son esprit était aussi clair, sa parole presque
aussi vive ; toutefois je pensai, en regardant ses
yeux, en écoutant ses récits, a la lumiére qui con-
tinue a nous venir des astres refroidis.

Il nous régala d’histoires, mais la plupart étaient
amenées pour le tour pittoresque qu’elles don-
naient aux événements et aux personnages, et non
pour l'exposition d’une vérité essentielle. D’oir
une perpétuelle exagération dans les faits rappor-
tés. Je me dis, comme il parlait, que si un enfant
I'elit écouté et qu’on lui elit appris ensuite que
France était un des hommes les plus intelligents
de ce temps, cet enfant aurait eu de la peine a le
croire. Pour un enfant, l’intelligence se confond
avec la mise en lumiére des choses et leur repro-
duction exacte ; il la reconnait seulement chez
I'homme qui lui fait voir la vérité comme on
déterre un objet ; celui qui imagine brillamment,
qui le fait rire, il s’en amuse, mais le respecte bien
moins. Or, pourquoi ne pas le dire ? je suis resté

~assez enfant a cet égard. J’ai beau étre sensible 2
Iart, goiter Vesprit, jamais aucun magnétisme ne
naitra pour moi dans un -entretien o1 j'aurais re-
connu ces deux qualités seulement. La soumission
ne devient compléte que lorsque je puis me dire :
« Cela est vrai. »

" En ce moment, ce n’est pas un reproche que
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j’adresse a France en particulier, car j’ai souvent
remarqué que bien des grands artistes, arrivés a
une certaine époque de leur. carriére, perdent de
vue, dans leurs propos, cette nécessité de dire
juste. lls s’inquiétent moins de la vraisemblance,
ils ne font plus jamais le point. Est-ce un certain
mépris pour leurs auditeurs, la croyance que tout
est vrai, que tout peut étre dit ? Ou bien est-ce dit
a la facilité de créer des personnages sans jamais
recevoir de démentis. Toujours est-il que 1’écri-
vain le plus consciencieux a, dans la vie, certains
c6tés de Tartarin. Si I’on avait amené chez Proust,
par exemple, un enfant bon observateur et sérieux,
il n’aurait pu s’empécher, en entendant parler
Proust, de faire sur sa conversation des remarques
de simple bon sens que Proust, avec tout son génie
sensible et son esprit critique, ne devait jamais se
faire. Chez Proust, on le sait, c¢’était probable-
ment, outre I’abus de I'intuition, 'ignorance des
choses pratiques et la recherche d’égards impos-
sibles qui provoquaient cette déformation. Vivre
avec les autres, leur adresser la parole, était pour
lui comme s’adapter & un auire langage ; alors il
se fourvoyait, perdait la mesure, et, dans le fond,
n’attachait qu’une médiocre importance a ce qu’il
leur disait.

En ce qui concerne France, j’ai eu I'impression,
qu’a la fin de sa vie il se jouait de la vérité ; la
valeur d’une idée était ailleurs, dans une espéce



PORTRAITS 15

de qualité qui tenait a certaines formes plastiques
ou a certaines positions de parti. Ajoutez a cela
qu’il avait le godt, fréquent chez les vieillards, de
faire du drame avec peu de chose et contre toute
évidence. Ainsi, je me rappelle qu’a ce déjeuner
il nous raconta comment Edward Wassermann lui
avait, pendant la guerre, apporté’ du pain a La
Béchellerie. De ce menu fait, France fit une
histoire pathétique. A entendre sa voix, i consi-
dérer son visage, on pensait 3 un patriarche ra-
contant la famine au désert. « Nous tnourions de
faim... il nous a sauvé la vie... » disait-il avec des
intonations humbles et des gestes tremblants. Ce
morceau de pain était devenu une Céne. Autour
de la table, on était partagé entre la volonté de
faire croire a France qu’on prenait I’histoire au
sérieux et le désir de lui montrer que 1’on goiitait
son invention. Cela donnait aux visages un cer-
tain déséquilibre que je ne pouvais remarquer sans
géne.

Il y eut & ce déjeuner une autre scéne si fran-
cienne que je vais la raconter. On parla de Mo-
liére. Notre hétesse qui était belle, libre, et cher-
chait a divertir France, lui demanda s’il pensait
qu’il y eiit une intention équivoque dans le Baise-
rai-je ? du- Malade Imaginaire. Et voila France
qui répond trés gravement, dit qu’il ne le croit
pas, se complait dans ce petit cours de linguis-
tique égrillarde, ajoute que, pour sa part, il n’a
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jamais pu se résoudre i écrire embrasser la joue.
A mon tour, je rappelle la phrase de madame de
Sévigné a sa fille : Vous avez donc baisé toute la
Provence ? Tout cela était assez fin, faisait voler
T’esprit vers de vieilles lectures et de fraiches
images, mais le point de départ était tout petit, le
résultat de l’enquéte évident. Il me parut que
M" Laprévotte, (un peu plus tard M™ France)
qui écoutait la conversation avec une pointe de
réserve, nous donnait A tous une lecon.

Dieu ! quel terrible usage que la conversation !
Pour peu que l'on soit embarrassé de sens cri-
tique, de scrupule, d’amour-propre, il faut y
renoncer. On se demande si la personne qui parle
est sincére, 8'il n’y a pas quelque chose de spé-
cieux dans son raisonnement, si la sympathie ou
D’antipathie n’entre pas dans votre maniére de la
juger. Et quand l’on répond, n’est-ce point par
calcul que l'on exprime tel sentiment ? Sera-t-il
encore vrai tout a I’heure ? N’aurait-on pu serrer
davantage 1’idée, trouver un terme meilleur ?

La solitude est une libération. Moment royal :
on peut tuer tout ce qui déplait, idée ou visage,
et nourrir indéfiniment ce que I'on aime. Et enfin
il nous nait alors un sixiéme sens : le sens de la
réverie.

Seul, j’ai l’impression d’'un enrichissement
constant, enrichissement violent, imprévu, qui se
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produit comme par des rapts. Toutes les formes
de la solitude grossissent mon trésor. La lecture,
par mille petites connivences professionnelles ; la
contemplation de la nature, par une musique per-
c¢ue de trés loin, Méme une simple promenade
dans les rues de Paris est une récolie continuelle.
J’ai vu la, et parce que j’étais seul, sans quoi elles
seraient restées cachées, les images les plus suaves
et les plus ignobles. La plus ignoble : une femme
passe, toute vétue de noir et la figure cachée sous
un long voile de deuil. Soudain elle reléve son
voile, découvre sa bouche et crache. J’ai fait un
gaut d’horreur.

Mais que d’images infimes et belles, que d’idées
rares nous découvrons dans les vagabondages de la
solitude ! Je me rappelle étre tombé en arrét, un
jour, devant I’eillére d’un cheval attelé i un far-
dier. Le cuir était noir, brillant, bien entretenu,
mais ce qui retenait mon regard était le chiffre de
cuivre appliqué sur D’ceillére. IL’arabesque des
lettres et I’éclat du meétal jaune pile composaient
un vrai bijou. Je pensai aux monogrammes dessi-
nés par Aubrey Beardsley, a certains ornements
du cabinet d’Isabelle d’Este, a Mantoue ; ni la,
ni ailleurs je n’avais vu quelque chose d’aussi raf-
finé, Je regardai le charretier, un homme du Nord,
lent et soigneux, qui portait son fouet autour du
cou comme un serpent apprivoisé et parlait tout
seul en arrangeant une courroie du harnachement.
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Une foule de conjectures me vinrent sur sa vie, sur
sa maniére de traiter les bétes, de parler a sa
femme, de se balancer gauchement sur le seuil des
églises. Tout ce roman s’est niché quelque part
dans ma cervelle et ressortira bien un jour. Mais
si je n’avais.été seul, je n’aurais rien vu, rien
imaginé. .

Cette ceillére, d’une beauté si précieuse, est
peu de chose auprés d’une vision que j’eus en
me promenant un autre jour, non a Paris, mais
prés de Paris, du c6té de Clamart, je crois. Ce
n’était pourtant qu'une enseigne de coiffeur, une
boule d’or a laquelle était attachée une longue
criniére noire. La facade de la maison, fraiche-
ment passée a la chaux, était tout éclairée par le
soleil. Je me tenais d’un c6té ou1 la boule, ne rece-
vant pas de rayons, restait d’une couleur mate et
semblait la partie d’un monde plongé dans la nuit.
On eiit dit des armoiries suspendues la par ’ange
du bizarre. Mais a qui montrer ce signe, recouvert
sous une lourde superstition de banalité ? A qui
faire comprendre cette beauté mystéxl'ieuse, presque
intraduisible par des arguments raisonnables ? A
un peintre, peut-étre. Les peintres d’aujourd’hui
sont allés beaucoup plus avant que nous dans la
représentation de ces émotions. On dirait qu’ils ont,
par moments, des sens de sourds-muets.

Au fond, a partir de certaines recherches, et dés
que Desprit e’engage dans certains souterrains, il



> PORTRAITS 19

faut étre seul. Je me demande ce que penserait
I’homme le plus intelligent ou 1’étre le plus cher,
+8i je révais prés de lui a haute voix, alors que je
suig arrété, comme cela m’arrive quelquefois, de-
vant une plaque de rue.

D’abord c’est le nom qui me frappe et la figure
qu’il évoque. « Rue Barbet-de-Jouy... rue Claude-
Decaen... » et voila un personnage qui apparait en
costume, avec les principes et les travers de son
époque. Sa biographie se forme rapidement ;
puis c’est son passage dans le temps, la ma-
niére dont le portrait a vieilli, I’image éraflée,
boursouflée, noircie. Ensuite ce nom devient ce
qu’il représente pour les gens '&ui habitent la rue
ou y possédent une maison. Dieu lare, petite idole
familiére et usée, caressée vingt fois par jour ; la
gloire la plus hautaine est une niche ol I’on se
rencogne. Ou bien c’est un cadavre embaumé par
les notaires, que 1’on se transmet de pére en fils.
Pour quelques-uns, un nom de rue s’est si bien
accolé a une passion que, tant que leur cerveau
pensera, ce nom aura une force de symbole. Abou-
kir est le désir maudit de voir morte une vieille
parente avare ; Théodore de Banville est éternelle-
ment déguisé sous les dehors d’une femme coquette
et perfide ; son nom évoque un parfum spécial et
fait blémir. '

D’autres noms de rues n’ont pas de significations
morales, mais sont liés & nos manies, a nos obscures
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infirmités. Telle rue nous verra toujours rire a
cause d'un angle en bec de canard ou d’une échap-
Pée sur un peuple fou de cheminées ; telle autre,
dont nous suivons généralement la pente en mon-
tée, génera notre souffle et replacera réguliérement
notre esprit devant I’idée de la mort.

Toute cette légende, agglomérée autour de la
plaque, enveloppe l'inscription et la dissout. Bien-
tot je n’ai plus devant les yeux que la matiére de
cette plaque, 1’émail bleu de roi, les fils blancs
cousus autour, les galons verts détachés d’un uni-
forme de garde-forestier. J’épelle le nom ; il de-
vient de plus en plus rauque, il rape la gorge, il
appartient & un dialecte sauvage. Et les lettres !
Que ces barres et ces ronds réussissent & composer
dans mon esprit non pas méme un vocable, mais
simplement un son modulé plutdt que le cliquetis
d’un trousseau de clefs qu’on agite, voila qui est
un prodige. '

La rue désagrége 1'esprit. Comment les surréa-
listes ne se sont-ils pas servis de cela, ou si mal ?
Concepts profondément ancrés en nous, sensations
instantanées, idées en coq-a-’ane, drame intérieur
né d’un quiproquo de perspective, messages qui
passent au-dessus de la raison, tout cela jaillit
dans la rue. Ce paysage brut qui se détruit a cha-
que seconde, cette vision qui ne distingue pas les
plans, saute du temps dans ’espace, de 1’espace
dans I'imagination pure, n’est-ce pas un réservoir
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inépuisable pour ceux qui essaient de s’exprimer
avant de raisonner ? Me comprendra-t-on mieux
si je dis qu’aprés une longue promenade par les
rues, il m’arrive d’éprouver une impression ana.
logue au vague panthéisme qui s’empare de nous
dans la solitude d’une forét,

... Le déjeuner continuait. France parlait, sou-
riant, disert et bonhomme. Peut-&tre pensais-je
confusément & ce que je viens d’écrire, car, tout
en goitant ses récits, il me vint une forte envie
de le contredire. Il se mit 2 parler de la guerre,
et ce fut naturellement pour la maudire. Comme
chacun I’approuvait, je me hasardai a déclarer que
ce qui nous paraissait un événement monstrueux
aurait peut-éire des résultats que nous ne pou-
vions préjuger. Pourquoi ne pas espérer a la suite
du cataclysme une sorte de décrassement de 1’es-
prit dans les individus ou dans la conduite des
nations ? Ce que j’avais en vue, ¢’était la destinée
du peuple russe qui venait de faire la révolution.
France ne comprit pas que cette espérance rejoi-
gnait son jugement et que j’essayais seulement
de ne pas céder aux vues un peu courtes de la
sensibilité, Mais il y avait une opposition compléte
entre la sensibilité de France et les théories poli-
tiques qu’il acceptait. I crut peut-étre que je vou-
lais lui marquer malicieusement cette opposition ;
il pensa, en tout cas, qu’il avait affaire a un adver- .
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saire, et, d’une voix brutale, & peine étouffée, il
me dit : '

— Qu’il puisse venir un bien quelconque de la
guerre ?... Ah! non, par exemple !

Il fit un mouveément de colére, son visage prit
cet air hostile que j’ai montré, et il se détourna
de moi.

Il serait faux de dire que France a ignoré la
réverie et toutes les richesses qui s’accumulent dans
la solitude. Ce n’est pas ma pensée. Un article de
la Vie littéraire commence ainsi : « J'ai vécu
d’heureuses années sans écrire. Je menais une vie
contemplative et solitaire dont le souvenir m’est
encore infiniment doux. Alors, comme je n’étu-
diais rien, j’apprenais beaucoup. En effet, c’est en
se promenant qu’on fait de belles découvertes in-
tellectuelles et morales. » Il y a sans doute 1la,
comme souvent chez France, une hardiesse arti-
ficielle. Mais il est vrai qu’il a goiité la méditation
oisive. Seulement il est certain qu’il chassait avec
soin de ses réveries |’émotion brute, la sensation
primitive ; il les menait tout de suite plus haut ;
¢’étaient des digressions de lettré, des marginalia ;
dans les promenades dont il rappelle le souvenir,
il devait surcharger la nature de notes, de remar-
ques, de renvois; et, aux moments d’enthou-
siasme, lui parler au vocatif.

Jamais esprit ne fut plus éloigné que le sien de
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