
Extrait de la publication



C O L L E C T I O N  F O L I O



Boualem Sansal

Rue Darwin

Gallimard

Extrait de la publication



© Éditions Gallimard, 2011.



Né en 1949, Boualem Sansal vit à Boumerdès, près d’Al-
ger. Le village de l’Allemand a été récompensé par le Grand 
Prix RTL-Lire 2008, le Grand Prix SGDL du roman et le 
Grand Prix de la francophonie 2008. Rue Darwin, son dernier 
roman, a reçu le prix du Roman arabe 2012.
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À ma défunte mère.

À mes frères et mes sœurs 
de par le monde.
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Je demeure ici mais n’y réside pas.

MILARÉPA

Ascète tibétain
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Nous sommes faits de plusieurs vies. 
Mais nous n’en connaissons qu’une.
Nous la vivons sur la scène de l’existence.
Elle est notre peau, notre identité officielle.
Mais les autres ?
Ah, il vaut mieux ne pas y toucher !
Elles se déroulent sur d’autres plans.
Ce sont nos vies cachées, nos identités 

secrètes,
Nos cauchemars.
Ce peut être un immense drame que de 

seulement y songer.
Se raconter est un suicide.
Les identités ne s’additionnent pas, elles se 

dominent,
Et se détruisent.
L’œuf, la larve et la chenille velue doivent 

mourir pour que le papillon naisse
Et meure à son tour.
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Première partie

Tout est certain dans la vie, le bien, le mal, Dieu, 
la mort, le temps, et tout le reste, sauf la Vérité. 
Mais qu’est-ce que la Vérité ? La chose au monde 
dont on ne doute pas, dont on ne douterait pas un 
instant si on la savait. Hum... Ce serait donc une 
chose qui s’accomplit en nous et nous accomplit en 
même temps ? Elle serait alors plus forte que Dieu, 
la mort, le bien, le mal, le temps et le reste ?... Mais 
devenant certitude, est-elle toujours la Vérité ? 
N’est-elle pas alors qu’un mythe, un message indé-
chiffré indéchiffrable, le souvenir de quelque monde 
d’une vie antérieure, une voix de l’au-delà ? 

C’est de cela que nous allons parler, c’est notre 
histoire, nous la savons sans la savoir.
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Je l’ai entendu comme un appel de l’au-delà : 
« Va, retourne à la rue Darwin. »

J’en ai eu la chair de poule.
Jamais, au grand jamais, je n’avais envisagé 

une seule seconde de retourner un jour dans 
cette pauvre venelle où s’était déroulée mon 
enfance. Il n’y avait pas de raison, cette partie 
de ma vie s’était jouée dans un autre monde, et 
ce monde a disparu, et ses souvenirs avec. 

Je me trouvais à Paris, avec mes frères et 
mes sœurs, au chevet de notre vieille maman, à 
l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. La fin était 
proche. Le docteur nous a dit  : «  Restez avec 
elle, je crois que c’est la fin  » et il s’est retiré. 
Nous nous sommes approchés du lit à petits 
pas hésitants, un peu effrayés, et gênés de l’être, 
et nous sommes restés là, debout, figés, bre-
douillant chacun pour lui-même de pauvres 
paroles et des prières incompréhensibles. Sou-
dain, quelque chose s’est cassé en moi, j’ai été 
saisi d’une immense angoisse. 
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Et d’un coup, une grande sérénité m’a en-
vahi, j’avais le cœur tout chaud. Maman sem-
blait dormir, elle respirait à petits coups 
réguliers et tranquilles, comme à son habitude. 
Elle était belle et troublante dans son infinie et 
mystérieuse absence. J’ai eu envie de m’allon-
ger à côté d’elle et de partir moi aussi.

C’est quand je me suis penché pour l’em-
brasser qu’une voix, comme un écho venant de 
loin, a résonné dans ma tête : « Va, retourne à la 
rue Darwin.  » Je me suis redressé d’un coup, 
persuadé que mes frères et mes sœurs l’avaient 
entendue comme moi. Ils étaient dans leur 
peine, coupés du monde et de ses bruits. Ils 
étaient beaux dans leur chagrin et attendris-
sants dans leur dignité.

Je crois avoir souri, une sorte de rictus ac-
compagné d’un bruit de gorge nerveux, mais je 
n’en suis pas sûr.

L’infirmière m’a jeté un drôle de regard. 
Mon Dieu, à quoi a-t-elle pensé ? 

Puis l’heure de nous séparer est arrivée. 
Maman était morte, son vieux corps tout menu 
reposait dans la morgue, pendant que les forma-
lités administratives en vue de son rapatriement 
au pays entamaient leur cours méandreux.

Il y eut un temps de flottement. Tout était 
imprécis, glauque, inquiétant. Nous nous par-
lions à peine, nous étions comme des sinistrés 
hébétés qui tournicotent autour du désastre qui 
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vient de saccager leur vie. Nous avons traîné 
chacun de son côté, les filles se sont ramassées 
ici, là, au salon, dans leurs chambres, dans un 
coin du jardin, les garçons se sont enfermés 
dans le silence, face à la télé, derrière un livre 
ouvert au hasard, ou un verre de scotch. On 
veut être seul face à la mort, on a honte de soi 
et de la pauvreté de la vie. Et moi, je me suis 
épuisé dans de longues marches sans but dans 
des rues qui me paraissaient étrangement vides. 

Quelque chose cognait au fond de moi, très loin 
au fond de moi. Un vieux souvenir d’une époque 
lointaine, d’un autre monde. L’heure du rendez-
vous était arrivée.

Au terme des procédures administratives, 
nous fûmes appelés à nous recueillir autour 
d’un cercueil plombé, sous la garde de deux 
employés des pompes funèbres et d’un agent 
des douanes. J’ai cherché le regard de mes 
frères et mes sœurs, comme pour nous accor-
der, et en guise de prière commune j’ai dit cette 
simple phrase : « Adieu, maman. » La présence 
du douanier était rédhibitoire, prier devant lui 
eût été comme faire une requête devant un 
guichet. Il y avait trop d’émotion en moi, je 
risquais de m’offrir en pitoyable spectacle et 
incidemment d’émouvoir ce digne gabelou qui 
était là pour le service de l’État : empêcher je ne 
sais quelle dissimulation. 

Puis les scellés ont été replacés, nous avons 
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signé des papiers, encore des papiers, et le four-
gon mortuaire a pris la direction de l’aéroport. 

Tout était fini. 

Et chacun a repris sa route, Karim est rentré 
à Marseille, Souad à San Francisco et Mounia 
à Montréal... ou Ottawa ; je n’avais pas bien 
compris si elle habitait ici et s’apprêtait à démé-
nager là ou l’inverse, elle parlait si vite, sau-
tait de l’écureuil au caribou et abusait d’angli-
cismes. À côté de Karim et son solide accent 
marseillais, de Souad et son efficacité toute ca-
lifornienne, la pauvre Mounia ne pouvait beau-
coup en imposer avec son débit amphigourique 
et son parler québécois. Nazim était chez lui, 
c’est un Parisien confirmé, un 75 pur sucre, un 
homme d’affaires en vue, couvert de titres et 
de galons qu’il porte sans beaucoup d’affecta-
tion. Nous étions fiers de lui, et un peu jaloux 
de sa réussite, nous ne la savions pas si considé-
rable, à quarante ans il habitait déjà le Cac 40. 
C’est un autre monde, une galaxie inattei-
gnable. Il nous avait royalement reçus dans sa 
belle et vaste demeure au 17 de la rue Vieille-
du-Temple, dans le Marais, au cœur du vieux 
Paris. 

À son arrivée, en entrant dans cette maison 
aux allures de manoir, la belle et élégante Mou-
nia s’était exclamée : « Ma parole, c’est la mys-
térieuse maison des Styles !  » Elle se donnait 
une contenance, nous étions tous très intimi-
dés de nous retrouver, et en cette circonstance 
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fatale, une défaite pour nous, tellement chan-
gés, si différents de ce que nous imaginions, 
après tant d’années de séparation, et de silence.

Plus tard, au cour du dîner, un peu pour se 
rattraper, elle nous expliqua que l’endroit et 
notre arrivée des quatre coins du monde lui 
avaient rappelé un roman fameux de la célèbre 
Agatha Christie. Elle parlait d’atmosphère et 
d’associations d’idées. Elle a ajouté en souriant 
tristement  : «  Maintenant que nous sommes 
réunis, le drame peut commencer. » Il y eut un 
coup de froid. Mounia était clairement une gaf-
feuse. Je ne me souvenais pas si elle l’était dans 
son jeune âge, en Algérie, alors j’en ai conclu 
qu’elle l’était devenue plus tard, en Amérique 
où, dit-on, l’on ne s’embarrasse pas de dire les 
choses comme on le sent. Souad l’a regardée 
par-dessus ses petites lunettes d’entomologiste 
et lui a dit d’une voix professorale  : « Maman 
est à l’hôpital, dans le coma, je te le rappelle. »

Et moi je suis rentré à Alger, avec la dépouille 
de notre mère. Ce fut pour moi une douleur 
insupportable de la savoir dans une caisse de 
plastique scellée, constellée de symboles de 
manutention, « HAUT », « BAS », empilée tel un 
bagage, quelque part sous nos pieds, dans les 
entrailles de l’avion. J’avais honte de moi et de 
ce que la vie nous fait faire. 

Huit jours auparavant, elle était à côté de 
moi, souriante et un peu effrayée. Nous venions 
à Paris sans grand espoir, son cancer était en 
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phase terminale, mais avec la certitude d’y ga-
gner un sursis de quelques mois. Il y avait une 
autre raison, la vraie, pressante, et vitale j’allais 
dire, essentielle à mes yeux : je voulais pour elle 
une fin digne et propre. Je voulais qu’elle ait 
enfin tous ses enfants auprès d’elle, qu’elle soit 
entourée d’amour et de sourires. Je voulais 
pouvoir lui tenir la main jusqu’au bout, dans 
une ambiance feutrée, dans une chambre claire 
sentant l’iode frais et la Javel parfumée lavande, 
pomme verte ou senteurs des bois ; je voulais 
qu’elle s’éteigne à son rythme, et si possible 
avec le sourire. Au pays, en Algérie, les choses 
sont ce qu’elles sont, brutales et incompréhen-
sibles, on meurt comme on mourait dans les 
temps médiévaux, dans l’effroi et le grouille-
ment de la misère. Je voulais lui éviter cela, 
nous en avions assez vu, nous étions éclopés, 
effarés, perclus de douleurs, nous sentions 
mauvais, nous n’avions plus un gramme de di-
gnité sur la peau, mais des plaies et des bosses, 
plus d’argent du tout, plus le cœur à rien, nous 
n’étions plus rien, que des mourants importuns 
et insolvables, et nous n’étions qu’au début du 
cauchemar. 

Devant, et j’y pensais sans cesse, nous atten-
daient le grabat grumeleux et pestilentiel dans 
un hôpital louche, la torture au jour le jour, les 
avanies, le vol de nos petites affaires, la pitance 
infectée, l’orviétan périmé et l’eau saumâtre, les 
fatigues lancinantes, incessantes, les attentes 
tartares dans les courants d’air en des endroits 
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