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N¢é en 1949, Boualem Sansal vit a Boumerdes, pres d’Al-
ger. Le village de I’Allemand a été récompensé par le Grand
Prix RTL-Lire 2008, le Grand Prix SGDL du roman et le
Grand Prix de la francophonie 2008. Rue Darwin, son dernier
roman, a regu le prix du Roman arabe 2012.
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A ma défunte meére.

A mes freres et mes sceurs
de par le monde.
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Je demeure ici mais n’y réside pas.

MILAREPA
Ascete tibétain
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Nous sommes faits de plusieurs vies.

Mais nous n’en connaissons qu’une.

Nous la vivons sur la scéne de ’existence.

Elle est notre peau, notre identité officielle.

Mais les autres?

Abh, il vaut mieux ne pas y toucher!

Elles se déroulent sur d’autres plans.

Ce sont nos vies cachées, nos identités
secretes,

Nos cauchemars.

Ce peut étre un immense drame que de
seulement y songer.

Se raconter est un suicide.

Les identités ne s’additionnent pas, elles se
dominent,

Et se détruisent.

L’ceuf, la larve et la chenille velue doivent
mourir pour que le papillon naisse

Et meure a son tour.






Premiére partie

Tout est certain dans la vie, le bien, le mal, Dieu,
la mort, le temps, et tout le reste, sauf la Vérité.
Mais qu’est-ce que la Veérité? La chose au monde
dont on ne doute pas, dont on ne douterait pas un
wnstant st on la savait. Hum... Ce serait donc une
chose qui s’accomplit en nous et nous accomplit en
méme temps? Elle serair alors plus forte que Dieu,
la mort, le bien, le mal, le temps et le reste?... Mais
devenant certitude, est-elle toujours la Vérité?
N’est-elle pas alors qu’un mythe, un message nde-
chiffré indéchiffrable, le souvenir de quelque monde
d’une vie antérieure, une voix de ’au-dela ?

C’est de cela que nous allons parler, c’est notre
histoire, nous la savons sans la savoir.
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Je ’ai entendu comme un appel de ’au-dela :
« Va, retourne a la rue Darwin. »

Jen ai eu la chair de poule.

Jamais, au grand jamais, je n’avais envisagé
une seule seconde de retourner un jour dans
cette pauvre venelle ou s’était déroulée mon
enfance. Il n’y avait pas de raison, cette partie
de ma vie s’était jouée dans un autre monde, et
ce monde a disparu, et ses souvenirs avec.

Je me trouvais a Paris, avec mes fréres et
mes sceurs, au chevet de notre vieille maman, a
I’hopital de la Pitié-Salpétriere. La fin était
proche. Le docteur nous a dit : « Restez avec
elle, je crois que c’est la fin » et il s’est retiré.
Nous nous sommes approchés du lit a petits
pas hésitants, un peu effrayés, et génés de I’étre,
et nous sommes restés la, debout, figés, bre-
douillant chacun pour lui-méme de pauvres
paroles et des prieres incompréhensibles. Sou-
dain, quelque chose s’est cassé en moi, j’ai été
saisi d’une immense angoisse.
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Et d’un coup, une grande sérénité m’a en-
vahi, j’avais le cceur tout chaud. Maman sem-
blait dormir, elle respirait a petits coups
réguliers et tranquilles, comme a son habitude.
Elle était belle et troublante dans son infinie et
mystérieuse absence. J’ai eu envie de m’allon-
ger a coté d’elle et de partir moi aussi.

C’est quand je me suis penché pour em-
brasser qu’une voix, comme un écho venant de
loin, a résonné dans ma téte : « Va, retourne a la
rue Darwin. » Je me suis redressé d’un coup,
persuadé que mes fréres et mes sceurs ’avaient
entendue comme moi. Ils étaient dans leur
peine, coupés du monde et de ses bruits. Ils
étaient beaux dans leur chagrin et attendris-
sants dans leur dignité.

Je crois avoir souri, une sorte de rictus ac-
compagné d’un bruit de gorge nerveux, mais je
n’en suis pas sUr.

L’infirmiére m’a jeté un drdle de regard.
Mon Dieu, a quoi a-t-elle pensé?

Puis I’heure de nous séparer est arrivée.
Maman était morte, son vieux corps tout menu
reposait dans la morgue, pendant que les forma-
lités administratives en vue de son rapatriement
au pays entamaient leur cours méandreux.

Il y eut un temps de flottement. Tout était
imprécis, glauque, inquiétant. Nous nous par-
lions a peine, nous étions comme des sinistrés
hébétés qui tournicotent autour du désastre qui
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vient de saccager leur vie. Nous avons trainé
chacun de son cOté, les filles se sont ramassées
ici, 1a, au salon, dans leurs chambres, dans un
coin du jardin, les garcons se sont enfermés
dans le silence, face a la télé, derriere un livre
ouvert au hasard, ou un verre de scotch. On
veut étre seul face a la mort, on a honte de soi
et de la pauvreté de la vie. Et moi, je me suis
épuisé dans de longues marches sans but dans
des rues qui me paraissaient étrangement vides.

Quelque chose cognait au fond de mot, trés loin
au fond de moi. Un vieux souvenir d’une époque
lointaine, d’un autre monde. L’heure du rendez-
vous était arrivée.

Au terme des procédures administratives,
nous fimes appelés a nous recueillir autour
d’un cercueil plombé, sous la garde de deux
employés des pompes funébres et d’un agent
des douanes. J’ai cherché le regard de mes
fréres et mes sceurs, comme pour nous accor-
der, et en guise de priere commune j’ai dit cette
simple phrase : « Adieu, maman. » La présence
du douanier était rédhibitoire, prier devant lui
et été comme faire une requéte devant un
guichet. Il y avait trop d’émotion en moi, je
risquais de m’offrir en pitoyable spectacle et
incidemment d’émouvoir ce digne gabelou qui
était 1a pour le service de I’Etat : empécher je ne
sais quelle dissimulation.

Puis les scellés ont été replacés, nous avons
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signé des papiers, encore des papiers, et le four-
gon mortuaire a pris la direction de I’aéroport.
Tout était fini.

Et chacun a repris sa route, Karim est rentré
a Marseille, Souad a San Francisco et Mounia
a Montréal... ou Ottawa; je n’avais pas bien
compris si elle habitait ici et s’apprétait a démé-
nager la ou l’inverse, elle parlait si vite, sau-
tait de I’écureuil au caribou et abusait d’angli-
cismes. A coté de Karim et son solide accent
marseillais, de Souad et son efficacité toute ca-
lifornienne, la pauvre Mounia ne pouvait beau-
coup en imposer avec son débit amphigourique
et son parler québécois. Nazim était chez lui,
c’est un Parisien confirmé, un 75 pur sucre, un
homme d’affaires en vue, couvert de titres et
de galons qu’il porte sans beaucoup d’affecta-
tion. Nous étions fiers de lui, et un peu jaloux
de sa réussite, nous ne la savions pas si considé-
rable, a quarante ans il habitait déja le Cac 40.
C’est un autre monde, une galaxie inattei-
gnable. Il nous avait royalement regus dans sa
belle et vaste demeure au 17 de la rue Vieille-
du-Temple, dans le Marais, au cceur du vieux
Paris.

A son arrivée, en entrant dans cette maison
aux allures de manoir, la belle et élégante Mou-
nia s’était exclamée : « Ma parole, c’est la mys-
térieuse maison des Styles! » Elle se donnait
une contenance, nous étions tous trés intimi-
dés de nous retrouver, et en cette circonstance
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fatale, une défaite pour nous, tellement chan-
gés, si différents de ce que nous imaginions,
apres tant d’années de séparation, et de silence.
Plus tard, au cour du diner, un peu pour se
rattraper, elle nous expliqua que I’endroit et
notre arrivée des quatre coins du monde lui
avaient rappelé un roman fameux de la célébre
Agatha Christie. Elle parlait d’atmosphére et
d’associations d’idées. Elle a ajouté en souriant
tristement : « Maintenant que nous sommes
réunis, le drame peut commencer. » Il y eut un
coup de froid. Mounia était clairement une gaf-
feuse. Je ne me souvenais pas si elle I’était dans
son jeune age, en Algérie, alors j’en ai conclu
qu’elle I’était devenue plus tard, en Amérique
ou, dit-on, I’on ne s’embarrasse pas de dire les
choses comme on le sent. Souad I’a regardée
par-dessus ses petites lunettes d’entomologiste
et lui a dit d’une voix professorale : « Maman
est a I’hopital, dans le coma, je te le rappelle. »

Et moi je suis rentré a Alger, avec la dépouille
de notre mere. Ce fut pour moi une douleur
insupportable de la savoir dans une caisse de
plastique scellée, constellée de symboles de
manutention, « HAUT », « BAS », empilée tel un
bagage, quelque part sous nos pieds, dans les
entrailles de I’avion. J’avais honte de moi et de
ce que la vie nous fait faire.

Huit jours auparavant, elle était a coté de
moi, souriante et un peu effrayée. Nous venions
a Paris sans grand espoir, son cancer était en
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phase terminale, mais avec la certitude d’y ga-
gner un sursis de quelques mois. Il y avait une
autre raison, la vraie, pressante, et vitale j’allais
dire, essentielle a mes yeux : je voulais pour elle
une fin digne et propre. Je voulais qu’elle ait
enfin tous ses enfants auprés d’elle, qu’elle soit
entourée d’amour et de sourires. Je voulais
pouvoir lui tenir la main jusqu’au bout, dans
une ambiance feutrée, dans une chambre claire
sentant I’iode frais et la Javel parfumée lavande,
pomme verte ou senteurs des bois; je voulais
qu’elle s’éteigne a son rythme, et si possible
avec le sourire. Au pays, en Algérie, les choses
sont ce qu’elles sont, brutales et incompréhen-
sibles, on meurt comme on mourait dans les
temps médiévaux, dans I’effroi et le grouille-
ment de la misere. Je voulais lui éviter cela,
nous en avions assez vu, nous étions éclopés,
effarés, perclus de douleurs, nous sentions
mauvais, nous n’avions plus un gramme de di-
gnité sur la peau, mais des plaies et des bosses,
plus d’argent du tout, plus le coeur a rien, nous
n’étions plus rien, que des mourants importuns
et insolvables, et nous n’étions qu’au début du
cauchemar.

Devant, et j’y pensais sans cesse, nous atten-
daient le grabat grumeleux et pestilentiel dans
un hopital louche, la torture au jour le jour, les
avanies, le vol de nos petites affaires, la pitance
infectée, ’orviétan périmé et ’eau saumatre, les
fatigues lancinantes, incessantes, les attentes
tartares dans les courants d’air en des endroits
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