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1
MARS. PREMIERE SEMAINE

[D’ABORD, IL Y A LE SOUFFLE. Le souffle et les batte-
ments du ceeur dans les oreilles. Le bruit sourd et ré-
pétitif, la ligne de basse d’un morceau de rock, un
rythme lancinant. Et puis le souffle, oui. Juste le souf-
fle. Détaché. Couvrant les autres sons. Couvrant le
son mat de la balle qui rebondit sur le parquet. Méme
celui des baskets qui crissent au gré des déplace-
ments des joueurs. Celui des appels mi-angoissés, mi-
énervés de mes coéquipiers et de 'entraineur, sur le
banc, au bord du terrain. Je n’entends que mon souf-
fle. Je ne ressens que la balle. Elle va et vient. Elle
passe de ma main au sol, elle heurte le parquet et puis
revient me caresser la paume. C’est un mouvement
qui m’hypnotise. C’est un mouvement qui me berce.
Je sens aussi les gouttes de sueur dans mon dos et sur
mes tempes. Je déteste étre en sueur. LLa seule ex-
ception, c’est ici, dans le gymnase, le mercredi et le
samedi apreés-midi, lors des matchs de basket. Le
souffle, le bruit de la balle, le coeur qui tambourine,
je cherche des yeux mes partenaires. Je suis comme



hors de moi. Je ne sais pas vraiment I’expliquer. C’est
comme si je me détachais de mon corps et que j’in-
tégrais un autre espace. Je ne souftre pas de douleurs
dans les jambes, ni de celles qui devraient me vriller
les épaules apres le choc de tout a ’heure. Je suis 13,
les deux pieds arrimés au sol et le corps pourtant
presque aérien, je maitrise la balle, le temps et 'es-
pace, et les autres patientent, ils attendent de savoir
qui sera choisi.

Christian se démarque. C’est a lui que je fais une
passe. Je sais qu’il va courir plus vite que les autres
vers le panier adverse et qu’il va marquer. Christian
ne manque jamais aucun panier en mouvement. Moi
non plus, d’ailleurs. Les seuls tirs que je rate, ce sont
les lancers francs. 'Trop de pression. Trop d’attente de
la part des autres. 'Trop de peur de décevoir. Alors, je
décois.

C’est ¢a, je décois. Régulierement.

Je décois ma mere parce que je ne travaille pas
assez bien, parce que je ne suis pas assez serviable,
parce que je ne sais pas faire plaisir, parce que je n’ai
pas débarrassé la table du petit-déjeuner, parce que je
me retire quand elle veut me faire un célin. Je décois
ma meére surtout parce que je ressemble a mon pere.
Je déteste quand elle dit ¢a. En fait, je n’ai aucune
raison de détester cette phrase, parce que mon pére,
je ne le connais pas. Il a pris la poudre d’escampette
quand j’avais un an, apparemment a cause de moi,
parce qu’un bébé, ce n’était pas dans ses plans, dans
ses proyets, et puis que je braillais tout le temps ; les
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trois premiers mois, il parait que c’est normal, un
bébé, ca pleure, alors il a pris son mal en patience,
mais je ne me calmais pas, quatre mois, cing mois, six
mois, il parait que j’étais anxieux, un bébé anxieux, il
ne savait méme pas que ¢a existait, et ¢a lui a fait
péter les plombs, d’autant qu’apres, j’ai commencé a
faire mes dents. Ce qui est drdle, c’est que mainte-
nant, j’ai des dents impeccables. Pas une carie, rien.
Je me les lave trois fois par jour et je passe méme le
fil dentaire. Je déteste avoir des débris entre les
dents, j’ai 'impression alors que ¢’est tout mon corps
qui est sale, je pense a ceux qui me regardent et qui
se disent “Il a les dents pourries”, qui détournent les
yeux, lentement, ’air de ne pas y toucher.

En fait, je ne sais méme pas si tout ¢a, ¢’est vrai, pour
mon pére, je veux dire. C’est peut-&tre simplement
parce qu’il n’aimait pas ma mere, qu’il ne I’avait ja-
mais aimée, qu’il s’était retrouvé dans une drdle de
position, a un peu plus de vingt-deux ans, elle en-
ceinte et lui obligé d’endosser un role dont il ne vou-
lait pas. De toute facon, ¢a revient au méme. On ne
laisse pas tomber un mome. A la limite, on laisse tom-
ber la mére, et on continue a garder le contact avec
son gamin. Mais pas lui, non. Pffft, disparu. Il y a
quelques années, un cousin a raconté ’avoir vu en ré-
gion parisienne. Je me suis dit que j’allais me mettre
a sa recherche, et puis non, finalement. J’avais autre
chose a faire. Il fallait que je décoive. Décevorr, c’est
une occupation a plein temps.
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Au bahut, ¢a ne se passe pas si mal que ¢a. Je sais
reconnaitre quand ¢a devient limite — les notes, les
appréciations. Je sens le vent qui tourne dans le re-
gard et les réflexions des profs — le moment ot tu
passes du role de glandeur sympathique a celui d’em-
merdeur a temps complet — celui dont on aimerait se
débarrasser. Et 13, je redresse la barre. Je récupere la
moyenne. Je traine un peu dans la classe et j’attends
que le prof m’adresse la parole. Généralement, il ou
elle commence par un truc comme “Tu as fait des
progres, tu sais” ou “C’est mieux, en ce moment” et
alors, il faut embrayer sans avoir I’air de se lamenter,
sans regarder dans les yeux non plus, rosir un peu et
annoncer d’une voix froide que ¢’est sans doute parce
que ¢a va mieux a la maison, je raconte I’histoire du
petit enfant abandonné par son pére, qui vit avec sa
mere qui n’a pas beaucoup d’argent et qui rentre tard
le soir, passablement déprimée. A ce moment-13, il
faut esquisser un petit sourire triste, mais vaillant, et
ajouter un truc comme “Mais enfin, je ne suis pas a
plaindre”, ou “Mais j’aime pas parler de ces trucs-la,
¢a ne regarde que moi”, et alors I'autre, il est comme
deux ronds de flan, il ne sait plus ot se mettre, il
hoche la téte, et tu le laisses mariner dans sa honte et
tu quittes la salle la téte haute, genre je fais face a
toutes les situations, je suis un Fils Courage. Au
conseil de classe du troisieéme trimestre, ¢a ne fait pas
un pli. C’est comme ¢a que je suis passé en seconde
générale.

J ai longtemps hésité entre la seconde profession-
nelle et la seconde générale. Entre faire une formation

10
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qui me permettrait de trouver un boulot tout de suite
ou suivre le mouvement qui m’emmenerait jusqu’au
bac. Si j’ai opté pour la deuxieéme solution, c’est que
je veux encore avoir le temps d’y réfléchir. Ils sont
marrants, les profs, les conseillers d’orientation, les
parents — ils stressent, ils veulent qu’on leur dise tout
de suite dans quelle case on va pouvoir nous placer,
heureux et satisfaits, jusqu’a la fin de notre vie. Moi,
j’ai envie d’espace. C’est ¢a, d’espace. C’est ce qui
me manque le plus. Chez moi, ¢’est tout petit, un ap-
partement de quarante métres carrés oll on se marche
tout le temps sur les pieds, méme si on n’est que
deux a I’habiter. Entre ma chambre et celle de ma
mere, il n’y a qu'un mur fin comme du papier a ciga-
rettes. Je connais toutes ses conversations avec ses
collegues. Je connais tous ses moments de déprime.
Je sais méme quand elle a ses reégles et quand elle es-
saie de se donner du plaisir. Je sais surtout que c’est
une des raisons pour lesquelles elle se lance rarement
dans des histoires d’amour, ou simplement de cul.
Parce qu’il y a le petit a coté. “Avec le petit a coté, tu
comprends.” Parfois, j’ai envie de hurler que le petit
a coté, il ne réve que de ¢a, qu’elle s’éclate un peu et
qu’elle me lache la grappe. Mais ce serait reconnaitre
que j’entends tout ce qu’elle raconte et tout ce
qu’elle fait, et ¢a, je crois que je ne pourrais pas le
supporter. Nous faisons semblant ensemble de vivre
dans un chiteau de dix-huit pi¢ces et de ne rien
connaitre de I'intimité de I'autre.

C’est pareil pour moi. Je ne me vois pas ramener
une fille a la maison.

11



Jusqu’a présent, j’ai botté en touche. Je ne sors ja-
mais assez longtemps avec mes copines pour que
I'idée de venir chez moi leur traverse 'esprit. Et puis
méme, 2 quinze ans, ce n’est pas une obligation. Pour
tout dire, J’angoisse un peu de me sentir vieillir, a
cause de ¢a. Parce que dans dix mois, j’aurai seize ans,
que dans vingt-deux mois, j’en aurai dix-sept, et que
tout se complique quand les baisers ne suffisent plus
et qu’il faut trouver un endroit o se mettre nu. Gé-
néralement, c’est chez le mec, parce que les peres des
filles piqueraient une crise si les rapports sexuels de
leur petite chérie se passaient sous leur toit. A la li-
mite, elles font ce qu’elles veulent, mais pas chez
leurs vieux. Je ne sais pas pourquoi je pense a tout ¢a.

Je ne sais surtout pas pourquoi je n’arréte pas de
penser depuis quelque temps. J’ai 'impression que je
ne pensais pas autant les années précédentes. Quand
J’étais enfant, j’avais a peu pres autant de réflexion
qu’un champignon. Enfin, si ¢a se trouve, ce n’est
méme pas vrai ; si ¢a se trouve, ¢’est juste que je ne
m’en souviens pas, et ¢a aussi, ¢ca me dérange — d’ou-
blier. D’oublier comment j’étais, ce que je pensais.
Mon grand-pére, le pére de ma mere, dit toujours que
ce qui est important dans la vie, c’est d’étre fidele a
ce qu’on était, a ses idéaux, a ses convictions — mais
comment est-ce qu’on peut rester fidele si on oublie
tout au fur et a mesure ?

Je cours. J'occupe tout 'espace du terrain. [’espace.

Oui, c’est ce que je viens chercher ici. Un terrain pour
moi. Un terrain que je partage avec d’autres mais sur

12
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lequel nous évoluons les uns a coté des autres, en
train de coopérer pour atteindre le méme but. Ce que
jaime dans le basket, aussi, c’est qu’on n’a pas le
droit de toucher ’adversaire — sinon, il y a faute. Ce
qui fait qu’on n’étouffe jamais. Et que, lorsqu’on se
heurte, comme tout a ’heure, ¢’est juste un accident.
La seule chose que je regrette, c’est qu’on ne joue
pas plus en extérieur. Enfin, qu’on ne joue pas de
matchs de compétition en extérieur. Parce que pour
ce qui est de s’entrainer dehors, on s’entraine, Chris-
tian et moi.

Nous nous retrouvons au stade qui est a coté du
lycée. Pas le luxe. Du goudron a moitié défoncé, avec
des touffes d’herbe qui s’étranglent dans les fissures
du bitume. Des paniers a moitié rouillés — et jamais
personne d’autre que nous. Mais c’est ce que j’aime,
aussi. Etre 13, quand le jour commence 2 baisser.
Faire des passes. Courir jusqu’au panier. Et, entre-
temps, parler un peu. Le sport, ¢a permet avant tout
de parler a ses amis.

Encore qu’“amis”, ¢’est un drole de mot.

C’est comme “amour”.

Ce sont des mots que je n’ai pas ’habitude d’em-
ployer.

Jutilise “copain”, “camarade”, “pote” — je peux
méme m’embarquer jusqu’a “cousin” ou jusqu’au
verlan —, mais “ami”, ¢’est trop bizarre. C’est un mot
adulte. J’espere que je vais m’en servir plus tard — et
beaucoup — mais pour 'instant, je le tiens a distance.

13
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Je me tiens a distance. Julien me passe la balle.

Des que jai la balle, les mémes sensations. Du
plaisir. De I’excitation. J’essaie de ne pas réfléchir a
tout ¢a, mais 'y pense quand méme. Pourquoi est-ce
que j’aime autant me sentir maitre de cette balle, la
sentir obéir a mes impulsions et aux ordres que lui
donnent mes doigts ? Etla, les deux pas, la feinte sur
la gauche, le panier qui approche, I'impulsion — I'im-
pression pendant deux secondes que cela ne s’arré-
tera pas, qu’on décollera, qu’on dépassera le panier,
qu’on montera jusqu’au plafond, ce plafond qui s’ou-
vrira pour laisser passer le corps en apesanteur, c’est
¢a, en apesanteur, loin de tous les soucis terrestres —
et puis soudain, réintégrer son enveloppe, apercevoir
droit devant le filet et les adversaires qui tentent d’at-
traper la balle, mais la balle, elle est mienne, regar-
dez comme elle m’obéit — elle touche le rectangle
situé derriere le panier avec douceur et redescend
dans le filet avec une certaine lenteur, avec quelque
chose comme de ’abandon. Je me demande si les
filles, quand elles se couchent a c6té d’un garcon,
avant que le garcon ne soit monté sur elles, si les
filles, donc, connaissent le méme soulagement. Si
elles se glissent sous les draps avec autant de grice
que la balle dans le panier.

Une claque dans le dos. C’est Christian. I est content.
Nous sommes revenus a la marque en quelques mi-
nutes. Nous gagnons 22 a 20 pour I'instant. Mo, le
score, je m’en fous un peu. Je m’en fous méme car-
rément. C’est le truc qui énerve Christian. Je réponds

14
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mollement que I'important ¢’est de participer, mais
c¢a le met en rage. Il réplique que c’est des trucs de
perdants, ¢a, et que, quand on est lancé sur le terrain,
on ne doit avoir en ligne de mire que la victoire. Je
souris. Je reconnais des traits de son pere chez lui. Je
me dis que plus tard, il sera comme son paternel.
Chef d’entreprise, grosse baraque, grand jardin, 4 x 4
de frimeur, femme un brin dépressive, un gar¢con
pour héritier et I’envie intacte de liquider la concur-
rence et de gagner les contrats haut la main. En
méme temps, ¢a ne m’énerve pas, ces traits-1a, chez
lui. Moi, je ne suis pas comme ¢a, mais ¢a ne me dé-
range pas que lui le soit. Qu’il décide souvent pour
mol, comment nous allons nous entrainer, la straté-
gie que nous allons adopter pour le prochain match
—ou alors le film que nous allons voir, le prof que nous
allons faire chier et celui que nous allons laisser en
paix. Axelle, 'autre jour, m’a envoyé dans les dents
que je n’étais qu’un suiveur. Cela ne m’a méme pas
vexé. Je sais pertinemment que je suivrai aussi long-
temps que cela me conviendra et que je prendrai une
direction différente quand je le voudrai. Je ne suis pas
aussi faible qu’on le croit.

Et puis, je sais qu’Axelle voudrait sortir avec moi,
mais que pour I'instant, je ne donne pas suite. C’est
marrant, de ne pas donner suite, pour un suiveur.
Alors, elle s’énerve contre moi. L.e probleme avec
Axelle, c’est qu’elle fait passer tous ses messages par
ses copines ou par les rumeurs du lycée. Elle n’a pas
le courage de se planter devant moi et de me dire :
“J’ai envie de sortir avec toi.” Elle a trop peur du

15
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refus, de la — attends, ¢’était quoi le mot qu’on a ap-
pris en frangais I’autre jour, “rebuffade”, ¢’est ¢ca—de
la rebuffade. J’ai bien aimé ce mot-la, ¢a m’a fait pen-
ser a un buffle énervé qui gratte la terre avec ses sa-
bots, encore que je ne sais pas si les buffles ont des
sabots. La prof, elle était hors d’elle, elle trouvait
qu’on n’avait aucun vocabulaire (2 part Eléonore,
bien siir), que ¢’était une catastrophe.

Je la regardais s’exciter du coin de I'ceil. Je me suis
dit que, dans les derniers jours, elle avait dii en es-
suyer une, de rebuffade. Je I’avais vue tenter de dra-
guer le nouveau prof de SVT dans la file d’attente du
self de la cantine. A mon avis, elle a été obligée
d’abattre ses cartes et la rebuffade ne s’est pas fait at-
tendre. Normal. Elle est aimable comme une porte
de prison.

Je jette un coup d’ceil sur les gradins. C’est ce qu’il
y a de bien aussi, dans la salle de sports — les gradins.
Au début, il n’y avait que quelques parents, des freres
et soeurs des joueurs, et aussi les membres des
équipes qui allaient jouer apres. Mais depuis la féte
qu’a donnée Christian chez lui, depuis cet aprés-midi
qui s’est prolongé dans la soirée et dont on a eu du
mal a décoller — depuis ce moment-Ia, oui, il y a da-
vantage de monde. Des filles. D’autres gar¢ons aussi.
Christian est devenu populaire, et moi aussi, par ri-
cochet. Et pas seulement par ricochet, je crois. Ce
duo que nous formons attire les yeux et les amitiés. A
nous deux, nous pouvons figurer un point d’ancrage.
Nous pouvons agglomérer des individus, former des
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bandes — et tout le monde a envie de faire partie
d’une bande. Ceux qui disent le contraire ont soit un
ego surdimensionné, soit une tendance au mensonge
hyper-développée. La bande, c’est I’essence de notre
age. C’est la seule facon de ne jamais étre seul, a part
le couple — mais les couples, nous les regardons dé-
périr et éclater chez nos parents, chez nos oncles et
tantes, chez nos profs, partout.

Ma mere ne forme jamais de couple avec qui que
ce soit d’autre que moi — et ¢a, ¢ca me met mal a l'aise.
Jessaie de le lui expliquer, parfois — mais je pars vite
en vrille, je ne sais pas ce qui m’énerve tant que c¢a,
son air de martyre quand elle me regarde, sa crainte,
oul, sa crainte souvent, je vois qu’elle se recroqueville
quand je me mets a crier, ses paupieres se ferment,
ses jambes tremblent et je la déteste quand elle fait
c¢a. Je finis toujours par m’arréter net et par Sortir.

Christian m’a parlé une fois du désert de la Mort, en
Californie. Je I'ai laissé dérouler son fil, je regardais
par terre. Il racontait la grosse voiture climatisée, la
sortie de Las Vegas, les kilometres de freeway, 1l était
parti, il était dedans. Il y était allé deux ans aupara-
vant avec ses parents. Il attendait peut-étre des en-
couragements a poursuivre, des exclamations, des
hochements de téte. Je ne lui ai rien donné de tout ca.
Je me concentrais sur le tapis brun de son salon, un
tapis de qualité, ¢a se voyait, un truc qui devait cofi-
ter les yeux de la téte. Au bout d’un moment, il s’est
arrété et il s’est raclé la gorge. Il y a eu un moment de
silence et puis il a simplement dit : “Pardon.” J’ai

17
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haussé les épaules. J’ai répondu que ce n’était pas sa
faute s’il avait plein de fric. Et surtout si moi, je n’en
avais pas. Nous sommes restés un long moment
comme ¢a, a regarder le jardin dehors, par la fenétre
de sa chambre. Et puis il s’est levé. Il a commencé a
raconter. Pourquoi jusqu’a I’équipe de basket, il
n’avait pas eu tellement d’amis. Il y avait bien eu des
enfants qui venaient avec leurs parents, lors des soi-
rées organisées par ses vieux. Mais ils étaient trop. Ou
pas assez. Enfin, il ne savait pas exactement. Et puis,
il y avait sa mere a lui. Sa mere qui, parfois, perdait un
peu les pédales. Je fixais le bout de mes chaussures.
Je comprenais que c’était la premiére fois qu’il en
parlait a quelqu’un. De son pére qui était toujours
partout a la fois. Qui téléphonait d’Amsterdam. Qui
ramenait des cadeaux de Manchester. Des parfums
achetés dans les magasins d’aéroport. Des cartouches
de JPS noires. Et puis des bouteilles d’alcool que sa
mere descendait tranquillement les aprés-midi ol
elle s’ennuyait. Et elle s’ennuyait souvent. Elle
n’était pas vraiment alcoolique, m’a-t-il expliqué.
Elle ne buvait jamais jusqu’a en étre malade. Sim-
plement, elle essayait d’atteindre un état de 1égere
euphorie. Un stade ot son ennui s’embrumait. Elle
oubliait de préparer le diner, alors elle I'invitait au res-
tau. C’¢était rigolo. Enfin, elle, elle trouvait que ¢’était
rigolo. Elle forgait un peu son rire et cela faisait cris-
ser les dents de Christian.

C’est pour ¢a surtout qu’il n’avait pas pu se lier
d’amitié avec qui que ce soit. Il ne voulait pas que les
relations avec les enfants des soi-disant amis de ses

18
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parents deviennent plus régulieres ou plus approfon-
dies. Parce que tot ou tard, ils découvriraient le pot
aux roses, la vieille qui se biture, et alors, toute la fa-
mille serait la risée du coin. A un moment donné, le
pere de Christian avait aussi invité ses employés et
leurs rejetons, pour des barbecues ou des apéritifs di-
natoires — mais avec ces enfants-1a, ¢’était encore pire.
Non seulement le secret ne devait pas transpirer, mais
en plus, ils avaient une sorte de hargne sourde en eux.
Contre le pere de Christian qui obligeait leurs parents
a faire des courbettes, a rentrer tard le soir et a tirer la
tronche pendant le week-end. Ces enfants-la, de
toute fagon, n’étaient pas venus souvent. L.e pere de
Christian s’était vite rendu compte de son erreur.

Le basket, c’est Christian lui-mé&me qui avait voulu
y venir. Tout seul. Son pére aurait préféré quelque
chose de plus classe — le tennis ou le golf, méme. Ou
alors, de I’exotisme, du football américain ou du
water-polo. Mais il ne s’était pas opposé. Il tenait le
sport en haute estime. Un esprit sain dans un corps sain
et toutes les aneries du méme genre. Loui qui ne fai-
sait jamais un pet d’exercice et qui, de toute facon,
n’en aurait pas eu le temps. Le basket, Christian y
était venu aussi parce qu’il savait que je faisais partie
de ’équipe et qu’il m’aimait bien. Parce que je n’étais
ni fayot ni cancre. Que j’aidais les autres. Que je
n’avais pas d’a priori. Que ’étais cool, comme on dit.
Souvent, il souhaitait étre 2 ma place. L.a, je n’ai pas pu
m’empécher de rire. Vraiment. Je me suis écroulé sur
son lit en hoquetant. J’en ai eu mal au ventre. Et lui,

19
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[AUTEUR

Jean-Philippe Blondel est né en 1964, il est marié,
il a deux enfants et il enseigne I’anglais dans un
lycée de province depuis bientdt vingt ans. Il a aussi
un vice — il aime lire. Pire encore, il aime écrire. 11
a publié six romans jusqu’a présent, les deux pre-
miers aux éditions Delphine Montalant et les qua-
tre suivants chez Robert Laffont (7%is is not a love
song, 2007).

Au rebond est son deuxie¢me livre pour la jeunesse
apres Un endroit pour vivre (Actes Sud Junior, col-
lection “D’une seule voix”, 2007).



Ouvrage réalisé
par |'atelier graphique Actes Sud
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