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Plus sa vie est infame, plus Uhomme y tient;
elle est alors une protestation,
une vengeance de tous les instants.
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Extrait de la publication



Premiere partie

TROPIC THAI






Mon peére est mort il y a un an. Je ne crois pas a
cette théorie selon laquelle on devient réellement
adulte a la mort de ses parents; on ne devient jamais
réellement adulte.

Devant le cercueil du vieillard, des pensées déplai-
santes me sont venues. Il avait profité de la vie, le
vieux salaud; il s'était démerdé comme un chef. «T’as
eu des gosses, mon con... me dis-je avec entrain;
t'as fourré ta grosse bite dans la chatte 2 ma mere. »
Enfin j’étais un peu tendu, c’est certain; ce n’est pas
tous les jours qu'on a des morts dans sa famille.
Javais refusé de voir le cadavre. J'ai quarante ans, j'ai
déja eu l'occasion de voir des cadavres; maintenant,
je préfere éviter. Cest ce qui m’a toujours retenu
d’acheter un animal domestique.

Je ne me suis pas marié, non plus. J'en ai eu
l'occasion, plusieurs fois; mais a chaque fois jai
décliné. Pourtant, jaime bien les femmes. C'est un
peu un regret, dans ma vie, le célibat. C'est surtout
génant pour les vacances. Les gens se méfient des
hommes seuls en vacances, a partir d'un certain age:
ils supposent chez eux beaucoup d’égoisme et sans
doute un peu de vice; je ne peux pas leur donner tort.

Apres I'enterrement, je suis rentré a la maison ot
mon pere avait vécu ses dernieéres années. Le corps
avait été découvert une semaine auparavant. Déja,
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pres des meubles et dans le coin des piéces, un peu
de poussiere s’était accumulée; dans I'embrasure
d'une fenétre, japercus une toile d’araignée. Le
temps, donc, I'entropie et toutes ces choses pre-
naient doucement possession de 'endroit. Le congé-
lateur était vide. Dans les placards de la cuisine il y
avait surtout des sachets-repas individuels Weight
Watchers, des boites de protéines aromatisées,
des barres énergétiques. J'ai déambulé dans les
pieces du rez-de-chaussée en grignotant un sablé au
magnésium. Dans la chaufferie, jai fait un peu de
vélo d’appartement. A soixante-dix ans passés, mon
pére jouissait d'une condition physique bien supé-
rieure a la mienne. Il faisait une heure de gymnas-
tique intensive tous les jours, des longueurs de
piscine deux fois par semaine. Le week-end il jouait
au tennis, pratiquait le vélo avec des gens de son
age; j'en avais rencontré quelques-uns au funéra-
rium. «Il nous entrainait tous!... s'était exclamé un
gynécologue. Il avait dix ans de plus que nous, et sur
une cote de deux kilometres il nous mettait encore
une minute dans la vue. » Pére, pére, me dis-je, que
ta vanité était grande. Dans 'angle gauche de mon
champ de vision je distinguais un banc de muscula-
tion, des halteres. Je visualisai rapidement un cré-
tin en short — au visage ridé, mais par ailleurs tres
similaire au mien — gonflant ses pectoraux avec une
énergie sans espoir. Pére, me dis-je, pere, tu as bati
ta maison sur du sable. Je pédalais toujours mais je
commencais a m’essouffler, javais 1égérement mal
aux cuisses; je n’étais pourtant qu’'au niveau un.
Repensant a la cérémonie, j'étais conscient d’avoir
produit une excellente impression générale. Je suis
toujours rasé de preés, mes épaules sont étroites;
ayant développé un début de calvitie vers la tren-
taine, j'ai décidé de me couper les cheveux tres
court. Je porte généralement des costumes gris, des
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cravates discretes, et je n’ai pas l'air trés gai. Avec
mes cheveux ras, mes lunettes fines et mon visage
renfrogné, baissant légérement la téte pour écouter
un mix de chants funéraires chrétiens, je me sentais
tres a l'aise dans la situation — beaucoup plus a l'aise
que dans un mariage, par exemple. Les enterre-
ments, décidément, c’était mon truc. Je m’arrétai de
pédaler, toussai légérement. La nuit descendait sur
les prairies environnantes. Prés de la structure de
béton dans laquelle s’encastrait la chaudiére, on
distinguait une tache brunatre imparfaitement
nettoyée. C'est la qu’on avait retrouvé mon pere, le
crane brisé, vétu d’'un short et d'un sweat-shirt « I
love New York ». La mort remontait a trois jours,
selon le médecin légiste. On aurait pu a l'extréme
rigueur conclure a un accident, il aurait pu glisser
sur une flaque d’huile ou je ne sais quoi. Cela dit, le
sol de la piece était parfaitement sec; et le crane
était fendu a plusieurs endroits, un peu de cerveau
s'était méme répandu sur le sol; on avait, plus vrai-
semblablement, affaire 2 un meurtre. Le capitaine
Chaumont, de la gendarmerie de Cherbourg, devait
passer me voir dans la soirée.

De retour dans le salon jallumai le téléviseur, un
Sony 16/9¢ a écran de 82 cm, son surround et lecteur
de DVD intégré. Sur TF1 il y avait un épisode de
Xena la Guerriére, un de mes feuilletons préférés;
deux femmes trés musclées vétues de brassiéres
métalliques et de minijupes en peau se défiaient de
leurs sabres. « Ton régne n’a que trop duré, Tagra-
tha! s'exclamait la blonde; je suis Xena, la guerriere
des Plaines de I'Ouest!» On frappa a la porte; je
baissai le son.

Dehors, la nuit était tombée. Le vent secouait
doucement les branches dégouttantes de pluie. Une
fille d’environ vingt-cinq ans, de type nord-africain,
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se tenait dans l'entrée. « Je m’appelle Aicha, dit-elle.
Je faisais le ménage chez monsieur Renault deux
fois par semaine. Je suis venue récupérer mes affaires.

— Eh bien... dis-je, eh bien... » Je fis un geste qui
voulait étre accueillant, une espece de geste. Elle
entra, jeta un regard rapide sur I'écran de télévision:
les deux guerrieres luttaient maintenant au corps a
corps, a proximité immédiate d'un volcan; je sup-
pose que le spectacle a son c6té excitant, pour cer-
taines lesbiennes. « Je veux pas vous déranger, dit
Aicha, j'en ai pour cing minutes.

— Vous ne me dérangez pas, dis-je; rien ne me
dérange, en fait.» Elle secoua la téte comme si elle
comprenait, ses yeux s’attarderent un instant sur mon
visage; elle devait sans doute évaluer la ressemblance
physique avec mon pére, peut-étre en inférer un degré
de ressemblance morale. Apres quelques secondes
d’examen elle se retourna, gravit I'escalier qui menait
aux chambres. « Prenez votre temps, fis-je dune voix
étouffée, prenez tout votre temps... » Elle ne répondit
rien, n'interrompit pas son ascension; probablement
est-ce qu’elle n’avait méme pas entendu. Je me rassis
sur le canapé, épuisé par la confrontation. J'aurais da
lui proposer d’enlever son manteau; c’est ce qu'on
propose aux gens, normalement, d’enlever leur man-
teau. Je pris alors conscience qu'il faisait horriblement
froid dans la piece — un froid humide et pénétrant,
un froid de caveau. Je ne savais pas allumer la chau-
diere, je n’avais pas envie d’essayer, maintenant mon
pére était mort et jaurais da m’en aller tout de suite.
Je passai sur FR3 juste a temps pour suivre la der-
niere manche de Questions pour un champion. Au
moment ot Nadege, du Val-Fourré, annoncait a
Julien Lepers qu’elle remettait son titre en jeu pour la
troisieme reprise, Aicha apparut dans l'escalier, un
léger sac de voyage a I'épaule. J'éteignis la télévision,
marchai rapidement vers elle. «J’ai toujours eu beau-
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coup d’admiration pour Julien Lepers, lui dis-je.
Méme s'il ne connait pas spécifiquement la ville ou le
village dont le candidat est originaire il parvient tou-
jours a prononcer un mot sur le département, la mini-
région; il posséde une connaissance au moins
approximative de son climat, de ses beautés natu-
relles. Et, surtout, il connait la vie: les candidats sont
pour lui des étres humains, il sait leurs difficultés et
il sait leurs joies. Rien de ce qui constitue la réalité
humaine des candidats ne lui est tout a fait étranger
ni hostile. Quel que soit le candidat il parvient a le
faire parler de son métier, de sa famille, de ses pas-
sions — enfin de tout ce qui, a ses yeux, peut consti-
tuer une vie. Assez souvent les candidats participent
a une fanfare, une chorale; ils s'investissent dans l'or-
ganisation d'une féte locale, ou se dévouent a une
cause humanitaire. Leurs enfants, fréquemment, sont
dans la salle. On retire en général de I'émission I'im-
pression que les gens sont heureux, et soi-méme on se
sent plus heureux et meilleur. Vous ne trouvez pas? »

Elle me regarda sans sourire; ses cheveux étaient
ramassés en chignon, son visage peu maquillé, ses
vétements plutot sobres; une fille sérieuse. Elle hésita
quelques secondes avant de dire d'une voix basse, que
la timidité enrouait un peu: «Jaimais bien votre
pére. » Je ne trouvai rien a lui répondre; ¢a me parais-
sait bizarre, mais apres tout possible. Le vieil homme
devait avoir des histoires a raconter: il avait voyagé
en Colombie, au Kenya, ou je ne sais ou; il avait eu
l'occasion d’observer des rhinocéros a la jumelle.
Chaque fois qu’on se voyait il se bornait a ironiser sur
mon statut de fonctionnaire, sur la sécurité qui en
découlait. « T'as trouvé la bonne planque... » répétait-
il sans dissimuler son mépris; c’est toujours un peu
difficile, dans les familles. « Je fais des études d’infir-
mieére, poursuivit Aicha, mais comme je suis partie
de chez mes parents je suis obligée de faire des
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ménages. » Je me creusai la téte pour trouver une
réponse appropriée: aurais-je di l'interroger sur le
niveau des loyers a Cherbourg? Joptai finalement
pour un «Eh oui...» dans lequel je tentai de faire pas-
ser une certaine compréhension de la vie. Cela parut
lui suffire, elle se dirigea vers la porte. Je collai mon
visage a la vitre pour observer sa Volkswagen Polo
qui faisait demi-tour dans le chemin boueux. Sur
FR3 il y avait un téléfilm rural qui devait se dérouler
au Xixe¢siecle, avec Tchéky Karyo dans le réle d'un
ouvrier agricole. Entre deux lecons de piano, la fille
du propriétaire — lui-méme interprété par Jean-Pierre
Marielle — accordait certaines privautés au séduisant
campagnard. Leurs étreintes avaient lieu dans une
étable; je sombrai dans le sommeil au moment ot
Tchéky Karyo arrachait avec énergie sa culotte en
organza. La derniére chose dont j'eus conscience,
c’est d'un plan de coupe sur un petit groupe de porcs.

Je fus réveillé par la douleur, et par le froid; j’avais
dtt m’endormir dans une mauvaise position, mes
vertebres cervicales étaient paralysées. Je toussai
violemment en me relevant, mon souffle emplissait
de buée 'atmosphere glaciale de la piece. Etrange-
ment la télévision diffusait 7rés péche, une émission
TF1; javais donc dt m’éveiller, ou du moins atteindre
un niveau de conscience suffisant pour actionner la
télécommande; je n’en conservais aucun souvenir.
L'émission de la nuit était consacrée aux silures,
poissons géants dépourvus d’écailles, devenus plus
fréquents dans les rivieres francaises par suite du
réchauffement du climat; ils affectionnaient parti-
culierement les abords des centrales nucléaires. Le
reportage s’attachait a faire la lumiére sur certains
mythes: les silures adultes, c’est vrai, atteignaient
des tailles de trois a quatre meétres; on avait méme
pu signaler, dans la Drome, des spécimens dépas-
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sant les cinqg metres; tout cela n’avait rien d'invrai-
semblable. Il était par contre absolument exclu de
voir ces poissons manifester un comportement car-
nassier, ou s’attaquer aux baigneurs. La suspicion
populaire qui entourait les silures semblait en quelque
sorte se communiquer a ceux qui se consacraient a
leur péche; la petite confrérie des pécheurs de
silures était mal acceptée au sein de la famille plus
large des pécheurs. Ils en souffraient, et souhaitaient
profiter de 'émission pour redresser cette image
négative. Certes, ils ne pouvaient se prévaloir de
motifs gastronomiques: la chair du silure était rigou-
reusement immangeable. Mais il s’agissait d'une
tres belle péche, a la fois intelligente et sportive,
qui n’était pas sans analogie avec celle du brochet,
et qui méritait de faire davantage d’adeptes. Je fis
quelques pas dans la piéce sans parvenir a me
réchauffer; je ne supportais pas I'idée de coucher
dans le lit de mon pére. Finalement je montai cher-
cher des oreillers et des couvertures, m’'installai tant
bien que mal dans le canapé. J'éteignis juste apres
le générique du Silure démystifié. La nuit était
opaque; le silence également.
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Tout parvient a une fin, et la nuit y comprise. Je
fus tiré d’'une léthargie saurienne par la voix, claire
et sonore, du capitaine Chaumont. Il s’excusait, il
n’avait pas eu le temps de passer la veille. Je lui pro-
posai un café. Pendant que I'eau chauffait il installa
son portable sur la table de la cuisine, brancha I'im-
primante. Ainsi, il pourrait me faire relire et signer
ma déposition avant de partir; jeus un murmure
d’approbation. La gendarmerie, trop accaparée par
les taches administratives, souffrait de ne pas avoir
suffisamment de temps a consacrer a sa véritable
mission: I'enquéte; c’est ce que javais pu déduire de
différents magazines télévisés. Il approuva cette fois
avec chaleur. Voila un interrogatoire qui partait sur
de bonnes bases, dans une atmosphere de confiance
réciproque. Windows démarra avec un petit bruit
joyeux.

La mort de mon pére remontait a la soirée ou la
nuit du 14 novembre. Je travaillais ce jour-la; je
travaillais le 15 également. Evidemment j'aurais pu
prendre ma voiture, tuer mon pére, faire l'aller-
retour dans la nuit. Qu'est-ce que je faisais dans la
soirée ou la nuit du 14 novembre ? A ma connais-
sance, rien; rien de notable. Je n’en gardais en tout
cas aucun souvenir; ¢ca remontait pourtant a moins
d’'une semaine. Je n’avais ni partenaire sexuelle régu-
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liere, ni véritablement d’ami intime; dans ces condi-
tions, comment se souvenir? les journées passent,
et C’est tout. Je jetai un regard navré sur le capitaine
Chaumont; jaurais aimé I'aider, ou au moins l'orien-
ter vers une direction de recherches. «Je vais consul-
ter mon agenda...» dis-je. Je n’attendais rien de
cette démarche; curieusement, pourtant, il y avait un
numéro de portable a la date du 14, en dessous
d’un prénom: « Coralie ». Quelle Coralie? C'était n'im-
porte quoi, cet agenda.

«J'ai la cervelle comme un tas de merde... fis-je
avec un sourire désabusé. Mais je sais pas, j'étais
peut-étre a un vernissage.

— Un vernissage ? Il attendait patiemment, les
doigts a quelques centimetres au-dessus du clavier.

— Oui, je travaille au ministere de la Culture. Je
prépare des dossiers pour le financement d’exposi-
tions, ou parfois de spectacles.

— Des spectacles?

— Des spectacles... de danse contemporaine... Je
me sentais radicalement désespéré, envahi par la
honte.

— En somme, vous travaillez dans l'action cultu-
relle.

— Oui, c'est ¢a... On peut dire ¢a comme ¢a.» Il
me fixait avec une sympathie nuancée de sérieux.
Il avait conscience de 'existence d'un secteur culturel,
une conscience vague mais réelle. Il devait étre amené
a rencontrer toutes sortes de gens, dans sa profession;
aucun milieu social ne pouvait lui demeurer comple-
tement étranger. La gendarmerie est un humanisme.

Le reste de 'entretien se déroula a peu pres norma-
lement; javais déja assisté a des téléfilms de société,
jétais préparé a ce type de dialogue. Connaissais-je
des ennemis a mon pere? Non, mais pas d’amis non
plus, a vrai dire. De toute facon, mon pere n’était pas
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suffisamment important pour avoir des ennemis. Qui
pouvait profiter de sa mort? Eh bien, moi. A quand
remontait ma derniere visite ? Probablement au mois
d’aoat. Il n'y a jamais grand-chose a faire, au bureau,
en aolt, mais mes colléegues sont obligés de partir
parce qu’ils ont des enfants. Je reste a Paris, je fais des
parties de solitaire sur ordinateur et je prends un
week-end prolongé aux alentours du 15; voila le cadre
de mes visites 2 mon pere. Au fait, avais-je de bonnes
relations avec mon pére? Oui et non. Plutét non, mais
j'allais le voir une ou deux fois par an, c’est déja pas si
mal.

Il hocha la téte. Je sentais que ma déposition tou-
chait a sa fin; jaurais aimé en dire plus. Je me sentais
pris pour le capitaine Chaumont d’'une sympathie
irraisonnée, anormale. Déja, il chargeait son impri-
mante. « Mon peére était tres sportif! » lancai-je avec
brusquerie. Il leva vers moi un regard interrogateur.
«Je ne sais pas... fis-je en écartant les mains avec
désespoir, je voulais juste dire qu'il était tres sportif. »
Avec un geste de dépit, il lanca I'impression.

Apres avoir signé ma déposition, je reconduisis
le capitaine Chaumont a la porte. J'avais conscience
d’étre un témoin décevant, lui dis-je. « Tous les
témoins sont décevants... » répondit-il. Je méditai
quelque temps sur cet aphorisme. Devant nous
s'étendait I'ennui illimité des champs. Le capitaine
Chaumont remonta dans sa Peugeot 305; il me tien-
drait au courant de I'avancement de 'enquéte. Pour
le déces d’'un ascendant direct, on dispose dans la
fonction publique d'un congé de trois jours. Jaurais
donc parfaitement pu rentrer en flanant, acheter des
camemberts locaux; mais je pris tout de suite I'au-
toroute pour Paris.

Je passai ma derniére journée de congé dans dif-
férentes agences de voyages. J'aimais les catalogues
de vacances, leur abstraction, leur manieére de réduire
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les lieux du monde a une séquence limitée de bon-
heurs possibles et de tarifs; jappréciais particulie-
rement le systeme d’étoiles, pour indiquer l'intensité
du bonheur qu’on était en droit d’espérer. Je n’étais
pas heureux, mais j'estimais le bonheur, et je conti-
nuais a y aspirer. Selon le modele de Marshall,
I'acheteur est un individu rationnel cherchant a
maximiser sa satisfaction compte tenu du prix; le
modele de Veblen, par contre, analyse I'influence du
groupe sur le processus d’achat (suivant que l'indi-
vidu veut s’y identifier, ou au contraire s’y sous-
traire). Le modele de Copeland démontre que le
processus d’achat est différent suivant la catégorie
de produit/service (achat courant, achat réfléchi,
achat spécialisé); mais le modele de Baudrillard-
Becker estime que consommer, c’est aussi produire
des signes. Au fond, je me sentais plus proche du
modele de Marshall.

De retour 2 mon travail, jannoncai a Marie-Jeanne
que j'avais besoin de vacances. Marie-Jeanne est ma
collegue; c’est ensemble que nous préparons les dos-
siers d’expositions, que nous ceuvrons pour la culture
contemporaine. C'est une femme de trente-cinq ans,
aux cheveux blonds et plats, aux yeux d'un bleu treés
clair; je ne sais rien de sa vie intime. Sur le plan hié-
rarchique, elle est dans une position légérement supé-
rieure a la mienne; mais c’est un aspect qu’elle
préfere éluder, elle s’attache a mettre en avant le tra-
vail d’équipe au sein du service. Chaque fois que nous
recevons la visite d'une personnalité réellement
importante — un délégué de la Direction des arts plas-
tiques, ou un membre du cabinet du ministre — elle
insiste sur cette notion d’équipe. « Et voici 'homme
le plus important du service! s'exclame-t-elle en péné-
trant dans mon bureau, celui qui jongle avec les
bilans comptables et les chiffres... Sans lui, je serais
complétement perdue. » Ensuite, elle rit; les visiteurs
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a 'ambassade de France. Je suis loin d’étre un indi-
gent, le dossier sera facile a traiter. Il restera certai-
nement méme pas mal d’argent sur mon compte; je
ne sais pas qui en héritera, sans doute I'Etat, ou des
parents tres éloignés.

Contrairement a d’autres peuples asiatiques, les
Thais ne croient pas aux fantémes, et éprouvent peu
d’intérét pour le destin des cadavres; la plupart sont
enterrés directement a la fosse commune. Comme
je n'aurai pas laissé d’'instructions précises, il en sera
de méme pour moi. Un acte de déces sera établi,
une case cochée dans un fichier d’état civil, trés loin
de la, en France. Quelques vendeurs ambulants,
habitués a me voir dans le quartier, hocheront la
téte. Mon appartement sera loué a un nouveau rési-
dent. On m’oubliera. On m’oubliera vite.
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