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Je fus averti une nuit qu'il y avait dans sa case un nègre qui se
mêlait de médecine. J'y fus aussitôt dans le dessein de le faire
châtier et de le chasser. Mais étant proche de la porte je m'arrêtai
pour voir, au travers des fentes et des palmistes dont la case était
palissadée, ce qu'on y faisait. Je vis la malade étendue à terre sur
une natte. Un petit marmouset [une idole] de terre, à peu près
semblable à celui que je brisai au Macouba, était sur un petit
siège au milieu de la case, et le nègre, prétendu médecin, était à
genoux devant le marmouset et semblait prier avec beaucoup
d'attention. Un peu après, il prit un couy, c'est-à-dire une moitié
de calebasse où il y avait du feu, il mit de la gomme dessus et
encensa l'idole. Enfin, après plusieurs encensements et proster-
nations, il s'en approcha et lui demanda si la négresse guérirait
ou non. J'entendis la demande mais je n'entendis pas la réponse.
La négresse qui était la partie la plus intéressée et quelques
nègres qui étaient plus voisins que moi l'entendirent et se mirent
aussitôt à pleurer et à crier.

J'enfonçai la porte dans ce moment et j'entrai et, comme
j'avais avec moi le raf fineur de la maison, le commandeur nègre
et cinq ou six autres qui avaient vu et entendu comme moi ce
que je viens de dire, je fis saisir le sorcier, et quelques-uns des
spectateurs qui n'étaient pas de notre habitation. Je pris le mar-
mouset, l'encensoir, le sac et tout l'attirail, et je demandai à la
négresse pourquoi elle pleurait. Elle me répondit que le diable
avait dit qu'elle mourrait dans quatre jours et qu'elle avait
entendu la voix qui était sortie de la petite figure. Les autres
nègres affirmaient la même chose. Je leur dis pour les désabuser
que c'était le nègre qui avait parlé en contrefaisant sa voix et
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que, si le diable eût été là pour lui répondre, il l'aurait aussi
averti que j'étais à la porte pour le prendre.

Cependant, je fis attacher le sorcier et lui fis distribuer environ
trois cents coups de fouet qui l'écorchèrent depuis les épaules
jusqu'aux genoux; il criait comme un désespéré et nos nègres
criaient grâce pour lui, mais je leur disais que les sorciers ne sen-
taient pas de mal et que ses cris étaient pour se moquer de moi.
Je fis apporter un siège, j'y mis le marmouset devant lui, et lui dis
de prier le diable de le délivrer de mes mains, ou d'emporter la
figure, et comme il ne faisait ni l'un ni l'autre, je le faisais tou-
jours fouetter à bon compte. Nos nègres qui étaient tous assem-
blés tremblaient et me disaient que le diable me ferait mourir, et
ils étaient tellement prévenus de cette folle imagination que je ne
pouvais les en faire revenir, quelque chose que je pusse leur dire.

A la fin, pour leur faire voir que je ne craignais ni le diable ni
les sorciers, je crachai sur la f igure et la rompis à coup de pied
quoique j'eusse envie de la garder, je brisai l'encensoir et tout le
reste de l'équipage et, ayant fait apporter du feu, je fis brûler
toutes les guenilles du sorcier. Je fis piler les morceaux de la sta-
tue et jeter les cendres dans la rivière. Il me parut que cela ras-
sura un peu nos nègres. Je fis mettre le sorcier aux fers après
l'avoir fait laver avec une pimentade, c'est-à-dire avec de la sau-
mure dans laquelle on a écrasé des piments et des petits citrons.
Cela cause une douleur horrible à ceux que le fouet a écorchés,
mais c'est un remède assuré contre la gangrène qui ne manque-
rait pas de venir aux plaies. Je fis aussi étriller tous ceux qui
s'étaient trouvés dans l'assemblée, pour leur apprendre à n'être
pas si curieux une autre fois, et, quand il fit jour, je fis conduire
le nègre sorcier à son maître à qui j'écrivis ce qui s'était passé, le
priant en même temps de lui défendre de venir dans notre habita-
tion. Il me le promit et me remercia de la peine que je m'étais
donnée et fit encore fouetter son sorcier de la belle manière.

Ce qu'il y a de fâcheux dans cette aventure fut que la négresse
mourut effectivement le quatrième jour.

Révérend Père Labat,
Nouveau voyage aux isles de l'Amérique,

1722.



1958, L'AUTRE BORD

Tous les chemins mènent à soi. De tous, l'émigration
est peut-être le plus sûr pour y parvenir. Et l'aventure qui
conduit un chercheur émigré à choisir un objet d'études
relié à une meilleure connaissance de sa communauté

d'appartenance est semblable à un jeu de vérité sur soi
qui, inéluctablement, le mène au carrefour de deux
voies continuer à masquer toute une part de lui-même
ou sortir enfin son «inconscient d'oublide la longue
nuit du non-savoir sur soi. C'est en empruntant ce second
chemin que je me risquai au voyage.

1980. Je dis, j'annonce que je pars vivre l'aventure au
quotidien enquêter à Paris sur les dieux de l'exil antil-
lais. A l'époque, j'ignore tout, ou presque, de la religion,
de la magie, de la sorcellerie. Je pars simplement d'une

J'habite une blessure sacrée

J'habite des ancêtres imaginaires
J'habite un vouloir obscur

J'habite un long silence
J'habite une soifirrémédiable
J'habite un voyage de mille ans
J'habite une guerre de trois cents ans
J'habite un culte désaffecté

Ou bien j'habite une formule magique
Aimé Césaire

Moi, laminaire
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interrogation à l'heure où le marché de l'occulte envahit
les métropoles, où Paris, Londres et New York se
prennent d'un goût immodéré pour l'« inquiétante étran-
geté », comment une communauté émigrée vit-elle son
rapport au sacré, au magique? Et plus précisément, nous
autres, Antillais, peuple émigré en passe de devenir dias-
pora, qu'avons-nous fait de nos dieux?

Les dieux déportés du Nouveau Monde 1 Petits dieux
montés à bord, cachés au fond des vaisseaux négriers
sous forme d'effigie, de statuette, voire sans aucune
forme du tout, simplement présents dans les cœurs.
Dieux polygames qui furent prêts à toutes les stratégies de
repliement, à toutes les métamorphoses, disposés à épou-
ser les divinités catholiques pour échapper à l'oubli, au
laminage. Ces dieux intrépides, errants, qui n'ont pas
hésité à prendre la mer, auraient-ils eu peur du
Boeing 747? Ont-ils renoncé à accompagner l'Africain
lorsqu'il devient antillais et catholique à coups de sacre-
ments martiaux, et qu'il se met en route, trois siècles plus
tard, pour l'Occident chrétien?

Où sont passés les dieux? Nos dieux? Que sont-ils deve-
nus ? Seraient-ils là, échappés du voyage, dissimulés dans
le béton des H.L.M.? Errent-ils dans la jungle des villes?
Est-il bien vrai qu'ils ne sont que résidus, que « débris de
rite, de mythe, de culte» selon le verdict d'Aimé Césaire?

Au commencement était l'exil. Au commencement

était la magie.
L'exil est dans ma vie. Depuis toujours. S'il m'arrive à

présent de m'en accommoder, de lui trouver quelque
bonheur, il n'en fut pas toujours ainsi.

Je n'avais pas quinze ans quand je montai à bord du
paquebot blanc.

Naître Antillais, c'est naître avec, pour héritage, le récit

Les notes sont regroupées en fin d'ouvrage, page 235.
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d'un long et terrible voyage. Il était une fois un vieux
temps qui n'était pas formidable. Afrique, Gorée, Porte du
départ. Les hommes, les femmes n'avaient pas demandé à
quitter la terre de leurs aîeux pour aller vivre outre-mer
en esclavage.

Être Antillais, c'est être un peu familier des allers
simples, des retours provisoires. C'est connaître très tôt la
précarité.

Quand je montai à bord du paquebot qui m'emmenait
« définitivement» en France, je n'étais pas seule.

Être Antillais, c'est n'être jamais seul. Ce jour de sep-
tembre 1958, une tribu au complet ou presque prenait la
mer. Père, mère, grand-mère et une rafale d'enfants. La
servante n'était pas du voyage. Nous étions déjà douze. A
partir tous ensemble, nous allions à contre-courant des
usages vieille croyance, vieille superstition liée à la
crainte des naufrages. Nous ne pouvions pas de surcroît
être treize et défier ainsi deux fois les dieux!

Être Antillais, c'est aussi, presque toujours, avoir un
demi-frère. J'avais un demi-frère de dix ans mon aîné.

Pour lui, la question du voyage ne se posait pas, ne se
pose plus. La veille de notre départ, il avait souligné en
riant son statut de Nègre marron « Quand on s'appelle
Robin comme moi, on reste dans les bois.» En fait, il
avait déjà connu une certaine forme d'exil créole et Mar-
tiniquais par son père mais créole et anglophone par sa
mère, il avait quitté «définitivement»son île natale,
Sainte-Lucie, à l'âge de neuf ans.

En bas, sur le quai, ils étaient là Robin, moqueur, qui
chantonnait un air comme « Don't cry for me Madinina »,
et Francile, la servante au grand cœur. Ils étaient là avec
les autres, venus aussi témoigner de leur lien de parenté.

« Ce n'est qu'un au revoir, mes frères! Adieu foulards,
adieu madras!» Partir, c'est mourir un peu.

L'orchestre du bord gonfle la nostalgie. Francile
s'essuie les yeux. Dommage! Elle aurait voulu partir en

Pour les principaux termes créoles, voir le glossaire, page 233.
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France. Dommage pour nous, les enfants, jamais rassasiés
de ses histoires de revenants, de bêtes errantes, de méta-
morphoses. Francile s'essuie les yeux. Robin ne pleure
pas, il hoche la tête, il sourit, il s'amuse. Il nous trouve
plus ridicules que sublimes dans nos vêtements d'hiver.
Oui, il faisait chaud cet après-midi-là et nous portions des
vêtements de laine.

De quoi avions-nous l'air?
Étions-nous des émigrés?
En 1958, on ne parlait pas d'émigration. Pas encore ou

déjà plus. C'était le temps des voyages fugaces tout auréo-
lés de prestige. C'était le temps des rêveurs. Natifs
d'outre-mer, et libres depuis seulement un siècle (1848:
abolition de l'esclavage aux Antilles françaises), nous
nagions dans le bonheur depuis 1946. La France, terre
promise, nous avait reconnus. Elle était devenue pour
nous un point d'ancrage, nous qui nous perdions dans les
branches de l'arbre généalogique: il y avait surcharge
d'ancêtres Caraïbe, Afrique, Europe, Inde. Pour ne pas
tomber, le mieux était de ne plus penser à l'Afrique per-
due, d'oublier les Indiens caraïbes ancestraux, extermi-
nés, décimés, de laisser les Hindous à leurs affaires, et de
nous en tenir au statut de 1946 qui confirmait la nationa-
lité française. Et puisque nous étions français, nous
avions, somme toute, un rêve bien légitime rendre visite
à l'Autre Mère, marcher dans ce pays de France qui,
disait-on, n'avait jamais porté d'esclaves.

Jusqu'aux années 60, c'était encore le temps des
voyages individuels. Les plus chanceux prenaient le
bateau pour aller étudier au pays de Voltaire et de Rous-
seau. D'autres s'en allaient gaiement accomplir leur
devoir militaire. Et, un beau jour, tous s'en revenaient au
pays raconter la Ville Lumière des Années Folles, les bals
coloniaux de l'après-guerre, le Bal nègre de la rue Blomet
surtout! Dans le 15e arrondissement, s'étendait un véri-
table Harlem parisien: les Noirs étaient à la mode et
s'offraient à la séduction des autres. On dansait le



shimmy, le charleston; et la biguine faisait fureur. Les
premiers arrivants initiaient les nouveaux: «Quand on
est noir, il faut être parfait.»

Martiniquais, on se tenait bien, on se disait roi, du
moins le croyait-on.

Et les vieux Nègres sédentaires des mornes et des
champs de canne à sucre se mettaient, eux aussi, à rêver
de cerisiers roses, de pommiers blancs. Malgré la force
du mythe, ne part pas qui veut. Aussi, de tout temps, y
eut-il une autre forme de départ: le départ magique,
réservé aux plus hésitants, aux plus déshérités. Tous
n'avaient pas les moyens financiers, tous n'avaient pas la
force psychique. Lorsqu'en dépit du bon sens, le désir
d'aller tenter sa chance dans l'Autre Bord s'imposait, on
s'en remettait aux dieux ou, plus exactement, à leurs
médiateurs: les prophètes-pays qui ont nom séanciers,
quimboiseurs, gadézafé, vaillants, mentors, met a fé dam.
Passés maîtres dans l'art d'apaiser les turbulences de
l'âme, experts dans celui de lire les lignes du sacré et de
deviner les secrets des cœurs, ces « vieux psychologues
charmeurs de serpents », comme aurait dit Nietzsche,
prenaient en charge le désir du consultant. Puisant dans
le fond des croyances ancestrales, ils connaissaient les
vieilles formules magiques qui exorcisent le malheur et
les mauvais sorts des pays maudits « Fok ou janbé dlo.» Il
faut enjamber l'eau.

Partir, « janbé dlo », rejoindre l'Autre Bord. En Marti-
nique, en Guadeloupe, aussi loin que remonte le souve-
nir, l'expression « janbé dloa désigné la Métropole.
Mais, dans les temps immémoriaux, « l'ot bô» désignait
probablement le continent mère, l'Afrique, la case-
départ. Peut-être à cause de cette autre croyance des
esclaves que les âmes des morts regagnaient les ciels de
Guinée. On disait aussi que les zombies, les esprits, qui
ont peur de l'eau, n'enjambaient pas l'Atlantique. On le
dit toujours.

La parole magique n'appelait aucune réplique. Le can-



didat au voyage pouvait partir faire peau neuve en Métro-
pole, délivré de toute culpabilité. Il avait l'autorisation,
voire la bénédiction des dieux. Et ces Janus créoles

consultés en secret se faisaient dieux-passeurs, maîtres-
carrefours à l'instar des loas vaudous, de Legba, le dieu
haïtien du destin.

Mais ce 6 septembre 1958, nous autres? Qui étions-
nous ? Des émigrés avant l'heure?

Sur le pont avant, l'aïeule hochait la tête. Elle connais-
sait le mot et la chose; elle avait déjà pris le bateau pour
un long temps. En 1927, une centaine de femmes martini-
quaises avaient obtenu un contrat de travail comme
bonnes à tout faire et comme cuisinières. Elle fut du

voyage. Au pays, on se pressa d'oublier cet épisode humi-
liant.

Serrés en boule de chagrin, déjà pétrifiés de nostalgie,
nous étions tous pareils aux exclus, aux bannis de Brecht
« prostrés dans l'angoisse, le plus près possible des fron-
tières attendant le jour du repos », ou semblables aux
Errants de Rilke, « hâtés, pressés, précipités très tôt ». Sur
le pont avant, il y avait un bébé de trois mois que nous
bercions à tour de rôle. Ce n'est pas mon enfant, c'est ma
sœur la dernière-née de la tribu martiniquaise. Que sera
la Martinique dans sa vie? Un rêve, un cauchemar?

Plus tard, on lui dira. On lui racontera. Saint-Georges-
de-l'Espérance une commune déshéritée de Fort-de-
France, un lieu-dit sans eau courante. C'est là que nous
vivions. La maison, faite de pièces rapportées, de blocs
juxtaposés, était totalement antillaise. A l'intérieur, des
mondes, des univers multiples. Plus tard, on lui dira.
L'heure n'est pas encore aux récits du passé. Silencieux,
nous regardons, nous écoutons le paquebot larguer les
amarres. Parmi nous, les enfants, certains auront la

mémoire encombrée de chaque détail, trop de mémoire.
D'autres seront amnésiques. Mais tous, avec ou sans
détours, poseront un jour ou l'autre la question au père
« Pourquoi sommes-nous partis si vite, si tôt? Y avait-il
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péril en la demeure? Annonce d'éruption volcanique,
vents de cyclone levés? »

Une maison, un jardin grouillant de monde. Nous
menions, je crois, l'existence ordinaire d'une famille bien
enracinée dans son pays. L'activité politique du chef de
famille son appartenance au parti communiste n'était
un secret pour personne; mais la Martinique de 1958 ne
pratiquait pas la « chasse aux sorcières ». Pas encore en
octobre 1960, le préfet sera autorisé à déplacer d'office
tout fonctionnaire dont le comportement était suscep-
tible de troubler l'ordre public. Et il ne s'en privera pas.
Pourquoi être partis si vite, si tôt?

Le 6 septembre 1958, on ne dit mot. Les adultes n'en
mènent pas large. Un père rêveur qui songe à une ville
perdue: aux dernières élections municipales, ses amis
communistes se sont fait battre et ont perdu Fort-de-
France. Une mère qui ne dit pas son regret du pays mais
qui parle de sa tante Esther qui lui a servi de mère pen-
dant les sept années parisiennes d'Alphonsine, sa propre
mère.

Étrange traversée de nuit.
La grand-tante Esther était pour nous une femme

mythique. A la sortie des classes du Pensionnat colonial,
c'est chez elle, dans la salle à manger-salon de son
auberge La Fée Culina, que j'attendais mes frères et
sœurs. Nous la voyions tous les jours et, rituellement,
deux ou trois fois l'an, elle venait nous visiter à Saint-

Georges-de-l'Espérance. En fait, elle venait surtout voir
ses affaires chez le Maître Affaire des Ames dont la case-

chapelle, invisible aux yeux des passants profanes, était
contiguë à notre arrière-cour. En y repensant, notre mai-
son devait être pour Esther la salle d'attente du vieux
séancier.

Étrange traversée de nuit. A bord, nous apprenons que
Malraux, mandaté par de Gaulle, fait route vers la Marti-
nique pour savoir « si oui, si non » quelle serait la
réponse des Martiniquais au référendum? Dans les temps



d'angoisse, d'incertitude, on se raccroche à des petits
riens. Pour lutter contre la perte et l'oubli. Je ne quitte
jamais la cabine sans un sac de toile qui contient papier à
lettres et photographies. Et l'aïeule, la seule à ne pas
regretter la Martinique, nous fait reproche d'aller nous
ancrer en Provence et non à Paris. Me voyant transporter
mon barda, elle me marque de sa parole prophétique:
« Ou sé an "juiferrant ma fi! » vous êtes un juif errant
ma fille.

S'il y eut péril en la demeure, je ne saurais le dire. Ce
qu'on peut dire à coup sûr, c'est que 1958 ne fut pas une
année sans histoires. Ni aux Antilles ni ailleurs.

La Martinique se mourait. Les ouvriers agricoles
jetaient leurs coutelas. Tout le monde voulait quitter la
canne. L'industrie sucrière était en crise. Du côté de la

Ville Manifeste (la politique), c'était la fin d'une époque.
Depuis qu'en 1956, Aimé Césaire, figure de proue de la
gauche, avait quitté le Parti communiste martiniquais, le
bateau naviguait à vue, cherchant de nouvelles « armes
miraculeuses ». Désarroi. Ceux-là mêmes qui votaient en
1946 la loi d'assimilation à la Métropole remettaient leur
choix en question. La génération montante commençait à
demander des comptes. Les fils de la départementalisa-
tion interrogeaient les pères, cherchaient du côté de la
Caraïbe en effervescence.

Si Haïti, première république noire, et ses tontons
macoutes repoussaient, Cuba où triomphait la rébellion
castriste, le Brésil où s'installait un gouvernement de
gauche brillaient comme des phares. Pour brouiller
encore les cartes, voilà que de l'Afrique qu'on avait crue
perdue pour toujours parvenaient des nouvelles très trou-
blantes les anciennes colonies françaises réclamaient
leur indépendance. Et, en 1958, la France était en guerre
avec l'Algérie.

1959, année funeste.
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Comme prévu, la tribu s'est amarrée dans un port du
bord de la Méditerranée. Malgré le soleil, la mer et une
maison aux volets verts, elle n'en finit pas de mesurer le
chemin parcouru. Le moindre accident de chauffage
donne la hauteur du déracinement. Chaque jour est un
apprentissage à une vie sans mode d'emploi. La quoti-
dienneté à la française, même en Méditerranée, paraît
faite de chausse-trapes, de pièges. Apprentissage de la dif-
férence. Il convient de bien se tenir chez les autres. Alors,
dans la maison, les chants se font plus rares. Mère et
grand-mère bricolent une cuisine métissée, la pomme de
terre remplace l'igname, et elles s'exercent à parler fran-
çais pour les gens de l'extérieur. En vain. Leur langage
garde obstinément le rythme et les images d'un autre
monde. Le facteur provençal le dit et demande pourquoi
nous n'avons pas tous les douze la même couleur. La
mère réplique: «C'est comme ça chez nous; mais vous
avez raison, ici j'en vois de toutes les couleurs!» Pour
nous, les enfants, les soirs d'hiver manquent de charme.
Francile, la servante de Saint-Georges-de-l'Espérance,
n'est plus là pour nous conter des histoires de sorciers
changés en chiens.

Décembre 1959. La vieille T.S.F. devance le facteur et

les nouvelles ne sont pas bonnes. La Martinique
s'enflamme. Un banal incident entre conducteurs, un
Métropolitain et un Nègre, dans une rue de Fort-de-
France, est devenu une affaire d'État. C'est l'explosion. La
ville est « ozabwa », le pays est en émoi. Un volcan a
éclaté. Les premiers vents d'un cyclone qui aura nom
BUMIDOM se sont levés. La télévision en noir et blanc

n'en parle pas. Mais on sait l'affaire est grave. Il y a mort
d'homme: trois pendant ces événements. Place de la
Savane, la jeunesse révoltée manifeste, demande l'expul-
sion des C.R.S. Serait-ce un jour de réveil national?
L'indépendance? Le mot mal enterré de l'histoire antil-
laise circule à nouveau, au pays et ailleurs. Les Antillais
de l'Autre Bord s'inquiètent. La communauté émigrée



de la région Marseille-Toulon, alertée, cherche à
comprendre. Quelques-uns viennent aux nouvelles chez
nous.

L'affaire est grave, et nul ne s'y trompe. Masqué sous
l'apparence du racial, le politique refoulé, occulté, a
refait surface. D'Alger où il mène une autre bataille,
Franz Fanon salue dans cet événement «le début de la

rébellion antillaise». Pressé de prendre les devants, le
pouvoir métropolitain se fait voyant lui aussi et trouve la
solution miracle pour neutraliser une jeunesse par trop
disponible et imprévisible. Puisqu'ils ne savent pas se
tenir dans leur île, dehors! Qu'ils s'en aillent! Qu'ils
viennent servir la France!

L'exode d'un peuple est en marche.
Conçu en secret au lendemain de ces nuits funestes de

décembre, l'acte de naissance sera rendu public en 1962.
Le BUMIDOM, ou Bureau pour les migrations intéressant
les départements d'outre-mer, sera créé pour remplir une
mission précise faciliter les départs, orchestrer la mise
en place du futur prolétariat noir de la fonction publique.
Pas de résistance. Ils partiront sans se faire prier. Sans
méfiance aucune, ils prendront le billet aller simple.
Trop pressés qu'ils sont de s'engouffrer dans ce nouveau
rêve qui vient les chercher outre-Atlantique. Les vieux
Nègres des mornes et des champs de canne, les paysans
sans terre vont pouvoir « partir pour France ». Tout le
monde veut connaître la Métropole. Même les sorciers,
les plus « natifs nataldes « natifs natal », les prophètes-
pays Les moins rêveurs prévoient qu'on aura bientôt
besoin d'eux dans l'Autre Bord et se préparent à leur tour
à enjamber l'eau. Tant pis pour les zombies peureux.

Un autre mythe est né, mythe des Temps modernes le
mythe de la France Eldorado qui vient renforcer le mythe
précédent, toujours vivant, celui de la France Mère
patrie, terre de liberté. Par vagues, par brassées, par
« marée noire », ils partiront, ils rempliront les bateaux.
Et lorsque le monde sera devenu moderne, quand le
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Boeing remplacera le paquebot négrier vieilli, ils sui-
vront le mouvement, peuple de «plane people»mieux
loti que les « boat people» haïtiens. Moins rêveurs, plus
clairvoyants, les fervents du réveil national tenteront à
coups de slogans et de meetings d'arrêter cette hémorra-
gie qui va saigner à blanc l'outre-mer. En vain. Ils prêche-
ront dans le désert.

Sur les bords de la Méditerranée où nous sommes réfu-

giés, le siècle martiniquais nous rattrape. Lettres et jour-
naux sont de plus en plus bavards. Au jour le jour, nous
suivons le mouvement. Désormais, quoi qu'il advienne,
nous serons toujours à jour. Et cette même année 1959, la
nostalgie qui nous avait laissés sans voix et malades en
secret va maintenant se dire publiquement à travers le
chant créole d'un grand poète martiniquais.

Dans la maison aux volets verts, nous avons un invité

de marque. Gilbert Gratiant n'était pas véritablement
étranger à la famille. A travers l'admiration pudique du
père, nous nous étions fait une idée de lui il ressemblait
à un Brésilien, il avait une vision prophétique de l'âme
métisse des Antillais. Issue droit du mythe, la présence de
cet homme précipité très tôt lui aussi de son pays ne pou-
vait être que magique. Elle le fut. Nous étions tous sous le
charme. La grand-mère tout attendrie par la douceur et la
gentillesse de ce Grand Grec qui s'adressait à elle en
créole. Comme il avait apporté des diapositives en cou-
leurs, on s'est empressé de trouver une salle, un écran et
une lanterne magique. La nouvelle a circulé aussitôt « Le
poète vient de Paris pour nous parler de la Martinique.»
Et toute la communauté est venue en famille voir et

entendre l'homme qui présenta la célèbre revue Luciole2
et qui fut l'un des premiers à écrire en créole.

Au premier rang, les Anciens ont pris place. Ceux-là
mêmes qui l'avaient connu à Fort-de-France au Manicou
volant, un café réputé où se réunissait la jeunesse poé-
tique de l'époque. La communauté l'écoutera avec pas-
sion parler des capresses, des békés, des chabines, coulis,
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mulâtres et multiples races qui font la bigarrure du
peuple martiniquais. On l'écoutera avec sérieux rappeler
les croyances légendaires aux zombies, aux morts qui
voyagent. Nous l'écouterons avec ferveur dire la nostal-
gie. Modestement, il a demandé aux enfants de lire ses
poèmes. Le poète parti, resteront dans notre mémoire
quelques vers attardés, comme un écho, comme une
trace. « Les zombies, maman, c'est chose vraie? sa vré,
sa vré, ich mwen » c'est vrai, c'est vrai mon enfant.

Autre expérience de la route, il y aura rencontre avec la
parole politique. Poussée sans doute par le désir de pous-
ser l'exil plus loin, de boire la tasse jusqu'à la lie, j'avais
quitté la tribu et les bords de la Méditerranée en 1963.
Avant Paris, escale à Lyon. Le temps de rencontrer ceux
qui disaient «non au BUMIDOM bidon », non à la traite
silencieuse. Ensuite et surtout Paris. Paris, l'exil sans

masque.
Le sentiment souvent insoutenable d'être dissociée

d'un ensemble, la certitude d'être irrémédiablement
séparée du clan océanique. La Méditerranée me parut
comme l'antichambre du déracinement. Je vivais la perte
des rituels, l'absence de repères. A Paris, il n'y a pas de
Bonne Mère. Je vis la Ville comme la voient des milliers

d'immigrés qui n'ont pas vraiment choisi leur exil.
Comme la voient des centaines de natifs d'outre-mer mal

nourris de contes et légendes métropolitains. Sans ceri-
siers roses, sans pommiers blancs. Ciels bas, hivers qui
s'éternisent. Devant moi, la foule des indigènes, muette,
glacée. Et les autres qui vont à mon rythme et cherchent
comme moi le code. Et d'autres qui commencent à tan-
guer, à dériver. Les grands ciels sont sans pitié. Seuls
restent ceux qui trouvent la boussole. Moins doués pour
l'exil, les autres seront chassés de la lumière. La vue d'un
Nègre baroque, cheveux blancs, peau décolorée par les
hivers, effet-miroir de mon propre non-sens, ne m'appor-
tait nul réconfort. Que faisait-il là, restait-il par choix ou
par nécessité? Comment peut-on être noir, français et
immigré à la fois?
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