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Je fus averti une nuit qu'il y avait dans sa case un négre qui se
mélait de médecine. I'y fus aussitot dans le dessein de le faire
chatier et de le chasser. Mais étant proche de la porte je m’arrétai
pour voir, au travers des fentes et des palmistes dont la case était
palissadée, ce qu'on y faisait. Je vis la malade étendue a terre sur
une natte. Un petit marmouset [une idole] de rerre, a peu prés
semblable a celui que je brisai au Macouba, était sur un petit
siege au milieu de la case, et le négre, prétendu médecin, était a
genoux devant le marmouset et semblait prier avec beaucoup
d'attention. Un peu apres, il prit un couy, c'est-a-dire une moitié
de calebasse oit il y avait du feu, il mit de la gomme dessus et
encensa l'idole. Enfin, aprés plusieurs encensements et proster-
nations, il s'en approcha et lui demanda si la négresse guérirait
ou non. J'entendis la demande mais je n'entendis pas la réponse.
La négresse qui était la partie la plus intéressée et quelques
negres qui étaient plus voisins que moi l'entendirent et se mirent
aussitot a pleurer et a crier.

Jenfongai la porte dans ce moment et j'entrai et, comme
j'avais avec moi le raffineur de la maison, le commandeur négre
et cing ou six autres qui avaient vu et entendu comme moi ce
que je viens de dire, je fis saisir le sorcier, et quelques-uns des
spectateurs qui n'étaient pas de notre habitation. Je pris le mar-
mouset, l'encensoir, le sac et tout l'attirail, et je demandai a la
négresse pourquoi elle pleurait. Elle me répondit que le diable
avait dit qu'elle mourrait dans quatre jours et qu'elle avait
entendu la voix qui était sortie de la petite figure. Les autres
négres affirmaient la méme chose. Je leur dis pour les désabuser
que c'était le negre qui avait parlé en contrefaisant sa voix et
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que, si le diable eiit été la pour lui répondre, il l'aurait aussi
averti que j'étais a la porte pour le prendre.

Cependant, je fis attacher le sorcier et lui fis distribuer environ
trois cents coups de fouet qui l'écorchérent depuis les épaules
jusqu’'aux genoux; il criait comme un désespéré et nos négres
criaient grice pour lui, mais je leur disais que les sorciers ne sen-
taient pas de mal et que ses cris étaient pour se moquer de moi.
Je fis apporter un siege, j'y mis le marmouset devant lui, et lui dis
de prier le diable de le délivrer de mes mains, ou d’emporter la
figure, et comme il ne faisait ni l'un ni l'autre, je le faisais tou-
jours fouetter a bon compte. Nos négres qui étaient tous assem-
blés tremblaient et me disaient que le diable me ferait mourir, et
ils étaient tellement prévenus de cette folle imagination que je ne
pouvais les en faire revenir, quelque chose que je pusse leur dire.

A la fin, pour leur faire voir que je ne craignais ni le diable ni
les sorciers, je crachai sur la figure et la rompis a coup de pied
quoique j'eusse envie de la garder, je brisai l'encensoir et tout le
reste de I'équipage et, ayant fait apporter du feu, je fis briler
toutes les guenilles du sorcier. Je fis piler les morceaux de la sta-
tue et jeter les cendres dans la riviére. Il me parut que cela ras-
sura un peu nos négres. Je fis mettre le sorcier aux fers apres
I'avoir fait laver avec une pimentade, c’est-a-dire avec de la sau-
mure dans laquelle on a écrasé des piments et des petits citrons.
Cela cause une douleur horrible a ceux que le fouet a écorchés,
mais c'est un remeéde assuré contre la gangréne qui ne manque-
rait pas de venir aux plaies. Je fis aussi étriller tous ceux qui
s'étaient trouvés dans 'assemblée, pour leur apprendre & n'étre
pas si curieux une autre fois, et, quand il fit jour, je fis conduire
le négre sorcier a son maitre a qui j*écrivis ce qui s'était passé, le
priant en méme temps de lui défendre de venir dans notre habita-
tion. 1l me le promit et me remercia de la peine que je m’'étais
donnée et fit encore fouetter son sorcier de la belle maniere.

Ce qu'il y a de facheux dans cette aventure fut que la négresse
mourut effectivement le quatrieme jour...

Révérend Peére Labat,
Nouveau voyage aux isles de I'’Amérique,
1722



1958, L’AUTRE BORD

Jhabite une blessure sacrée

J'habite des ancétres imaginaires
J'habite un vouloir obscur

J'habite un long silence

J'habite une soif irrémédiable
J'habite un voyage de mille ans
J'habite une guerre de trois cents ans
J'habite un culte désaffecté

.............................

Aimé Césaire
Moi, laminaire

Tous les chemins ménent a soi. De tous, I"émigration
est peut-étre le plus siir pour y parvenir. Et ’aventure qui
conduit un chercheur émigré a choisir un objet d’études
relié a une meilleure connaissance de sa communauté
d’appartenance est semblable a un jeu de vérité sur soi
qui, inéluctablement, le méne au carrefour de deux
voies: continuer a masquer toute une part de lui-méme
ou sortir enfin son «inconscient d’oubli» de la longue
nuit du non-savoir sur soi. C’est en empruntant ce second
chemin que je me risquai au voyage.

1980. Je dis, jannonce que je pars vivre l'aventure au
quotidien: enquéter a Paris sur les dieux de ’exil antil-
lais. A I’époque, j’ignore tout, ou presque, de la religion,
de la magie, de la sorcellerie. Je pars simplement d'une
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interrogation : a I’heure ou le marché de I'occulte envahit
les métropoles, ol Paris, Londres et New York se
prennent d’un golit immodéré pour |’ « inquiétante étran-
geté», comment une communauté émigrée vit-elle son
rapport au sacré, au magique? Et plus précisément, nous
autres, Antillais, peuple émigré en passe de devenir dias-
pora, qu’avons-nous fait de nos dieux?

Les dieux déportés du Nouveau Monde ! *. Petits dieux
montés a bord, cachés au fond des vaisseaux négriers
sous forme d’effigie, de statuette, voire sans aucune
forme du tout, simplement présents dans les cceurs.
Dieux polygames qui furent préts a toutes les stratégies de
repliement, a toutes les métamorphoses, disposés a épou-
ser les divinités catholiques pour échapper a |'oubli, au
laminage. Ces dieux intrépides, errants, qui n’ont pas
hésité a prendre la mer, auraient-ils eu peur du
Boeing 747? Ont-ils renoncé a accompagner [’Africain
lorsqu'’il devient antillais et catholique a coups de sacre-
ments martiaux, et qu’il se met en route, trois siécles plus
tard, pour 1'Occident chrétien?

Ou sont passés les dieux? Nos dieux? Que sont-ils deve-
nus? Seraient-ils 14, échappés du voyage, dissimulés dans
le béton des H.L.M.? Errent-ils dans la jungle des villes?
Est-il bien vrai qu'ils ne sont que résidus, que « débris de
rite, de mythe, de culte » selon le verdict d’Aimé Césaire?

*

Au commencement était I’exil. Au commencement
était la magie.

L'exil est dans ma vie. Depuis toujours. S’il m’arrive a
présent de m’en accommoder, de lui trouver quelque
bonheur, il n’en fut pas toujours ainsi.

Je n’avais pas quinze ans quand je montai & bord du
paquebot blanc.

Naitre Antillais, c’est naitre avec, pour héritage, le récit

* Les notes sont regroupées en fin d’ouvrage, page 235.
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d’'un long et terrible voyage. Il était une fois un vieux
temps qui n’était pas formidable. Afrique, Gorée, Porte du
départ. Les hommes, les femmes n’avaient pas demandé a
quitter la terre de leurs aifeux pour aller vivre outre-mer
en esclavage.

Etre Antillais, c’est étre un peu familier des allers
simples, des retours provisoires. C’est connaitre trés tot la
précarité.

Quand je montai a bord du paquebot qui m’emmenait
«définitivement » en France, je n’étais pas seule.

Etre Antillais, c’est n’étre jamais seul. Ce jour de sep-
tembre 1958, une tribu au complet ou presque prenait la
mer. Pére, meére, grand-mére et une rafale d’enfants. La
servante n’était pas du voyage. Nous étions déja douze. A
partir tous ensemble, nous allions a4 contre-courant des
usages — vieille croyance, vieille superstition liée a la
crainte des naufrages. Nous ne pouvions pas de surcroit
étre treize et défier ainsi deux fois les dieux!

Etre Antillais, c’est aussi, presque toujours, avoir un
demi-frére. J’avais un demi-frére de dix ans mon ainé.
Pour lui, la question du voyage ne se posait pas, ne se
pose plus. La veille de notre départ, il avait souligné en
riant son statut de Négre marron *: « Quand on s’appelle
Robin comme moi, on reste dans les bois.» En fait, il
avait déja connu une certaine forme d’exil : créole et Mar-
tiniquais par son pére mais créole et anglophone par sa
mere, il avait quitté «définitivement» son ile natale,
Sainte-Lucie, a 1’age de neuf ans.

En bas, sur le quai, ils étaient la: Robin, moqueur, qui
chantonnait un air comme « Don't cry for me Madinina »,
et Francile, la servante au grand cceur. Ils étaient la avec
les autres, venus aussi témoigner de leur lien de parenté.

«Ce n’est qu'un au revoir, mes fréres! Adieu foulards,
adieu madras! » Partir, c’est mourir un peu.

L'orchestre du bord gonfle la nostalgie. Francile
s’essuie les yeux. Dommage! Elle aurait voulu partir en

* Pour les principaux termes créoles, voir le glossaire, page 233.
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France. Dommage pour nous, les enfants, jamais rassasiés
de ses histoires de revenants, de bétes errantes, de méta-
morphoses. Francile s’essuie les yeux. Robin ne pleure
pas, il hoche la téte, il sourit, il s’amuse. Il nous trouve
plus ridicules que sublimes dans nos vétements d’hiver.
Oui, il faisait chaud cet aprés-midi-la et nous portions des
vétements de laine.

De quoi avions-nous l'air?

Etions-nous des émigrés?

. En 1958, on ne parlait pas d’émigration. Pas encore ou
déja plus. C’était le temps des voyages fugaces tout auréo-
lés de prestige. C'était le temps des réveurs. Natifs
d’outre-mer, et libres depuis seulement un siécle (1848:
abolition de l'esclavage aux Antilles francaises), nous
nagions dans le bonheur depuis 1946. La France, terre
promise, nous avait reconnus. Elle était devenue pour
nous un point d’ancrage, nous qui nous perdions dans les
branches de I'arbre généalogique: il y avait surcharge
d’ancétres - Caraibe, Afrique, Europe, Inde. Pour ne pas
tomber, le mieux était de ne plus penser a I'Afrique per-
due, d’oublier les Indiens caraibes ancestraux, extermi-
nés, décimés, de laisser les Hindous a leurs affaires, et de
nous en tenir au statut de 1946 qui confirmait la nationa-
lit¢ francaise. Et puisque nous étions frangais, nous
avions, somme toute, un réve bien légitime: rendre visite
a I'Autre Meére, marcher dans ce pays de France qui,
disait-on, n’avait jamais porté d’esclaves.

Jusqu’'aux années 60, c'était encore le temps des
voyages individuels. Les plus chanceux prenaient le
bateau pour aller étudier au pays de Voltaire et de Rous-
seau. D’autres s’en allaient gaiement accomplir leur
devoir militaire. Et, un beau jour, tous s’en revenaient au
pays raconter la Ville Lumiére des Années Folles, les bals
coloniaux de I’aprés-guerre, le Bal négre de la rue Blomet
surtout! Dans le 15¢arrondissement, s’étendait un véri-
table Harlem parisien: les Noirs étaient a la mode et
s'offraient a la séduction des autres. On dansait le
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shimmy, le charleston; et la biguine faisait fureur. Les
premiers arrivants initiaient les nouveaux: « Quand on
est noir, il faut étre parfait. »

Martiniquais, on se tenait bien, on se disait roi, du
moins le croyait-on.

Et les vieux Neégres sédentaires des mornes et des
champs de canne a sucre se mettaient, eux aussi, a réver
de cerisiers roses, de pommiers blancs. Malgré la force
du mythe, ne part pas qui veut. Aussi, de tout temps, y
eut-il une autre forme de départ: le départ magique,
réservé aux plus hésitants, aux plus déshérités. Tous
n’avaient pas les moyens financiers, tous n’avaient pas la
force psychique. Lorsqu'en dépit du bon sens, le désir
d’aller tenter sa chance dans I’Autre Bord s’imposait, on
s’en remettait aux dieux ou, plus exactement, a leurs
médiateurs: les prophétes-pays qui ont nom séanciers,
quimboiseurs, gadézafé, vaillants, mentors, met a fé dam.
Passés maitres dans l'art d’apaiser les turbulences de
I’ame, experts dans celui de lire les lignes du sacré et de
deviner les secrets des cceurs, ces «vieux psychologues
charmeurs de serpents», comme aurait dit Nietzsche,
prenaient en charge le désir du consultant. Puisant dans
le fond des croyances ancestrales, ils connaissaient les
vieilles formules magiques qui exorcisent le malheur et
les mauvais sorts des pays maudits : « Fok ou janbé dlo. » 11
faut enjamber I'eau.

Partir, «janbé dlo», rejoindre ’Autre Bord. En Marti-
nique, en Guadeloupe, aussi loin que remonte le souve-
nir, 'expression «janbé dlo» a désigné la Métropole.
Mais, dans les temps immémoriaux, «[’0t bo » désignait
probablement le continent meére, I'Afrique, la case-
départ. Peut-étre & cause de cette autre croyance des
esclaves que les Ames des morts regagnaient les ciels de
Guinée. On disait aussi que les zombies, les esprits, qui
ont peur de |'eau, n’enjambaient pas 1’Atlantique. On le
dit toujours.

La parole magique n’appelait aucune réplique. Le can-
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didat au voyage pouvait partir faire peau neuve en Métro-
pole, délivré de toute culpabilité. Il avait l'autorisation,
voire la bénédiction des dieux. Et ces Janus créoles
consultés en secret se faisaient dieux-passeurs, maitres-
carrefours a l'instar des loas vaudous, de Legba, le dieu
haitien du destin.

Mais ce 6 septembre 1958, nous autres? Qui étions-
nous? Des émigrés avant I’heure?

Sur le pont avant, I'aieule hochait la téte. Elle connais-
sait le mot et la chose; elle avait déja pris le bateau pour
un long temps. En 1927, une centaine de femmes martini-
quaises avaient obtenu un contrat de travail comme
bonnes a tout faire et comme cuisiniéres. Elle fut du
voyage. Au pays, on se pressa d’oublier cet épisode humi-
liant.

Serrés en boule de chagrin, déja pétrifiés de nostalgie,
nous étions tous pareils aux exclus, aux bannis de Brecht
« prostrés dans l’angoisse, le plus prés possible des fron-
tieres attendant le jour du repos», ou semblables aux
Errants de Rilke, « hatés, pressés, précipités trés tot ». Sur
le pont avant, il y avait un bébé de trois mois que nous
bercions a tour de réle. Ce n’est pas mon enfant, c’est ma
sceur: la derniére-née de la tribu martiniquaise. Que sera
la Martinique dans sa vie? Un réve, un cauchemar?

Plus tard, on lui dira. On lui racontera. Saint-Georges-
de-I'Espérance: une commune déshéritée de Fort-de-
France, un lieu-dit sans eau courante. C’est 14 que nous
vivions. La maison, faite de piéces rapportées, de blocs
juxtaposés, était totalement antillaise. A l'intérieur, des
mondes, des univers multiples. Plus tard, on lui dira.
L’heure n’est pas encore aux récits du passé. Silencieux,
nous regardons, nous écoutons le paquebot larguer les
amarres. Parmi nous, les enfants, certains auront la
mémoire encombrée de chaque détail, trop de mémoire.
D’autres seront amnésiques. Mais tous, avec ou sans
détours, poseront un jour ou l'autre la question au pére:
«Pourquoi sommes-nous partis si vite, si t6t? Y avait-il
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péril en la demeure? Annonce d’éruption volcanique,
vents de cyclone levés? »

Une maison, un jardin grouillant de monde. Nous
menions, je crois, l'existence ordinaire d’'une famille bien
enracinée dans son pays. L'activité politique du chef de
famille - son appartenance au parti communiste — n’était
un secret pour personne; mais la Martinique de 1958 ne
pratiquait pas la « chasse aux sorciéres ». Pas encore: en
octobre 1960, le préfet sera autorisé a déplacer d’office
tout fonctionnaire dont le comportement était suscep-
tible de troubler I’ordre public. Et il ne s’en privera pas.
Pourquoi étre partis si vite, si tot?

Le 6 septembre 1958, on ne dit mot. Les adultes n’en
menent pas large. Un pére réveur qui songe a une ville
perdue: aux derniéres élections municipales, ses amis
communistes se sont fait battre et ont perdu Fort-de-
France. Une mére qui ne dit pas son regret du pays mais
qui parle de sa tante Esther qui lui a servi de mére pen-
dant les sept années parisiennes d’Alphonsine, sa propre
mere.

Etrange traversée de nuit.

La grand-tante Esther était pour nous une femme
mythique. A la sortie des classes du Pensionnat colonial,
c'est chez elle, dans la salle & manger-salon de son
auberge La Fée Culina, que j'attendais mes fréres et
sceurs. Nous la voyions tous les jours et, rituellement,
deux ou trois fois I’an, elle venait nous visiter a Saint-
Georges-de-’Espérance. En fait, elle venait surtout voir
ses affaires chez le Maitre Affaire des Ames dont la case-
chapelle, invisible aux yeux des passants profanes, était
contigu€ a notre arriere-cour. En y repensant, notre mai-
son devait étre pour Esther la salle d’attente du vieux
séancier.

Etrange traversée de nuit. A bord, nous apprenons que
Malraux, mandaté par de Gaulle, fait route vers la Marti-
nique pour savoir «si oui, si non»: quelle serait la
réponse des Martiniquais au référendum? Dans les temps
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d’angoisse, d’incertitude, on se raccroche a des petits
riens. Pour lutter contre la perte et I'oubli. Je ne quitte
jamais la cabine sans un sac de toile qui contient papier a
lettres et photographies. Et l'ajeule, la seule 4 ne pas
regretter la Martinique, nous fait reproche d’aller nous
ancrer en Provence et non a Paris. Me voyant transporter
mon barda, elle me marque de sa parole prophétique:
« Ou sé an “juif errant” mafi!» — vous étes un juif errant
ma fille.

*

S'il y eut péril en la demeure, je ne saurais le dire. Ce
qu’on peut dire & coup sir, c’est que 1958 ne fut pas une
année sans histoires. Ni aux Antilles ni ailleurs.

La Martinique se mourait. Les ouvriers agricoles
jetaient leurs coutelas. Tout le monde voulait quitter la
canne. L'industrie sucriére était en crise. Du cété de la
Ville Manifeste (la politique), c’était la fin d’'une époque.
Depuis qu’en 1956, Aimé Césaire, figure de proue de la
gauche, avait quitté le Parti communiste martiniquais, le
bateau naviguait a vue, cherchant de nouvelles «armes
miraculeuses ». Désarroi. Ceux-la mémes qui votaient en
1946 la loi d’assimilation a la Métropole remettaient leur
choix en question. La génération montante commencgait a
demander des comptes. Les fils de la départementalisa-
tion interrogeaient les péres, cherchaient du coété de la
Caraibe en effervescence.

Si Haiti, premiére république noire, et ses tontons
macoutes repoussaient, Cuba ou triomphait la rébellion
castriste, le Brésil ou s'installait un gouvernement de
gauche brillaient comme des phares. Pour brouiller
encore les cartes, voila que de I’Afrique qu’on avait crue
perdue pour toujours parvenaient des nouvelles trés trou-
blantes: les anciennes colonies frangaises réclamaient
leur indépendance. Et, en 1958, la France était en guerre
avec I’Algérie.

1959, année funeste.
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Comme prévu, la tribu s’est amarrée dans un port du .
bord de la Méditerranée. Malgré le soleil, la mer et une
maison aux volets verts, elle n’en finit pas de mesurer le
chemin parcouru. Le moindre accident de chauffage
donne la hauteur du déracinement. Chaque jour est un
apprentissage a une vie sans mode d’emploi. La quoti-
dienneté a la francaise, méme en Méditerranée, parait
faite de chausse-trapes, de piéges. Apprentissage de la dif-
férence. Il convient de bien se tenir chez les autres. Alors,
dans la maison, les chants se font plus rares. Mére et
grand-meére bricolent une cuisine métissée, la pomme de
terre remplace 'igname, et elles s’exercent a parler fran-
cais pour les gens de I'extérieur. En vain. Leur langage
garde obstinément le rythme et les images d’un autre
monde. Le facteur provengal le dit et demande pourquoi
nous n’avons pas tous les douze la méme couleur. La
mere réplique: «C’est comme ¢a chez nous; mais vous
avez raison, ici j'en vois de toutes les couleurs!» Pour
nous, les enfants, les soirs d’hiver manquent de charme.
Francile, la servante de Saint-Georges-de-l’'Espérance,
n’est plus la pour nous conter des histoires de sorciers
changés en chiens.

Décembre 1959. La vieille T.S.F. devance le facteur et
les nouvelles ne sont pas bonnes. La Martinique
s’enflamme. Un banal incident entre conducteurs, un
Métropolitain et un Négre, dans une rue de Fort-de-
France, est devenu une affaire d’Etat. C’est I’explosion. La
ville est «ozabwa», le pays est en émoi. Un volcan a
éclaté. Les premiers vents d’'un cyclone qui aura nom
BUMIDOM se sont levés. La télévision en noir et blanc
n'en parle pas. Mais on sait: I’affaire est grave. Il y a mort
d’homme: trois pendant ces événements. Place de la
Savane, la jeunesse révoltée manifeste, demande I’expul-
sion des C.R.S. Serait-ce un jour de réveil national?
L'indépendance? Le mot mal enterré de I'histoire antil-
laise circule a nouveau, au pays et ailleurs. Les Antillais
de I'Autre Bord s’inquiétent. La communauté émigrée
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de la région Marseille-Toulon, alertée, cherche a
comprendre. Quelques-uns viennent aux nouvelles chez
nous.

L’affaire est grave, et nul ne s'y trompe. Masqué sous
I'apparence du racial, le politique refoulé, occulté, a
refait surface. D'Alger ol il méne une autre bataille,
Franz Fanon salue dans cet événement «le début de la
rébellion antillaise ». Pressé de prendre les devants, le
pouvoir métropolitain se fait voyant lui aussi et trouve la
solution miracle pour neutraliser une jeunesse par trop
disponible et imprévisible. Puisqu'ils ne savent pas se
tenir dans leur ile, dehors! Qu’ils s’en aillent! Qu’ils
viennent servir la France!

L’exode d’un peuple est en marche.

Congu en secret au lendemain de ces nuits funestes de
décembre, I'acte de naissance sera rendu public en 1962.
Le BUMIDOM, ou Bureau pour les migrations intéressant
les départements d’outre-mer, sera créé pour remplir une
mission précise: faciliter les départs, orchestrer la mise
en place du futur prolétariat noir de la fonction publique.
Pas de résistance. Ils partiront sans se faire prier. Sans
méfiance aucune, ils prendront le billet aller simple.
Trop pressés qu'ils sont de s’engouffrer dans ce nouveau
réve qui vient les chercher outre-Atlantique. Les vieux
Neégres des mornes et des champs de canne, les paysans
sans terre vont pouvoir «partir pour France». Tout le
monde veut connaitre la Métropole. Méme les sorciers,
les plus « natifs natal» des « natifs natal », les prophétes-
pays! Les moins réveurs prévoient qu’on aura bient6t
besoin d’eux dans |'Autre Bord et se préparent a leur tour
a enjamber |’eau. Tant pis pour les zombies peureux.

Un autre mythe est né, mythe des Temps modernes: le
mythe de la France Eldorado qui vient renforcer le mythe
précédent, toujours vivant, celui de la France Meére
patrie, terre de liberté. Par vagues, par brassées, par
« marée noire », ils partiront, ils rempliront les bateaux.
Et lorsque le monde sera devenu moderne, quand le
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Boeing remplacera le paquebot négrier vieilli, ils sui-
vront le mouvement, peuple de «plane people» mieux
loti que les «boat people » haitiens. Moins réveurs, plus
clairvoyants, les fervents du réveil national tenteront a
coups de slogans et de meetings d’arréter cette hémorra-
gie qui va saigner a blanc I'outre-mer. En vain. Ils préche-
ront dans le désert.

Sur les bords de la Méditerranée ou nous sommes réfu-
giés, le siecle martiniquais nous rattrape. Lettres et jour-
naux sont de plus en plus bavards. Au jour le jour, nous
suivons le mouvement. Désormais, quoi qu'il advienne,
nous serons toujours a jour. Et cette méme année 1959, la
nostalgie qui nous avait laissés sans voix et malades en
secret va maintenant se dire publiquement a travers le
chant créole d'un grand poéte martiniquais.

Dans la maison aux volets verts, nous avons un invité
de marque. Gilbert Gratiant n’était pas véritablement
étranger a la famille. A travers I'admiration pudique du
pére, nous nous étions fait une idée de lui: il ressemblait
a un Brésilien, il avait une vision prophétique de I'ame
métisse des Antillais. Issue droit du mythe, la présence de
cet homme précipité trés tot lui aussi de son pays ne pou-
vait étre que magique. Elle le fut. Nous étions tous sous le
charme. La grand-mére tout attendrie par la douceur et la
gentillesse de ce Grand Grec qui s’adressait a elle en
créole. Comme il avait apporté des diapositives en cou-
leurs, on s’est empressé de trouver une salle, un écran et
une lanterne magique. La nouvelle a circulé aussitot : « Le
poete vient de Paris pour nous parler de la Martinique. »
Et toute la communauté est venue en famille voir et
entendre I'’homme qui présenta la célébre revue Luciole 2
et qui fut 'un des premiers a écrire en créole.

Au premier rang, les Anciens ont pris place. Ceux-la
mémes qui 'avaient connu a Fort-de-France au Manicou
volant, un café réputé ou se réunissait la jeunesse poé-
tique de I'époque. La communauté 1’écoutera avec pas-
sion parler des capresses, des békés, des chabines, coulis,
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mulitres et multiples races qui font la bigarrure du
peuple martiniquais. On |’écoutera avec sérieux rappeler
les croyances légendaires aux zombies, aux morts qui
voyagent. Nous l'écouterons avec ferveur dire la nostal-
gie. Modestement, il a demandé aux enfants de lire ses
poémes. Le poéte parti, resteront dans notre mémoire
quelques vers attardés, comme un écho, comme une
trace. « Les zombies, maman, c’est chose vraie? - sa vré,
sa vré, ich mwen » - c’est vrai, c’est vrai mon enfant.

Autre expérience de la route, il y aura rencontre avec la
parole politique. Poussée sans doute par le désir de pous-
ser 'exil plus loin, de boire la tasse jusqu’a la lie, j'avais
quitté la tribu et les bords de la Méditerranée en 1963.
Avant Paris, escale a Lyon. Le temps de rencontrer ceux
qui disaient «non au BUMIDOM bidon», non a la traite
silencieuse. Ensuite et surtout Paris. Paris, I'exil sans
masque.

Le sentiment souvent insoutenable d’étre dissociée
d’'un ensemble, la certitude d’étre irrémédiablement
séparée du clan océanique. La Méditerranée me parut
comme l'antichambre du déracinement. Je vivais la perte
des rituels, I’absence de repéres. A Paris, il n'y a pas de
Bonne Meére. Je vis la Ville comme la voient des milliers
d'immigrés qui n'ont pas vraiment choisi leur exil.
Comme la voient des centaines de natifs d’outre-mer mal
nourris de contes et légendes métropolitains. Sans ceri-
siers roses, sans pommiers blancs. Ciels bas, hivers qui
s’éternisent. Devant moi, la foule des indigénes, muette,
glacée. Et les autres qui vont 4 mon rythme et cherchent
comme moi le code. Et d’autres qui commencent a tan-
guer, a dériver. Les grands ciels sont sans pitié. Seuls
restent ceux qui trouvent la boussole. Moins doués pour
I’exil, les autres seront chassés de la lumiére. La vue d'un
Negre baroque, cheveux blancs, peau décolorée par les
hivers, effet-miroir de mon propre non-sens, ne m’appor-
tait nul réconfort. Que faisait-il 1, restait-il par choix ou
par nécessité? Comment peut-on étre noir, frangais et
immigré a la fois?
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SIMONNE HENRY VALMORE

«Nous autres, Antillais, peuple émigré en passe de devenir
diaspora, qu’avons-nous fait de nos dieux? Ces dieux
déportés du Nouveau Monde, petits dieux cachés au fond
des vaisseaux négriers, dieux polygames, préts & toutes les
métamorphoses pour échapper & |'oubli, dieux intrépides,
errants, qui n‘ont pas hésité & prendre la mer, auraient-ils
eu peur du Boeing 7472 Ou bien sont-ils &, rescapés du
voyage, dissimulés dans le béton des H.L.M. 2 »

Partie & la recherche de ces Dieux en exil, Simonne Henry
Valmore a entrepris un long périple dans la magie antil-
laise & Paris, en Martinique et en Guadeloupe, en passant
par Haiti et jusqu’a Dakar. Entre dorliss et zombis, dor-
meuses et quimboiseurs, rituels et ordonnances, plantes et
parfums, elle a rencontré ces consciencieux sorciers que
sont Elima la femme aux sept dons, Léopold le Grand
Maitre, Marie la Vierge noire et tant d’autres. Un voyage
qui est aussi intérieur, réflexion sur I'émigration et quéte
d’identité auprés de déchiffreurs de réves. Car s'ils
n‘avaient pas été noirs et pauvres, ne seraient-ils pas
devenus psychanalystes 2

Simonne Henry Valmore est ethno-analyste. Elle vit & Paris
aprés avoir quitté, en 1958, la Martinique, ou elle est née.
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