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Dans leur jeunesse, Guille, qui fut longtemps le meilleur ami de Sartre, se
plaisait à lui dire « Les manuels littéraires des siècles futurs, mon petit
camarade, signaleront Jean-Paul Sartre, remarquable épistolier, auteur de
quelques ouvrages littéraires et philosophiques. » Au cours des entretiens1 qu'il
eut avec moi l'été 1974, Sartre s'expliqua sur ce que représentaient pour lui ses
lettres C'était la transcription de la vie immédiate. C'était un
travail spontané. Je pensais à part moi qu'on aurait pu les publier,
ces lettres. J'avais la petite arrière-pensée qu'on les publierait
après ma mort. Mes lettres ont été en somme l'équivalent d'un
témoignage sur ma vie.

En livrant au public cette correspondance, je ne fais donc qu'accomplir un de
ses vœux. Certes, il serait souhaitable que toute son œuvre épistolaire qui est
immense soit rassemblée, mais pour cela il faudra sûrement beaucoup de
temps. J'ai préféré ne pas attendre pour divulguer les lettres qui m'ont été
adressées ainsi que quelques autres léguées ou confiées par leurs
destinataires.

Elles se rapportent à un passé récent. Je ne me suis donc pas senti le droit de
les faire paraître dans leur intégralité. Je n'ai pas modifié un iota de ce qui
concerne mes rapports avec Sartre. Mais pour ne pasgêner certains tiers- ou
leurs proches j'ai supprimé despassages, changé des noms. J'ai décidé moi-
même de presque toutes ces altérations. Quelques-unes ont été voulues par
M"" Elkaïm-Sartre. De toute façon, je remettrai le manuscrit original à
la Bibliothèque Nationale qui pourra en disposer dans un certain nombre
d'années.

Malgré ces réserves, très secondaires, ce recueil, qui couvre une période de
presque quarante années 1926 à 1963 possède, pour tous ceux qui
s'intéressent à Sartre, l'irremplaçable valeur d'un vaste « témoignage sur
(sa) vie », d'une « transcription de (sa) vie immédiate ».

Simone de Beauvoir

1. Éditions Gallimard, p. 228-229.
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À SIMONE JOLIVET' (lettre vraie)

Je me présente en avance vous verrez pourquoi Vous
m'avez reproché d'être ni simple ni vrai, vous allez voir si cela
m'est commode.

J'ai un fond de caractère très hétéroclite.

D'une part je suis extrêmement ambitieux. Mais de quoi ? Je me
représente la gloire comme une salle de danse remplie de messieurs
en habits et de dames décolletées qui lèvent leurs coupes en mon
honneur. C'est tout à fait image d'Épinal, mais j'ai cette image-là
depuis mon enfance. Elle ne me tente pas et pourtant la gloire me
tente car je voudrais être très au-dessus des autres, que je méprise.
Mais surtout j'ai l'ambition de créer il me faut construire,
construire n'importe quoi mais construire; j'ai fait de tout, depuis
des systèmes philosophiques (idiots bien entendu, j'avais 16 ans)
jusqu'à des symphonies. J'ai écrit mon premier roman à 8 ans. Je
ne peux pas voir une feuille de papier blanc sans avoir envie
d'écrire quelque chose dessus. Je ne ressens ce sentiment, par
ailleurs ridicule, l'enthousiasme, qu'au contact de certaines
œuvres, parce que je me figure que je pourrais les refaire, les
produire à mon tour, et si je vous écris aujourd'hui c'est que je
viens d'en lire une et que j'ai été pris aussitôt du besoin de
construire quelque chose cette lettre. Seulement je n'aime rien de

1926

1. Que j'ai appelée Camille dans La Force de l'âge et dont j'ai longuement raconté
les relations avec Sartre.
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ce que je fais, je n'écris pas dans mon genre si vous voulez, je
change continuellement de style sans arriver à me plaire. D'ailleurs
je plais assez peu aux autres à ce point de vue. Tout ceci est très
banal. Malheureusement il se greffe là-dessus que le fond de ma
nature est en outre un caractère de petite vieille fille je suis ce
dont vous ne vous étiez peut-être pas doutée né avec le caractère
qui convient à ma figure follement, stupidement sentimental,
couard et douillet. Mon sentimentalisme a été jusqu'à me faire
larmoyer à propos de n'importe quoi. J'ai pleuré comme un veau à
des pièces de théâtre, des films, des romans. J'ai eu des accès de
pitié injustifiés et invraisemblables, des accès de lâcheté aussi, de
faiblesse de caractère qui m'ont fait placer à une certaine époque
au dernier rang des ratés par mes parents et amis.

Voilà mes deux tendances fondamentales. La primordiale est
l'ambition. Je me suis déplu très vite et la première vraie
construction que j'aie faite a été mon propre caractère. J'ai
travaillé à deux choses me donner de la volonté et refouler en moi

la seconde tendance dont j'avais une honte profonde. Pour me
donner de la volonté j'ai employé la méthode des actes gratuits
faire sans aucune raison quelque chose qui me soit très désagréable.
Pour vous donner un exemple, mon premier acte gratuit a été de
jeter sous les roues du tramway de La Rochelle un chapeau que je
désirais depuis quinze jours et que ma mère venait enfin de
m'acheter. C'était idiot mais j'avais 14 ans. J'ai même reçu à cette
occasion la dernière paire de gifles que ma mère m'ait donnée.
Pour mater mon caractère je me suis efforcé de le dissimuler.
Auparavant, j'étais très expansif, mais d'une part la vie qu'on m'a
faite à La Rochelle et que je vous ai racontée, d'autre part ma
ferme volonté de changer, m'ont rendu renfermé. Je vous le dis
sincèrement c'est la première fois depuis sept ans que j'en dis si
long, et cela tient à ce que je suis sûr de moi à présent. Mais ne
croyez pas que j'aie étouffé toutes ces tendances grotesques en
moi elles existent toujours. Ainsi j'étais lâche et douillet, je le suis
encore quand un chien aboie près de moi il m'arrive de tressaillir
de peur. Et pourtant je crois que quand je décide fermement une
chose aucune peur ne pourrait me faire reculer. Mais il en résulte

1° que ces tendances tentent de réapparaître à chaque instant et
qu'en les refoulant j'obtiens cette attitude artificielle que vous me
reprochez. Je ne suis jamais vrai parce que je cherche toujours à
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modifier, à recréer je n'aurai jamais le bonheur (?) de pouvoir
agir spontanément.

2° que lorsque je ressens une émotion sincère, un sentiment que
je juge pouvoir être exprimé, j'en suis absolument incapable, il
arrive ou bien que je bafouille ou dise juste le contraire de ce que
je voulais dire ou bien que j'exprime l'équivalent de ce
sentiment par des phrases alambiquées qui ne veulent rien dire
ou bien, ce qui est plus fréquent, que je n'exprime rien, que je fuie
toute expression c'est le plus sage. D'ailleurs bien entendu je suis
à présent infiniment plus dur à la détente et il en faut beaucoup
pour m'émouvoir.

Je vous ai à peu près tout dit j'ajoute que j'ai un certain idéal de
caractère à atteindre la santé morale, c'est-à-dire le parfait
équilibre. J'en suis encore très loin. Seulement j'en suis arrivé au
point de ne plus jamais faire transparaître au-dehors que ce que je
veux. J'exagère. Pour être absolument sincère je dirai la plupart
du temps.

En écrivant cette analyse rapide je ne trouvais pas le bilan bien
beau et j'aurais voulu embellir un peu par-ci par-là. Je n'ai pas
consenti à le faire parce qu'il est préférable puisque j'ai commencé
à parler de moi de le faire en toute sincérité. Mais je sais à quoi je
m'expose vous allez trouver que je ressemble bien peu à présent à
Eric von Stroheim ou à ce qui est pour vous « l'homme de
volonté ». C'est certain, je ne suis pas né avec un heureux
caractère, sauf l'intelligence. Pour le reste, c'est assez maigre
encore mais enfin je me le dois à moi-même, c'est déjà ça. Encore
une fois je sais que je vais au-devant de « l'élimination » vous êtes
trop romantique pour que tout cela vous plaise, rrtais s'il n'y avait
pas ce risque, je crois que j'aurais fait de moi un portrait
fantaisiste. C'est encore au fond un acte gratuit. Quant à vous, si
vous êtes plus naturelle que moi, c'est parce que vous avez de
naissance un caractère beaucoup supérieur à ce qu'était le mien. Il
est donc naturel que vous le montriez. Mais il est peut-être injuste
de me reprocher ce qui fait à mes yeux au moins mon mérite.

Les deux jeunes filles de la lettre1 n'existent pas.

1. Lettre perdue. Première lettre écrite à Simone Jolivet.
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Ma chère petite fille

Il ne faudra pas vous lasser, mais garder toute votre patience.
J'avais tout préparé pour venir vous voir ces jours-ci; mais un
contretemps dû à la stupidité d'un de mes collaborateurs m'empê-
che de donner à l'éditeur la traduction du livre qui doit me
rapporter l'argent de mon voyage. Je ne pourrai venir vous voir à
Toulouse que vers le 10 avril. Cette année a été une suite de
déceptions en tout genre, mais particulièrement pécuniaires. Je
rêve d'une année 26-27 où l'argent moins rare me permettrait de
venir une fois tous les mois à Toulouse, comme M. de Norpois
allait voir son amie Mme de Villeparisis. L'École est particulière-
ment triste en ce moment. Nous venons d'y jouer la Revue annuelle et
avec assez de succès. (Vous trouverez un compte rendu dans
L'Œuvre de dimanche dernier et ma photographie en Lanson dans
L'Œuvre de lundi.) Et nous sommes tous abrutis par ce lendemain
de fête où on a la gueule et l'âme de bois. Je suis aussi
particulièrement affecté par l'approche des vacances de Pâques. Je
vais rester seul à Paris, et je connais les plaisirs de ces vacances où
j'errerai dans les rues sans dépenser d'argent par économie et
pour pouvoir aller vous voir en me permettant deux fois par
semaine le luxe d'une place à 3 F au cinéma. Je viens de passer une
suite d'examens qui ont réussi comme toujours et je ne fais
plus rien que rester abruti à ma table de travail. Je ne lis guère. Si,
le roman-feuilleton du Journal, d'Henry de Montherlant, qui est
assez remarquable Les Bestiaires. Lisez-le. Vous y trouverez chez
un jeune garçon, Alban, cette conception de l'amour que j'aime
celle du chevalier au gantelet dont nous avons parlé. Cela se passe
dans votre chère Espagne. Aimez-vous mes camarades? Lequel
préférez-vous ? Ils sont sans but en ce moment et répètent sans se
lasser de petites phrases gâteuses. Ils vont errer chez les uns, chez
les autres, y mangent silencieusement des morceaux de sucre et ne
peuvent plus s'en aller. Ils ont des confidences sur les lèvres ce qui
prouve leur désarroi. Ils voudraient parler de leur caractère et en

À SIMONE JOLIVET

[Avant avril]



dire ces choses fausses que l'on dit quand on est en cet état. Ma
présence seule les en empêche car je hais les faiblesses et ces
confidences qu'on fait sans goût et du bout des lèvres. Mais
derrière mon dos ils doivent papoter comme des vieilles femmes.
Canguilhem m'a dit aujourd'hui « J'ai beaucoup de sympathie
pour toi parce qu'au fond tu es très triste et c'est pour t'en divertir
que tu t'amuses à faire des plaisanteries stupides et à battre
Larroutis.» Je ne sais pourquoi cela m'a flatté. Vous savez
pourtant que je hais cette mélancolie. Voici une belle pensée à ce
sujet, d'un philosophe que je vous conseillerai quand nous en
aurons un peu parlé ensemble Alain « Hegel dit que l'âme
immédiate ou naturelle est toujours enveloppée de mélancolie et
comme accablée. Cela m'a paru d'une belle profondeur. Lorsque la
réflexion sur soi ne redresse pas c'est un mauvais jeu. Et qui
s'interroge se répond toujours mal. La pensée qui se contemple
seulement n'est qu'ennui ou tristesse. Essayez. Demandez-vous à
vous-même « Que lirai-je bien pour passer le temps?» Vous
bâillez déjà. Il faut s'y mettre. Le désir retombe, qui ne s'achève en
volonté. Et ces remarques suffisent pour juger les psychologues qui
voudraient que chacun étudie ses propres pensées comme on fait
des herbes et des coquillages. Mais penser c'est vouloir.»

(Propos sur le bonheur)
Je pense à peu de chose. Le carnet que j'ai rempli il y a deux ans

me fait honte alors je tranchais de tout. Aujourd'hui je sens que je
me spécialise lentement. J'ai mis toute l'ardeur et la force que
j'avais ces jours passés à résoudre un problème de psychologie
pure, un problème de détail. Il est temps de réagir. Je songe peu à
ce beau roman que j'écrirai pour vous. Mais j'y songe cependant et
je pense qu'il vous plaira. Je vis un peu trop en ce moment de
l'admiration que les autres ont pour moi.

Quelle est cette très belle manière de m'aimer que vous avez en
ce moment, ma chère petite fille ? Y reste-t-il un peu de tendresse ?
C'est à votre tendresse que je tiens surtout. Je suis submergé par les
choses de l'intelligence et las des amours intellectuels. Il me
faudrait une bonne tendresse bien sotte comme celle que j'ai pour
vous en ce moment. J'ai seulement envie de vous embrasser et de

vous dire des imbécillités sentimentales. Faites l'épreuve de votre
amour résisterait-il, si je ne faisais que cela à Toulouse ? Écrivez-
le-moi.



Lisez Ariel ou La vie de Shelley, d'André Maurois. Ce n'est ni très
profond ni très bien écrit mais c'est la biographie romancée d'un
grand génie poétique anglais. Cela vous intéressera. Je ne peux
plus guère m'intéresser qu'à ces récits de la vie des grands
hommes. Je veux essayer d'y trouver une prophétie de la mienne.
Ils ont malheureusement une pureté et un enthousiasme à mon âge
que je n'ai jamais eus. Ils se jurent tous, dans un bois ou devant un
ruisseau, de consacrer leur vie à ceci ou cela. Je n'en ai même pas

l'envie, et en tout cas je craindrais trop le ridicule à mes propres
yeux. Je n'ai comme garantie de ma valeur future que mon
immense orgueil et puis aussi l'obscur sentiment de ma vie. Vous
ne devez guère me comprendre je veux dire que le seul fait de me
sentir vivre m'est garantie. Voici ce que je ferai dire au héros de
« votre» roman « Je suis un génie, puisque je vis. Vous autres
m'apparaissez indirectement, me suggérez sans doute des idées
remarquables, et selon ce que vous m'apportez je vous nomme
intelligents ou sots. Mais je suppose, je veux bien que vous viviez.
Tandis que moi, nom de Dieu Ah, je voudrais que les autres
sentent ma vie comme je la sens, débordante, tumultueuse,
bornant partout mon horizon. Je la retrouve partout. Si seulement
je pouvais l'exprimer, l'arracher de moi-même. Alors je serais en
fait le génie que je suis en droit. Un seul homme vit pour moi c'est
moi-même. Et c'est un mystère que ce soit précisément moi et je
ne puis me figurer que je vais mourir.» Aimez-vous ? Malheureu-
sement il y a tant d'orgueilleux dans ma famille que je crains
parfois que mon orgueil soit une simple tache héréditaire.

Enfin lisez Ariel et dites-moi si vous préférez votre Jean-Paul à ce
Percy Bysshe Shelley que les femmes aimèrent tant ou si vous
préférez Shelley Il était très beau.

Je vous aime de toutes les façons que vous pouvez souhaiter,
mon cher amour.

Ci-joint une photo de moi dans la Revue qui s'appelait « À
l'ombre des vieilles Billes en Fleurs.» Elle représente M. Lanson
(moi) accordant une interview à un reporter (joué par Péron '). J'ai
dansé nu avec Nizan demi-nu dans cette Revue.

1. Normalien, spécialisé en anglais, assez lié avec Sartre et qui devait plus tard
mourir en déportation.
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À SIMONE JOLIVET

[Avril]

II faudrait pourtant s'entendre. Oui ou non, voulez-vous me
voir ? Je n'admets absolument pas ces façons de me considérer comme
le Monsieur à qui on écrit une lettre tous les quinze jours à heure
fixe pour le conserver dans sa bande de flirts, et à qui l'on fait
l'aumône de trois jours une fois par an. « Pas libre, inutile venir
dimanche.Ah ça, vous figurez-vous que j'étais libre, moi?
Vendredi à midi je n'avais pas un sou de l'argent du voyage, et
j'étais engagé de 10 côtés différents pour les vacances de Pâques.
Eh bien je me suis débrouillé. A 4 heures j'avais l'argent et j'étais
libre. (À 4 h 1/2 je recevais votre aimable télégramme.) Quand on
n'est pas libre on se libère, voilà tout. Que peuvent compter, que
devraient pouvoir compter vos petites occupations d'oisive à côté
de ce fait que, vous qui dites m'aimer, vous ne m'aviez pas vu
depuis six mois ?

Au moins aurait-il été normal de vous excuser, de fournir un

prétexte, et d'écrire sur-le-champ. J'ai attendu jusqu'à aujourd'hui
et je constate que vous vous cantonnez dans une indifférence béate,
satisfaite de m'avoir envoyé « faire mon plein d'essence », comme
votre fiancé.

Qu'est-ce que cela veut dire? Êtes-vous lasse? Déjà! Pauvre
sotte qui écriviez il y a 4 mois « Je vous aime mieux que ma
mère » En tout cas il faudrait avoir le courage de le dire. Mais
vous êtes égoïste, frivole et lâche par-dessus le marché. « Le coq et
la perle », disiez-vous, un jour qu'après une histoire de ce genre je
m'étais montré un peu plus froid. Mais la perle c'est moi. Qui vous
a fait ce que vous êtes, qui essaie de vous empêcher de tourner à la
bourgeoise, à l'esthète ou à la grue? Qui s'occupe de votre
intelligence? Moi seul. Je mérite je crois de ne pas être envoyé
coucher comme votre correspondant espagnol ou cet imbécile de
Voivenel dont les livres (Cafard Remy de Gourmont vu par son
médecin) sont des pauvres saloperies.

Je commence à me lasser de ces manières. Jamais je n'ai été plus
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près de vous abandonner à votre aimable milieu. Je pose des
conditions pouvez-vous me recevoir ou me donner rendez-vous à

Toulouse le mardi 13 avril 26 à l'heure que vous voudrez? Il faut
que j'aie une réponse avant le samedi 10 avril. Si c'est oui, je
jugerai moi-même de vos sentiments, là-bas. Si c'est non vous
n'entendrez plus parler de moi.

A SIMONE JOLIVET

Ma chère petite fille

Cette lettre que je mettrai à Paris à la boîte, par prudence, est
écrite de Toulouse, du café Régina.

Elle n'est ni une rectification ni un supplément à ce que nous
avons dit cette nuit, elle est une simple continuation de notre
conversation ayant à attendre mon train je me suis avisé que je ne
pouvais rien faire de mieux que vous écrire. Vous êtes tout
particulièrement en ce moment « ma petite fille ». Vous ne l'étiez
pas tout à fait cette nuit, ou, si vous voulez, vous étiez une petite
fille qui en remontre aux grandes personnes, comme dans ce conte
où le fils apprend aux parents à observer la piété filiale vis-à-vis de
son grand-père. Vous aviez sur moi toute la supériorité de votre
franchise. Vous aviez un très beau visage, tendre, noble et serein, et
je m'émerveillais en revenant à la gare qu'avec cette admirable
figure vous soyez la même que celle qui se soûle aux bals
toulousains. Et, vraiment, je vous ai été un peu inférieur en cette
nuit, jusqu'au moment où j'ai vu tant d'honnêteté en votre regard
que je vous ai fait confiance. Cette confiance, ma chère petite fille
retrouvée, je l'ai naturellement perdue dans l'Allée Saint-Michel.
Le contraire eût été étonnant. J'y suis novice et vous êtes si
multiple mais cette lettre est un acte de foi. J'ai voulu vous l'écrire,
puis j'ai pensé que vous aviez joué la comédie et j'ai eu peur qu'elle
me livre pieds liés à une coquette puis j'ai eu honte d'avoir peur et
finalement la voilà. Et j'ai confiance. Cette nuit m'a enseigné une
étrange humilité. Supposez que Cosima revoie Frédéric après la
mort de Richard et lui montre que, peut-être, cette défiance brutale



des femmes qu'il prenait pour de la force, n'était que sauvagerie et
faiblesse. C'est cela. En résultera-t-il un progrès ? C'est ce que je ne
sais pas encore. En tout cas je sais dès à présent que ma défiance
n'était le plus souvent que la honte superficielle de pensées trop
confiantes qui m'étaient venues pour vous, et l'odieuse crainte du
ridicule. Et je vous donne la preuve de ma confiance en vous
avouant ce que je n'ai pas osé vous dire, par désir de faire le fort
c'est que je voudrais être non le premier mais le seul dans votre
amour, ma chère petite fille. Je le sais depuis longtemps et ne
comptais pas vous le dire. Je ne vous le dis pas pour vous faire
changer le moins du monde, de ce point de vue, mais pour vous
offrir en marque de foi la plus pénible confidence que je pouvais
vous faire. (Et cela même n'est pas très sincère au moment de
l'écrire j'espère un peu que vous changerez, mais ne changezpas.) Ne
méprisez point les gestes à la Charlot. Essayez de comprendre ce
que veut être Charlie Chaplin dans Charlot et tirez-en la psycholo-
gie de mon « âme naturelle », cette âme triste et qui fait des bêtises
dont je vous parlais au cinéma. Ma petite fille, restez tendre, sinon
pour moi, du moins pour vous. La dureté n'est pas votre genre.
Vous jouez un rôle, dans ces sorties que je blâme, qui de ce point de
vue aussi est contraire à vous-même. Je ne vous demande que cela
de porter sur votre univers, pour l'amour de moi, la tendresse que
vous m'avez manifestée et l'honnêteté. Comprenez-vous? Sinon
demandez des explications, c'est important. Je vais vous raconter
ce que je fis au sortir de chez vous vous aimerez. Je suis allé au
bout des Allées Saint-Michel et j'y ai trouvé une sorte de jardin qui
est au moins à cette heure la plus jolie chose que j'ai vue à
Toulouse. Je me suis assis sur un banc et m'y suis endormi en
pensant à une mystérieuse chasse aux lapins. J'ai dormi un quart
de minute et j'ai été réveillé par le passage du garde, un vieil
homme qui m'a plu. J'étais endormi avec ma pipe d'une main, ma
boîte d'allumettes de l'autre. J'ai allumé machinalement ma pipe
en songeant qu'il serait beau de passer un moment à causer avec ce
vieil homme, dans cet état de calme triste où on voit parfois après
une grande scène assez émouvante certains héros de roman (par
exemple Muichkine causant avec Rogozine après l'assassinat de
Natalie toutes proportions gardées). Or précisément il est venu
à moi et m'a dit « Vous êtes bien matinal.» Je lui ai répondu que
j'attendais un train, que j'étais de Paris et il m'a dit « De Paris ?



Mon fils en revient.» Et il m'a raconté l'histoire de son fils le

capitaine avec des dialogues d'une simplicité charmante. En voici
un « Le colonel a dit à mon fils quand il était sorti de Saint-Cyr
( 13ans plus tôt) « Feignant, tu n'as pas travaillé.»« Si mon
colonel j'ai travaillé.»« Non tu n'as pas travaillé.»« Mon colonel
je crois que j'ai travaillé. » Alors le colonel lui a dit « Eh, je te
crois que tu as travaillé» et il lui a donné son brevet de sous-
lieutenant qu'il cachait dans une poche. Je vous ai offert ce vieil
homme. Je ne l'ai pas traité de gâteux et j'ai cru qu'il était plein de
bonté et d'une simple fierté de son fils. Il me plairait d'avoir
découvert et reconnu sans restriction la bonté en sortant de chez

vous. Je resterai sans doute longtemps sans revenir dans l'état
nécessaire pour la trouver. Je suis en ce moment à peine triste de
vous quitter, et je vous aime avec une simplicité digne de ce vieux
garde. Je ne sais ce que vaut cette lettre. Je dors un peu. Sans doute
en la relisant à Paris je la trouverai stupide mais je vous l'enverrai
certainement, car elle est un hommage à cette petite fille admirable
que vous fûtes aujourd'hui à cinq heures du matin.

Je vous aime plus que je ne vous ai jamais aimée.

Ma chère petite fille, je reprends une heure après. Cette fois c'est
pour vous dire que j'ai une peine immense de partir. Je suppose
que les insomnies provoquant ma faiblesse physique actuelle y sont
pour quelque chose. Toujours est-il que je viens d'errer dans la
ville, absolument abruti de chagrin. Je sais que cela passera dans le
train, mais ma neuve morale, si neuve et si forte soit-elle, ne suffit

pas à défendre le pauvre type que je suis en ce moment. Comme
vous le disiez autrefois, cela ne me coupe pas l'appétit je suis en
train de manger des croissants.

Mais je vous jure que ce « bas» que nous devions supporter
ensemble n'est pas drôle à porter seul.

Dans le train. Ma chère petite fille, ma morale a réussi. Je suis
simplement très heureux. J'aime une petite fille qui m'aime, qui est
précisément la petite fille qu'il me faut, je suis fermement résolu à
retourner la voir avant le mois de juillet, j'ai confiance en elle, le
paysage au soleil est plaisant. 20/20. Je suis plus fort qu'en
septembre, car en septembre je vous aimais moins; j'emportais
l'espérance de vous revoir sous peu et j'étais pourtant très triste.
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Aujourd'hui je ne sais trop si vous pourrez venir à Paris, je vous
aime davantage et j'ai la joie. Mais c'est peut-être aussi parce que
je vous aime davantage et mieux.

À SIMONE JOLIVET

Si je vous ai envoyé une seconde lettre humble et repentante ce
n'est pas que j'aie cru que votre lettre était écrite sous l'empire de
la rage, j'ai craint qu'après l'avoir écrite, au reçu de ma lettre n° l,
voyant son inutilité, vous ne vous en veuillez à vous-même de cette
démarche un peu puérile et j'ai voulu par une attitude modeste
vous éviter cet ennui.

Votre dernière lettre est charmante. Vous avez (volontaire-

ment ?) corrigé vos petits défauts et cela m'a beaucoup plu. Je ne
sais pas par exemple quelle envie baroque vous a prise de me
demander ma photo d'enfant. Expliquez-moi donc ce qui vous a
passé par la tête. C'était difficile à trouver. Jusqu'à 5 ans j'étais un
ravissant bébé avec cette tête un peu conventionnelle qui plaît aux
mamans médiocres. Aussi on s'arrachait mes photos. A partir de
5 ans, mes cheveux coupés ont entraîné avec eux cette splendeur
éphémère, je suis devenu laid comme un crapaud, beaucoup plus
laid encore qu'à présent. Aussi personne n'a plus voulu me
photographier. On craignait que je ne fisse se voiler la plaque
sensible, comme ces spectacles affreux qui font faire de fausses
couches aux femmes enceintes. Aussi pour ces 2 raisons opposées il
m'était très difficile de retrouver de mes photos. Ma mère en a bien
quelques-unes mais elle les a défendues avec la dernière énergie.
Elle s'est accotée à son secrétaire avec cet air tragique que prend
l'infirmière française lorsque les Allemands veulent entrer dans la
cave où sont les blessés français. J'ai dû m'éloigner. Ma grand-
mère s'est montrée moins rebelle mais trop curieuse de ce que je
voulais en faire. Finalement j'ai forcé un tiroir, j'ai trouvé cette trop
belle photo qui fait prévoir un Byron (homme odieux) mais
certainement pas votre serviteur. Heureusement j'y ai trouvé aussi
une horreur, ce petit cliché de moi faisant le singe, plus laid que
nature. Je vous l'envoie, vous ferez la moyenne.

1. Lettre perdue.
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