JEAN-PAUL SARTRE

LETTRES
AU CASTOR

et a quelques autres

EDITION ETABLIE, PRESENTEE
ET ANNOTEE
PAR SIMONE DE BEAUVOIR

*
1926-1939

urf

GALLIMARD

Extrait de la publication







Extrait de la publication



Extrait de la publication






Extrait de la publication



© Editions Gallimard, 1983.



Dans leur jeunesse, Guille, qui fut longtemps le meilleur ami de Sartre, se
plaisait @ lui dire : « Les manuels littéraires des siécles futurs, mon petit
camarade, signaleront : Jean-Paul Sartre, remarquable épistolier, auteur de
quelques ouvrages littéraires et philosophiques. » Au cours des entretiens' qu’il
eut avec moi l'été 1974, Sartre s’expliqua sur ce que représentaient pour lui ses
lettres : C’était la transcription de la vie immédiate... C’était un
travail spontané. Je pensais a part moi qu'on aurait pu les publier,
ces lettres... J'avais la petite arriére-pensée qu’on les publierait
aprés ma mort... Mes lettres ont été en somme I’équivalent d’un
témoignage sur ma vie.

En livrant au public cette correspondance, je ne fais donc qu’accomplir un de
ses veux. Certes, il serait souhaitable que toute son euvre épistolaire — qui est
immense — soit rassemblée, mais pour cela il faudra sirement beaucoup de
temps. J'ai préféré ne pas attendre pour divulguer les lettres qui m’ont été
adressées -— ainst que quelques autres léguées ou confides par leurs
destinataires.

Elles se rapportent d un passé récent. Je ne me suis donc pas senti le droit de
les faire paraitre dans leur intégralité. Je n’ai pas modifié un iota de ce qui
concerne mes rapports avec Sartre. Mais pour ne pas géner certains tiers — ou
leurs proches — j'ai supprimé des passages, changé des noms. J’ai décidé moi-
méme de presque toutes ces altérations. Quelques-unes ont été voulues par
M™ Elkaim-Sartre. De toute fagon, je remettrai le manuscrit original d
la Bibliothéque Nationale qui pourra en disposer dans un certain nombre
d’années. '

Malgré ces réserves, trés secondatres, ce recueil, qui couvre une période de
presque quarante années — 1926 a 1963 — possede, pour tous ceux qui
s’intéressent d Sartre, Uirremplagable valeur d’un vaste « témoignage sur
(sa) vie », d’une « transcription de (sa) vie immédiate ».

Simone de Beauvoir

1. Editions Gallimard, p. 228-229.
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1926

A SiMONE JoLiveT' (lettre vraie)

Je me présente — en avance vous verrez pourquoi —, Vous
m’avez reproché d’étre ni simple ni vrai, vous allez voir si cela
m’est commode.

J’ai un fond de caractére trés hétéroclite.

D’une part je suis extrémement ambitieux. Mais de quoi? Je me
représente la gloire comme une salle de danse remplie de messieurs
en habits et de dames décolletées qui levent leurs coupes en mon
honneur. C’est tout a fait image d’ Epmal mais j’ai cette image-1a
depuis mon enfance. Elle ne me tente pas et pourtant la gloire me
tente car je voudrais étre trés au-dessus des autres, que je méprise.
Mais surtout j’ai I’ambition de créer : il me faut construire,
construire n’importe quoi mais construire ; j’ai fait de tout, depuis
des systémes philosophiques (idiots bien entendu, j’avais 16 ans)
jusqu’a des symphonies. J’ai écrit mon premier roman a 8 ans. Je
ne peux pas voir une feuille de papier blanc sans avoir envie
d’écrire quelque chose dessus. Je ne ressens ce sentiment, par
ailleurs ridicule, I’enthousiasme, qu’au contact de certaines
ceuvres, parce que je me figure que je pourrais les refaire, les
produire a2 mon tour, et si je vous écris aujourd’hui c’est que je
viens d’en lire une et que j’ai été pris aussitot du besoin de
construire quelque chose : cette lettre. Seulement je n’aime rien de

1. Que j'ai appelée Camille dans La Force de I'dge et dont j’ai longuement raconté
les relations avec Sartre.



ce que je fais, je n’écris pas dans mon genre s1 vous voulez, je
change continuellement de style sans arriver a me plaire. D’ailleurs
je plais assez peu aux autres a ce point de vue. Tout ceci est tres
banal. Malheureusement il se greffe la-dessus que le fond de ma
nature est en outre un caractére de petite vieille fille : je suis — ce
dont vous ne vous étiez peut-étre pas doutée — né avec le caractere
qui convient 3 ma figure : follement, stupidement sentimental,
couard et douillet. Mon sentimentalisme a été jusqu’a me faire
larmoyer & propos de n’importe quoi. J’ai pleuré comme un veau a
des piéces de théitre, des films, des romans. J’ai eu des acces de
pitié injustifiés et invraisemblables, des accés de licheté aussi, de
faiblesse de caractére qui m’ont fait placer & une certaine époque
au dernier rang des ratés par mes parents et amis.

Voila mes deux tendances fondamentales. La primordiale est
Pambition. Je me suis déplu trés vite et la premicére vraie
construction que j'aie faite a €€ mon propre caractére. Jai
travaillé a deux choses : me donner de la volonté et refouler en moi
la seconde tendance dont j’avais une honte profonde. Pour me
donner de la volonté j’ai employé la méthode des actes gratuits :
faire sans aucune raison quelque chose qui me soit trés désagréable.
Pour vous donner un exemple, mon premier acte gratuit a été de
jeter sous les roues du tramway de La Rochelle un chapeau que je
désirais depuis quinze jours et que ma mére venait enfin de
m’acheter. C’était idiot mais j’avais 14 ans. J’ai méme regu a cette
occasion la derniére paire de gifles que ma meére m’ait donnée.
Pour mater mon caractére je me suis efforcé de le dissimuler.
Auparavant, j’étais trés expansif, mais d’une part la vie qu'on m’a
faite 2 La Rochelle et que je vous ai racontée, d’autre part ma
ferme volonté de changer, m’ont rendu renfermé. Je vous le dis
sincérement : c’est la premiére fois depuis sept ans que j’en dis si
long, et cela tient & ce que je suis sir de moi a présent. Mais ne
croyez pas que j'aie étouffé toutes ces tendances grotesques en
moi : elles existent toujours. Ainsi j’étais lache et douillet, je le suis
encore : quand un chien aboie prés de mot il m’arrive de tressaillir
de peur. Et pourtant je crois que quand je décide fermement une
chose aucune peur ne pourrait me faire reculer. Mais il en résulte :

1° que ces tendances tentent de réapparaitre a chaque instant et
qu’en les refoulant j’obtiens cette attitude artificielle que vous me
reprochez. Je ne suis jamais vrai parce que je cherche toujours a
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modifier, & recréer : je n’aurai jamais le bonheur (?) de pouvoir
agir spontanément.

2° que lorsque je ressens une émotion sincére, un sentiment que
je juge pouvoir étre exprimé, j'en suis absolument incapable, il
arrive : ou bien que je bafouille ou dise juste le contraire de ce que
je voulais dire — ou bien que jexprime I’équivalent de ce
sentiment par des phrases alambiquées qui ne veulent rien dire —
ou bien, ce qui est plus fréquent, que je n’exprime rien, que je fuie
toute expression : c’est le plus sage. D’ailleurs bien entendu je suis
a présent infiniment plus dur a la détente et il en faut beaucoup
pour m’émouvoir.

Je vous ai a peu prés tout dit ; j’ajoute que j’ai un certain idéal de
caractére a atteindre : la santé morale, c’est-a-dire le parfait
équilibre. J’en suis encore trés loin. Seulement j’en suis arrivé au
point de ne plus jamais faire transparaitre au-dehors que ce que je
veux. J'exagere. Pour étre absolument sincére je dirai : la plupart
du temps.

En écrivant cette analyse rapide je ne trouvais pas le bilan bien
beau et j’aurais voulu embellir un peu par-ci par-la. Je n’ai pas
consenti a le faire parce qu'il est préférable puisque j’ai commencé
a parler de moi de le faire en toute sincérité. Mais je sais a quoi je
m’expose : vous allez trouver que je ressemble bien peu a présent a
Eric von Stroheim ou a ce qui est pour vous « I’homme de
volonté ». C’est certain, je ne suis pas né avec un heureux
caractére, sauf l'intelligence. Pour le reste, c’est assez maigre
encore mais enfin je me le dois 2 moi-méme, c’est déja ¢a. Encore
une fois je sais que je vais au-devant de « I’élimination » : vous étes
trop romantique pour que tout cela vous plaise, niais s'il n’y avait
pas ce risque, je crois que j'aurais fait de moi un portrait
fantaisiste. C’est encore au fond un acte gratuit. Quant a vous, si
vous étes plus naturelle que moi, c’est parce que vous avez de
naissance un caractére beaucoup supérieur a ce qu’était le mien. Il
est donc naturel que vous le montriez. Mais il est peut-&tre injuste
de me reprocher ce qui fait — a mes yeux au moins — mon mérite.

Les deux jeunes filles de la lettre' n’existent pas.

1. Lettre perdue. Premiére lettre écrite & Simone Jolivet.
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A SIMONE JOLIVET

[Avant avril]
Ma chére petite fille

Il ne faudra pas vous lasser, mais garder toute votre patience.
Javais tout préparé pour venir vous voir ces jours-ci; mais un
contretemps da a la stupidité d’un de mes collaborateurs m’empé-
che de donner & I'éditeur la traduction du livre qui doit me
rapporter I'argent de mon voyage. Je ne pourrai venir vous voir a
Toulouse que vers le 10 avril. Cette année a été une suite de
déceptions en tout genre, mais particuliérement pécuniaires. Je
réve d’une année 26-27 ol I’argent moins rare me permettrait de
venir une fois tous les mois & Toulouse, comme M. de Norpois
allait voir son amie M™ de Villeparisis. L’Ecole est particuli¢re-
ment triste en ce moment. Nous venons d’y jouer la Revue annuelle et
avec assez de succes. (Vous trouverez un compte rendu dans
L’GEuvre de dimanche dernier et ma photographie en Lanson dans
L’@Euvre de lundi.) Et nous sommes tous abrutis par ce lendemain
de féte ou on a la gueule et 'dime de bois. Je suis aussi
particuliérement affecté par 'approche des vacances de Paques. Je
vais rester seul 4 Paris, et je connais les plaisirs de ces vacances oli
jerrerai dans les rues sans dépenser d’argent — par économie et
pour pouvoir aller vous voir — en me permettant deux fois par
semaine le luxe d’une place & 3 F au cinéma. Je viens de passer une
suite d’examens — qui ont réussi comme toujours —, et je ne fais
plus rien que rester abruti 2 ma table de travail. Je ne lis guére. Si,
le roman-feuilleton du Journal, d’'Henry de Montherlant, qui est
assez remarquable : Les Bestiaires. Lisez-le. Vous y trouverez chez
un jeune gar¢on, Alban, cette conception de I'amour que j’aime :
celle du chevalier au gantelet dont nous avons parlé. Cela se passe
dans votre chére Espagne. Aimez-vous mes camarades? Lequel
préférez-vous? Ils sont sans but en ce moment et répétent sans se
lasser de petites phrases géateuses. Ils vont errer chez les uns, chez
les autres, y mangent silencieusement des morceaux de sucre et ne
peuvent plus s’en aller. Ils ont des confidences sur les lévres ce qui
prouve leur désarroi. Ils voudraient parler de leur caractére et en
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dire ces choses fausses que I'on dit quand on est en cet état. Ma
présence seule les en empéche car je hais les faiblesses et ces
confidences qu’on fait sans goiit et du bout des lévres. Mais
derriére mon dos ils doivent papoter comme des vieilles femmes.
Canguilhem m’a dit aujourd’hui : « J’ai beaucoup de sympathie
pour toi parce qu’au fond tu es trés triste et c’est pour t’en divertir
que tu tamuses a faire des plaisanteries stupides et & battre
Larroutis. » Je ne sais pourquoi cela m’a flatté. Vous savez
pourtant que je hais cette mélancolie. Voici une belle pensée a ce
sujet, d’un philosophe que je vous conseillerai quand nous en
aurons un peu parlé ensemble : Alain : « Hegel dit que I’ame
immédiate ou naturelle est toujours enveloppée de mélancolie et
comme accablée. Cela m’a paru d’une belle profondeur. Lorsque la
réflexion sur soi ne redresse pas c’est un mauvais jeu. Et qui
s’interroge se répond toujours mal. La pensée qui se contemple
seulement n’est qu’ennui ou tristesse. Essayez. Demandez-vous a
vous-méme : « Que lirai-je bien pour passer le temps? » Vous
baillez déja. Il faut s’y mettre. Le désir retombe, qui ne s’achéve en
volonté. Et ces remarques suffisent pour juger les psychologues qui
voudraient que chacun étudie ses propres pensées comme on fait
des herbes et des coquillages. Mais penser c’est vouloir. »
(Propos sur le bonheur)

Je pense 2 peu de chose. Le carnet que jai rempli il y a deux ans
me fait honte : alors je tranchais de tout. Aujourd’hui je sens que je
me spécialise lentement. J’ai mis toute I’ardeur et la force que
j'avais ces jours passés a résoudre un probléme de psychologie
pure, un probléme de détail. Il est temps de réagir. Je songe peu a
ce beau roman que j’écrirai pour vous. Mais j'y songe cependant et
je pense qu’il vous plaira. Je vis un peu trop en ce moment de
Padmiration que les autres ont pour moi.

Quelle est cette trés belle maniére de m’aimer que vous avez en
ce moment, ma chere petite fille ? Y reste-t-il un peu de tendresse?
C’est a votre tendresse que je tiens surtout. Je suis submergé par les
choses de lintelligence et las des amours intellectuels. Il me
faudrait une bonne tendresse bien sotte comme celle que j’ai pour
vous en ce moment. J’ai seulement envie de vous embrasser et de
vous dire des imbécillités sentimentales. Faites I'épreuve de votre
amour : résisterait-il, si je ne faisais que cela & Toulouse ? Ecrivez-
le-moi.
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Lisez Ariel ou La vie de Shelley, I’ André Maurois. Ce n’est ni trés
profond ni trés bien écrit mais c’est la biographie romancée d’un
grand génie poétique anglais. Cela vous intéressera. Je ne peux
plus guére m’intéresser qu'a ces récits de la vie des grands
hommes. Je veux essayer d’y trouver une prophétie de la mienne.
Ils ont malheureusement une pureté et un enthousiasme d mon dge
que je n’ai jamais eus. Ils se jurent tous, dans un bois ou devant un
ruisseau, de consacrer leur vie a ceci ou cela. Je n'en ai méme pas
Penvie, et en tout cas je craindrais trop le ridicule 2 mes propres
yeux. Je n’ai comme garantie de ma valeur future que mon
immense orgueil et puis aussi ’obscur sentiment de ma vie. Vous
ne devez guére me comprendre : je veux dire que le seul fait de me
sentir vivre m’est garantie. Voici ce que je ferai dire au héros de
« votre » roman : « Je suis un génie, puisque je vis. Vous autres
m’apparaissez indirectement, me suggérez sans doute des idées
remarquables, et selon ce que vous m’apportez je vous nomme
intelligents ou sots. Mais je suppose, je veux bien que vous viviez.
Tandis que moi, nom de Dieu! Ah, je voudrais que les autres
sentent ma vie comme je la sens, débordante, tumultueuse,
bornant partout mon horizon. Je la retrouve partout. Si seulement
je pouvais I'exprimer, I’arracher de moi-méme. Alors je serais en
fait le génie que je suis en droit. Un seul homme vit pour moi : c’est
moi-méme. Et c’est un mystére que ce soit précisément moi; et je
ne puis me figurer que je vais mourir. » Aimez-vous ? Malheureu-
sement il y a tant d’orgueilleux dans ma famille que je crains
parfois que mon orgueil soit une simple tache héréditaire.

Enfin lisez Ariel et dites-moi si vous préférez votre Jean-Paul a ce
Percy Bysshe Shelley que les femmes aimérent tant — ou si vous
préférez Shelley —. 1l était tres beau.

Je vous aime de toutes les fagons que vous pouvez souhaiter,
mon cher amour.

Ci-joint une photo de moi dans la Revue qui s’appelait : « A
I'ombre des vieilles Billes en Fleurs. » Elle représente M. Lanson
(moi) accordant une interview 2 un reporter (joué par Péron'). J’ai
dansé nu avec Nizan demi-nu dans cette Revue.

1. Normalien, spécialisé en anglais, assez lié avec Sartre et qui devait plus tard
mourir en déportation.
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A SIMONE JoLiver
[Avril]

Il faudrait pourtant s’entendre. Oui ou non, voulez-vous me
voir ? Je n’admets absolument pas ces fagons de me considérer comme
le Monsieur a qui on écrit une lettre tous les quinze jours a heure
fixe pour le conserver dans sa bande de flirts, et & qui l'on fait
'auméne de trois jours une fois par an. « Pas libre, inutile venir
dimanche. » Ah ¢a, vous figurez-vous que j’étais libre, moi?
Vendredi a midi je n’avais pas un sou de I'argent du voyage, et
jétais engagé de 10 cotés différents pour les vacances de Péques
Eh bien je me suis débrouillé. A 4 heures j’avais I'argent et j*étais
libre. (A 4h 1/2 je recevais votre aimable télégramme.) Quand on
n’est pas libre on se libére, voila tout. Que peuvent compter, que
devraient pouvoir compter vos petites occupations d’oisive a coté
de ce fait que, vous qui dites m’aimer, vous ne m’aviez pas vu
depuis six mois?

Au moins aurait-il été normal de vous excuser, de fournir un
prétexte, et d’écrire sur-le-champ. J’ai attendu jusqu’a aujourd’hui
et je constate que vous vous cantonnez dans une indifférence béate,
satisfaite de m’avoir envoyé « faire mon plein d’essence », comme
votre fiancé. .

Qu’est-ce que cela veut dire? Etes-vous lasse? Déja! Pauvre
sotte qui écriviez il y a 4 mois : « Je vous aime mieux que ma
mére! » En tout cas il faudrait avoir le courage de le dire. Mais
vous étes égoiste, frivole et liche par-dessus le marché. « Le coq et
la perle », disiez-vous, un jour qu’aprés une histoire de ce genre je
m’étais montré un peu plus froid. Mais la perle c’est moi. Qui vous
a fait ce que vous étes, qui essaie de vous empécher de tourner i la
bourgeoise, a l’esthéte ou a la grue? Qui s’occupe de votre
intelligence? Moi seul. Je mérite je crois de ne pas étre envoyé
coucher comme votre correspondant espagnol ou cet imbécile de
Voivenel dont les livres (Cafard — Remy de Gourmont vu par son
médecin) sont des pauvres saloperies.

Je commence a me lasser de ces maniéres. Jamais je n’ai été plus
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prés de vous abandonner i votre aimable milieu. Je pose des
conditions : pouvez-vous me recevoir ou me donner rendez-vous &
Toulouse le mardi 13 avril 26 4 ’heure que vous voudrez? Il faut
que j'aie une réponse avant le samedi 10 avril. Si c’est oui, je
jugerai moi-méme de vos sentiments, la-bas. Si c’est non vous
n’entendrez plus parler de moi.

A SIMONE JOLIVET

Ma chére petite fille

Cette lettre que je mettrai a Paris 2 la boite, par prudence, est
écrite de Toulouse, du café Régina.

Elle n’est ni une rectification ni un supplément a ce que nous
avons dit cette nuit, elle est une simple continuation de notre
conversation : ayant a attendre mon train je me suis avisé que je ne
pouvais rien faire de mieux que vous écrire. Vous é&tes tout
particulicrement en ce moment « ma petite fille ». Vous ne ’étiez
pas tout a fait cette nuit, ou, si vous voulez, vous étiez une petite
fille qui en remontre aux grandes personnes, comme dans ce conte
ot le fils apprend aux parents & observer la piété filiale vis-a-vis de
son grand-pére. Vous aviez sur moi toute la supériorité de votre
franchise. Vous aviez un trés beau visage, tendre, noble et serein, et
je m’émerveillais en revenant a la gare qu’avec cette admirable
figure vous soyez la méme que celle qui se solile aux bals
toulousains. Et, vraiment, je vous ai été un peu inférieur en cette
nuit, jusqu’au moment ol j’ai vu tant d’honnéteté en votre regard
que je vous ai fait confiance. Cette confiance, ma chére petite fille
retrouvée, je ’ai naturellement perdue dans ’Allée Saint-Michel.
Le contraire eut été étonnant. J'y suis novice et vous étes si
multiple mais cette lettre est un acte de foi. J’ait voulu vous I’écrire,
puis j’ai pensé que vous aviez joué la comédie et j’ai eu peur qu’elle
me livre pieds liés & une coquette puis j’ai eu honte d’avoir peur et
finalement la voila. Et j’ai confiance. Cette nuit m’a enseigné une
étrange humilité. Supposez que Cosima revoie Frédéric aprés la
mort de Richard et lui montre que, peut-étre, cette défiance brutale
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des femmes qu’il prenait pour de la force, n’était que sauvagerie et
faiblesse. C’est cela. En résultera-t-il un progrés ? G’est ce que je ne
sais pas encore. En tout cas je sais dés a présent que ma défiance
n’était le plus souvent que la honte superficielle de pensées trop
confiantes qui m’étaient venues pour vous, et 'odieuse crainte du
ridicule. Et je vous donne la preuve de ma confiance en vous
avouant ce que je n’ai pas osé vous dire, par désir de faire le fort :
c’est que je voudrais étre non le premier mais le seul dans votre
amour, ma chére petite fille. Je le sais depuis longtemps et ne
comptais pas vous le dire. Je ne vous le dis pas pour vous faire
changer le moins du monde, de ce point de vue, mais pour vous
offrir en marque de foi la plus pénible confidence que je pouvais
vous faire. (Et cela méme n’est pas trés sincére : au moment de
Pécrire j’espére un peu que vous changerez, mais ne changez pas.) Ne
méprisez point les gestes a la Charlot. Essayez de comprendre ce
que veut étre Charlie Chaplin dans Charlot et tirez-en la psycholo-
gie de mon « dme naturelle », cette Ame triste et qui fait des bétises
dont je vous parlais au cinéma. Ma petite fille, restez tendre, sinon
pour moi, du moins pour vous. La dureté n’est pas votre genre.
Vous jouez un role, dans ces sorties que je blime, qui de ce point de
vue aussi est contraire  vous-méme. Je ne vous demande que cela :
de porter sur votre univers, pour ’'amour de moi, la tendresse que
vous m’avez manifestée et [’honnéteté. Comprenez-vous? Sinon
demandez des explications, c’est important. Je vais vous raconter
ce que je fis au sortir de chez vous : vous aimerez. Je suis allé¢ au
bout des Allées Saint-Michel et j’y ai trouvé une sorte de jardin qui
est — au moins & cette heure — la plus jolie chose que j’ai vue &
Toulouse. Je me suis assis sur un banc et m’y suis endormi en
pensant A une mystérieuse chasse aux lapins. J’ai dormi un quart
de minute et j’ai été réveillé par le passage du garde, un vieil
homme qui m’a plu. J’étais endormi avec ma pipe d’une main, ma
boite d’allumettes de ’autre. J’ai allumé machinalement ma pipe
en songeant qu'il serait beau de passer un moment a causer avec ce
vieil homme, dans cet état de calme triste o on voit parfois apres
une grande scéne assez émouvante certains héros de roman (par
exemple Muichkine causant avec Rogozine aprés I’assassinat de
Natalie — toutes proportions gardées). Or précisément il est venu
a moi et m’a dit : « Vous étes bien matinal. » Je lui ai répondu que
Jattendais un train, que j’étais de Paris et il m’a dit : « De Paris?
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Mon fils en revient. » Et il m’a raconté l'histoire de son fils le
capitaine avec des dialogues d’une simplicité charmante. En voici
un : « Le colonel a dit & mon f{ils quand il était sorti de Saint-Cyr
(13 ans plus tot) : « Feignant, tu n’as pas travaillé. » « Si mon
colonel j’ai travaillé. » « Non tu n’as pas travaillé. » « Mon colonel
je crois que j’ai travaillé. » Alors le colonel lui a dit : « Eh, je te
crois que tu as travaillé » et il lui a donné son brevet de sous-
lieutenant qu'il cachait dans une poche. Je vous ai offert ce vieil
homme. Je ne I'ai pas traité de giteux et j'ai cru qu’il était plein de
bonté et d’une simple fierté de son fils. Il me plairait d’avoir
découvert et reconnu sans restriction la bonté en sortant de chez
vous. Je resterai sans doute longtemps sans revenir dans ['état
nécessaire pour la trouver. Je suis en ce moment & peine triste de
vous quitter, et je vous aime avec une simplicité digne de ce vieux
garde. Je ne sais ce que vaut cette lettre. Je dors un peu. Sans doute
en la relisant & Paris je la trouverai stupide mais je vous ['enverrai
certainement, car elle est un hommage a cette petite fille admirable
que vous fates aujourd’hui a cinq heures du matin.
Je vous aime plus que je ne vous ai jamais aimée.

Ma chére petite fille, je reprends une heure aprés. Cette fois c’est
pour vous dire que j'ai une peine immense de partir. Je suppose
que les insomnies provoquant ma faiblesse physique actuelle y sont
pour quelque chose. Toujours est-il que je viens d’errer dans la
ville, absolument abruti de chagrin. Je sais que cela passera dans le
train, mais ma neuve morale, si neuve et si forte soit-elle, ne suffit
pas a défendre le pauvre type que je suis en ce moment. Comme
vous le disiez autrefois, cela ne me coupe pas F'appétit : je suis en
train de manger des croissants.

Mais je vous jure que ce « bas » que nous devions supporter
ensemble n’est pas drdle a porter seul.

Dans le train. Ma chére petite fille, ma morale a réussi. Je suis
simplement trés heureux. J’aime une petite fille qui m'aime, qui est
précisément la petite fille qu’il me faut, je suis fermement résolu 4
retourner la voir avant le mois de juillet, j’ai confiance en elle, le
paysage au soleil est plaisant. 20/20. Je sujs plus fort qu’en
septembre, car en septembre je vous aimais moins; j'emportais
I'espérance de vous revoir sous peu et j’étais pourtant trés triste.

18



Aujourd’hui je ne sais trop si vous pourrez venir a Paris, je vous
aime davantage et j’ai la joie. Mais c’est peut-étre aussi parce que
je vous aime davantage et mieux.

A SIMONE JOLIVET

Si je vous ai envoyé une seconde lettre humble et repentante ' ce
n’est pas que j’aie cru que votre lettre était écrite sous I’empire de
la rage, j’ai craint qu’aprés I’avoir écrite, au regu de ma lettre n® 1,
voyant son inutilité, vous ne vous en veuillez 2 vous-méme de cette
démarche un peu puérile et j’ai voulu par une attitude modeste
vous éviter cet ennui.

Votre derniére lettre est charmante. Vous avez (volontaire-
ment ?) corrigé vos petits défauts et cela m’a beaucoup plu. Je ne
sais pas par exemple quelle envie baroque vous a prise de me
demander ma photo d’enfant. Expliquez-moi donc ce qui vous a
passé par la téte. C’était difficile a trouver. Jusqu'a 5 ans j’étais un
ravissant bébé avec cette téte un peu conventionnelle qui plait aux
mamans médiocres. Aussi on s’arrachait mes photos. A partir de
5 ans, mes cheveux coupés ont entrainé avec eux cette splendeur
éphémere, je suis devenu laid comme un crapaud, beaucoup plus
laid encore qu’a présent. Aussi personne n’a plus voulu me
photographier. On craignait que je ne fisse se voiler la plaque
sensible, comme ces spectacles affreux qui font faire de fausses
couches aux femmes enceintes. Aussi pour ces 2 raisons opposées il
m'était trés difficile de retrouver de mes photos. Ma mére en a bien
quelques-unes mais elle les a défendues avec la derniére énergie.
Elle s’est accotée a son secrétaire avec cet air tragique que prend
Pinfirmiére francaise lorsque les Allemands veulent entrer dans la
cave ol sont les blessés frangais. J’ai di m’éloigner. Ma grand-
meére s’est montrée moins rebelle mais trop curieuse de ce que je
voulais en faire. Finalement j’ai forcé un tiroir, j’ai trouvé cette trop
belle photo qui fait prévoir un Byron (homme odieux) mais
certainement pas votre serviteur. Heureusement j’y ai trouvé aussi
une horreur, ce petit cliché de moi faisant le singe, plus laid que
nature. Je vous ’envoie, vous ferez la moyenne.

I. Lettre perdue.
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JEAN-PAUL SARTRE

Lettres au Castor

et a quelques autres

*
1926-1939

Au cours des entretiens qu’il eut avec Simone de
Beauvoir pendant 1'été 1974, Sartre s’est expliqué
sur ce que représentaient pour lui ses lettres :

"était la transcription de la vie immédiate...
’était un travail spontané. Je pensais a part moi
qu’on aurait pu les publier, ces lettres... J'avais la
petite arriére-pensée qu’on les publierait aprés ma
mort... Mes lettres ont été en somme I’équivalent
d’un témoignage sur ma vie. »

Ce recueil qui couvre une période allant de 1926 a
1963 rassemble toutes les lettres retrouvées par
Simone de Beauvoir, ainsi que quelques autres qui
lui ont été léguées ou confiées par leurs destina-
taires.




