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CHAPITRE 1

Quatre lettres à la hauteur du cœur

Personne n’aurait su dire depuis combien de temps
l’homme dans la cage avait ouvert les yeux. Allongé sur
le flanc, immobile, les jambes repliées, il contemplait
une plaine sauvage, étendue jusqu’à l’infini. Un désert
de rocaille piqueté de rares buissons.

La nuit tombait.
Le ciel violet devint noir, sauf à l’horizon où une

lueur inconstante traçait le contour de nuages.
Un orage approchait.
Des éclairs s’abattirent bientôt sur la terre de roche,

le craquement de chaque décharge un peu plus assour -
dissant que le précédent.

L’homme, qui avait des yeux pour voir, et des oreilles
pour entendre, et une poitrine pour sentir la main du
ton nerre s’y appuyer à chaque coup, ne s’éveilla plei -
nement à la conscience que lorsque les premières
gouttes de pluie lui éclatèrent au visage.

Cette nouvelle phase de l’éveil s’accompagna d’une
sensation de douleur presque infinie. L’homme, recro -
quevillé dans la cage trop étroite pour lui permettre
d’allonger les jambes, tenta de trouver une posture
plus confortable. Aucune position ne valait mieux
qu’une autre. Tout son être souffrait.

Il gémit comme un enfant abandonné.



Un éclair tomba tout près. Le vent souffla, erratique.
L’air sentait la glace et le gravier chaud. La cage oscilla
au rythme grinçant du métal contre le métal. Les gouttes
éparses se multiplièrent en averse drue.

La cage ballottait maintenant au sein d’un défer -
lement d’eau et de foudre. Les mains en cornet autour
de sa bouche dans un effort instinctif pour capter le
plus d’eau possible, l’homme étancha du mieux qu’il
put sa soif, le pire des supplices qu’il endurait à ce
moment.

La plainte du vent changea de registre. Les éclairs
s’espacèrent entre des périodes d’obscurité de plus en
plus longues.

L’homme tendit la main pour la refermer sur un
des barreaux de la cage. Il tenta de soulever son torse
meurtri. L’effort le fit gémir de nouveau, mais il parvint
à se redresser malgré tout. Il appuya son front mouillé
contre les tiges de métal et se mit à claquer des dents.
Il était glacé des pieds à la tête, et pourtant tout son
corps brûlait. Dans son esprit, une image étrange se
déploya, celle d’un tison ardent plongé dans un bassin.
Le rouge du métal incandescent, la fumée d’une four -
naise, le sifflement de l’eau. Le bassin devint un torrent
qui bascula dans un gouffre sans fond. Au loin, une
femme cria, un cri d’horreur et de désespoir. Le cri
disparut, avalé par le tumulte…

La vision s’était estompée, remplacée par un vide
bruissant. L’homme continua de frissonner, les dents
claquantes, son front contre le métal froid.

La cage n’oscillait plus. Le tonnerre s’était tu.
La pluie, par contre, reprit de la force.
Assis en tailleur, l’homme abaissa le visage sur sa

poitrine et essuya ses yeux pleins d’eau. La noirceur
était absolue maintenant que les éclairs étaient allés
s’abattre plus loin. Au fur et à mesure qu’il reprenait
ses esprits, il se rendait compte que la douleur qui

JOËL CHAMPETIER002

Extrait de la publication



em brasait son corps irradiait avec une intensité parti-
culière au milieu de son dos.

L’homme tâta avec prudence son dos nu et dé -
couvrit l’endroit d’où sourdait la douleur. Au bas des
côtes, près de la colonne vertébrale, il sentit une plaie
enflée et sensible, couverte d’une croûte. Cet examen
lui permit de comprendre qu’il ne portait pour seul vê -
tement qu’un pagne détrempé. Une sensation d’incon -
fort se fraya un chemin malaisé jusqu’à sa conscience:
le vêtement le serrait autour des hanches et des cuisses.
Il aurait fallu qu’il bouge pour se défaire du pagne.
L’effort lui sembla soudain surhumain…

◆

L’homme dans la cage se réveilla pour la seconde
fois, avec le sursaut hébété de celui qui ne s’était pas
rendu compte qu’il dormait.

Il crut avoir crié, puis n’en fut plus trop sûr. Peut-être
n’avait-il que rêvé… Au-dessus de lui, il distinguait à
travers les barreaux un ciel d’un gris boueux.

Le jour s’était levé.
Comme il l’avait fait la nuit précédente, l’homme

s’agrippa aux barreaux de la cage pour se redresser.
Cette fois encore l’effort le fit gémir.

Il eut beau essayer de se contorsionner, il lui était
impossible d’apercevoir la blessure qui le faisait tant
souffrir à la hauteur des reins. Dans la lumière blême
du matin, il étudia son torse nu, ses bras nerveux à la
peau hérissée de chair de poule, ses mains osseuses
aux ongles ébréchés, ses poignets couverts d’une
peau mate sous laquelle glissaient veines et tendons.
Ce qu’il avait pris pour un pagne dans l’obscurité se
révéla être un pantalon court de toile crasseuse, duquel
émergeaient des jambes musculeuses, lacérées d’éra-
flures récentes et de cicatrices anciennes.
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Il fallut que l’homme s’éveille encore un peu plus
pour qu’il réalise à quel point il était anormal que son
corps lui paraisse aussi étranger. D’où provenait la
blessure à son dos? À la suite de quelles circonstances
s’était-il retrouvé, contus et glacé, dans cette cage?

Une nouvelle source d’inconfort, olfactive cette fois,
le fit grimacer. Une odeur répugnante avait été trans-
portée par un caprice du vent. Cela ne dura qu’un
instant : la faible brise matinale fit disparaître l’odeur
aussi rapidement qu’elle était apparue.

Ignorant la douleur de ses membres roides, l’homme
se mit debout pour étudier son environnement immédiat.

Sa tête buta contre le haut de la prison oscillante ;
cette dernière était tout juste un peu trop basse pour
qu’il puisse se redresser complètement.

L’homme compta deux autres cages, soutenues
comme la sienne par une solide potence d’un bois si
noir qu’il en paraissait huileux. Les trois potences
étaient plantées à égale distance les unes des autres,
formant un triangle d’à peu près vingt pieds de côté
au centre duquel trois chemins se rejoignaient. À voir
la régularité avec laquelle on avait tracé les chemins et
placé les cages, l’homme comprit que la disposition
des lieux n’était pas le fruit du hasard mais obéissait
à un dessein précis.

Deux des chemins se perdaient au loin dans la plaine
rocailleuse. Le troisième attirait le regard vers un
panorama un peu moins rébarbatif : un ruisseau gonflé
d’eau boueuse cascadait jusqu’à un bosquet d’épineux
et de fouet-à-lièvre, chemin et ruisseau poursuivant
leurs méandres vers de basses collines couvertes d’un
maquis gris et noir.

Dans la cage de droite pourrissait un cadavre, source
de l’épouvantable odeur de charogne qui avait empuanti
l’air quelques instants plus tôt.

Il n’était pas aussi aisé d’apercevoir l’intérieur de la
cage de gauche. Des loques multicolores suspendues
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aux barreaux dissimulaient deux enfants nus, serrés
l’un dans les bras de l’autre, instinct de défense contre
le froid qui parut parfaitement sensé à l’homme qui
frissonnait et claquait des dents dans l’air humide.

Ce dernier prêta une attention un peu plus soutenue
à sa propre cage. Les tiges des parois et du toit étaient
soudées ensemble, un ouvrage grossier mais solide.
Sous la paillasse détrempée, un plancher formé de
barreaux plus resserrés était percé au centre d’un trou
rond. La bouche noire d’une fosse creusée dans la ro -
caille sous sa cage confirma à l’homme son soupçon :
l’ouverture permettait à l’occupant de se soulager. Il
vit aussi qu’une section du plancher était conçue pour
pivoter sur elle-même, opération interdite car une barre
de métal sous la trappe la retenait fermée.

Ce n’est qu’à ce moment que l’homme comprit qu’il
était prisonnier. Que cela lui eût pris autant de temps
pour absorber l’évidence illustre l’état de désorientation
dans lequel il se trouvait.

À genoux, il glissa la main entre les barreaux, afin
de voir s’il y avait un moyen de retirer cette barrure ou
de la faire glisser. La tige refusait de bouger. Elle était
retenue par une sorte de mécanisme de métal – il
n’était pas facile de bien voir à travers les barreaux
resserrés du plancher.

Une voix féminine s’éleva dans l’air matinal ; elle
s’exprimait dans une langue inconnue.

Dans la cage où l’homme avait cru apercevoir
deux enfants enlacés, une jeune femme nue le fixait
avec intérêt. La luminosité frileuse du ciel ennuagé
révélait les contours d’une femme nubile, petite, au
corps bien formé, à la peau mate cuite par le soleil.
Son visage fin était percé de grands yeux en amande
à la pupille sombre, encadré par une tignasse noire
aux torsades crasseuses qui lui atteignaient la taille.
L’homme comprit pourquoi il avait cru apercevoir
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deux occupants dans la cage: la jeune femme possédait
quatre bras et quatre mains.

La prisonnière lui adressa encore la parole dans
une langue à la cadence heurtée, toute en voyelles
ouvertes. À en juger par le ton et l’expression de son
visage, il s’agissait d’une question.

— Je ne comprends pas, dit l’homme en se touchant
l’oreille.

Le visage de la jeune femme s’éclaira.
— Tu parles l’estran?
— Si c’est la langue que nous employons en ce

moment, oui.
— Surprenant ! Presque aussi surprenant que de te

voir vivant ce matin.
L’homme ne répondit rien, mutisme qui fut peut-être

mal interprété par son interlocutrice, car elle baissa le
visage en une attitude à la fois déférente et dépitée.

— Me trouvez-vous trop familière ? Dois-je vous
vouvoyer? Le registre impersonnel est-il préférable?

L’homme resta déconcerté autant par la volubilité
de la prisonnière que par la nature de ses questions.
Des notions instinctives de hiérarchie et de protocole
tourbillonnèrent dans son esprit. Une jeune femme de
son âge aurait dû se montrer plus respectueuse, à moins
d’être la fille d’un supérieur – cette notion même de
« supérieur » n’étant pas absolument claire. À ces
considérations s’ajouta le fait qu’ils étaient étrangers
l’un à l’autre, nus de surcroît !

L’homme eut un geste agacé.
— Adresse-toi à moi comme il te plaît.
La jeune femme agrippa les barreaux avec trois

mains et s’y colla le visage pour mieux distinguer son
interlocuteur.

— Admets qu’entre prisonniers la forme imper-
sonnelle aurait été un peu pompeuse, non? Mon nom
est Sarouelle.
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Elle écarta ses cheveux de son visage et se cambra
un peu, ses lèvres gercées soulevées en un sourire
taquin. L’homme s’aperçut que la poitrine de la jeune
femme arborait deux paires de seins, ceux du haut
proportionnés à son ossature, ceux du bas encore plus
menus, ce qui expliquait qu’il n’avait pas tout de suite
reconnu leur nature.

— Je me demandais quand tu finirais par t’en aper -
cevoir.

L’homme regarda ailleurs, en émettant un vague
grognement d’embarras.

— Oh! Ça ne me dérange pas de me faire regarder,
se dépêcha de dire Sarouelle. Pourvu que tu com-
prennes que je ne cherche ni à t’émoustiller ni à te
choquer. J’attends que mes vêtements sèchent, c’est
tout.

L’homme demeura un long moment silencieux, les
yeux détournés, laissant le temps à une question plus
pressante que les autres de surnager dans le tourbillon
de son esprit :

— Où sommes-nous?
Constatant qu’aucune réponse ne venait, il glissa un

regard vers la jeune femme. Cette dernière l’examinait
avec une moue soupçonneuse.

— Tu es le premier homme que je rencontre dont
la première question ne concerne pas mes bras.

Elle ponctua cette remarque de papillonnements
de ses mains de droite, puis de celles de gauche, pour
ensuite alterner entre les mains du haut et celles du bas;
toutes ces gesticulations faisaient osciller et grincer
la cage. Elle émit un rire cristallin.

— Quelle tête tu fais ! Tu n’as pas souvent vu de
femmes à quatre bras dans ta steppe, n’est-ce pas?

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes.
— Les gardes qui t’ont enfermé ont dit que tu étais

un voleur des steppes.
— C’est possible.
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— Aaah, dit Sarouelle avec un regard en biais. On
joue les mystérieux.

Elle regarda le cadavre gonflé à l’intérieur de la
troisième cage, sous laquelle suintait maintenant un
fluide répugnant.

— Entre morts en sursis, les cachotteries, tu sais…
— Je ne joue pas les mystérieux. Je ne sais pas

pourquoi on m’a enfermé. Je ne sais même pas mon
nom.

Sarouelle le contempla un moment, les paupières
mi-closes, son petit nez soulevé de scepticisme.

— Tu as perdu la mémoire?
— On le dirait.
Elle tendit une main entre les barreaux, son index

pointé droit sur la poitrine de son vis-à-vis.
— Je vois quelque chose d’inscrit. Je n’arrive pas

à lire d’ici.
L’homme baissa les yeux sur son torse. À son

réveil, il avait à peine remarqué les quatre lettres
tatouées à la hauteur de son cœur, tant il est vrai qu’à
son réveil ç’avait été tout son corps qui lui avait semblé
étrange et inconnu.

Il étudia le tatouage, noir sur sa peau brune : Y, A,
R, et G.

— Yarg…
L’homme avait parlé à voix si basse qu’il était

certes impossible que la jeune femme prisonnière de
la cage dressée de l’autre bord de la route ait pu l’en-
tendre. Il répéta, à voix normale :

— Yarg.
— C’est ton nom?
Il étudia à nouveau le tatouage, s’assurant qu’il avait

redressé correctement les lettres qu’il voyait inversées.
Yarg. Oui, le mot évoquait un sentiment de recon-
naissance… profonde. Intime… Un sentiment qui, de
façon inexplicable, le rassura un peu.

— Je pense que c’est mon nom, oui.
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— Tu vois ? dit la jeune femme sur un ton de
satisfaction qui parut un peu absurde à son interlo -
cuteur. Tu as été rudoyé. On t’a frappé à la tête, et tu
as momentanément perdu la mémoire. Ne t’inquiète
pas, tes souvenirs vont finir par resurgir.

Yarg ne répondit pas, concentré sur l’effort mental
qu’il déployait à essayer de déchirer les voiles tendus
entre sa conscience et un passé qu’il devinait pourtant
tout près. Un passé tout en mouvements embrouillés,
en lumières diffuses, en échos assourdis.

La jeune femme avait raison. Son amnésie n’était
que temporaire. Il ne pouvait en aller autrement. Il se
rappellerait bientôt non seulement son nom, mais
l’ensemble des souvenirs qui font de chaque être un
individu distinct des autres. Il se rappellerait bientôt
ce que cela signifiait d’être un voleur des steppes, si
c’est ainsi que les gardes – gardes dont il ne se sou-
venait pas plus que du reste – l’avaient présenté à la
jeune femme… Sarouelle… Elle s’appelait Sarouelle.

Le soleil du matin avait tenté une timide percée
entre deux bancs nuageux. Les rayons réchauffèrent
peu à peu les membres glacés de Yarg. Hélas ! le
soleil réchauffa aussi la plaine rocailleuse, ce qui
affaiblit la brise qui avait soufflé l’odeur du cadavre
au loin. Bientôt, les miasmes de charogne furent si
épais que Yarg eut l’impression que l’air autour de lui
était devenu visqueux, une glaire infecte qu’il lui fallait
pourtant continuer à inspirer pour rester en vie.

Sarouelle s’était tue elle aussi. Assise sur la paille
de sa cage, elle semblait attendre avec résignation le
retour du vent.

Le silence du matin fut brisé par une rafale d’aboie -
ments qui provenait des collines. Une personne dit
quelques mots brefs – des ordres, émis par une femme
– auxquels le chien répondit par un jappement.

Sarouelle se redressa.
— On nous apporte à manger.



Yarg se leva aussi. Avec l’odeur de charogne, il lui
était difficile de déterminer s’il avait faim ou non. Par
contre, il était sûr d’avoir soif. Une soif dévorante,
car les quelques gorgées de pluie volées pendant
l’orage n’étaient plus qu’un souvenir.

Sur la route des collines apparut une solide femme
d’âge mûr, vêtue d’une sévère robe noire et d’un
capuchon de la même couleur. Un panier à la main,
elle avançait d’un pas encore alerte. Un grand chien
noir et roux lui tournait autour en montrant tous les
signes de l’exubérance canine.

Arrivée à une centaine de pieds du trio d’écha-
fauds, la vieille femme s’arrêta. Malgré la distance,
Yarg l’entendit clairement marmonner de dégoût. Le
chien, par contre, dressa le museau vers la charogne
avec une marque d’intérêt.

La vieille femme reprit sa marche, en répétant
quelques ordres de rappel au chien pour qu’il reste
sur ses talons. À la hauteur de la cage de Sarouelle, le
visage de la vieille se plissa en un masque désappro-
bateur.

— Encore en train de te montrer le cul ! C’est bien
la seule chose qui te plaise, hein?

— Je m’habillerai quand mes vêtements seront
secs.

— Si tu avais un iota de décence, tu aurais gardé
tes dessous. Mais que non ! Ça te plaît d’exhiber tes
parties honteuses ! Il est dans ta nature perverse d’of-
fusquer les honnêtes gens.

— Je suis ici contre mon gré, dit Sarouelle sur un
ton raisonnable. Libérez-moi. Je vous promets de partir
si loin que plus une personne honnête de la région ne
risquera de contempler la moindre partie de mon corps,
honteuse ou pas.

— Ergoteuse !
La vieille cracha à terre, puis vit ensuite Yarg avec

un sursaut de surprise presque caricatural.
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— Tu devais pas être mort, toi ?
Yarg ne répondit rien, ce qui ne contribua pas à

amadouer la nouvelle venue.
— Quoi? Pas un mot? Tu parles une autre langue?

Tu es sourd?
— Ni sourd ni mort.
— Pfah! Un autre fin finaud! Faites une belle paire,

toi et la putain. Si vous êtes si fins, comment il se fait
que vous êtes dans la cage, et moi dehors ? Mmm ?
M’ouais, m’ouais… J’ai rien apporté pour toi. On n’ap -
porte pas de vivres à un cadavre.

La vieille ouvrit le couvercle de son panier. Le chien,
plus vite que l’œil, plongea le museau à l’intérieur et
le ressortit en tenant dans la gueule un objet noirâtre
– il fila si vite que Yarg n’eut pas le temps d’en recon -
naître la nature.

La vieille poursuivit le chapardeur avec des gestes
scandalisés.

— Amos! Méchant Amos ! Reviens ici ! Allez, re -
donne ce que tu as volé !

Le chien s’arrêta au-delà de la troisième cage,
contrit, mais pas au point de revenir sur ses pas. Il
fixait la vieille d’un air surexcité, sautait sur place,
l’objet brun-noir fermement tenu entre ses crocs blancs.

— Donne, Amos ! Donne le saucisson !
Le chien baissa les oreilles et finit par lâcher son

butin dans la poussière.
— Crapule! fulmina la vieille en récupérant la pièce

de charcuterie poisseuse de bave.
Le chien se roula sur le dos en émettant des gé -

missements de chiot. La vieille siffla :
— Pas le temps de jouer !
Voyant que sa maîtresse ne s’occupait plus de lui,

le chien sauta à nouveau sur ses pattes et, la langue
de travers, la suivit en fixant l’objet convoité d’un
regard brun larmoyant. La vieille jeta le bout de sau-
cisson dans la cage aux pieds de Sarouelle, puisa
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dans sa besace une moitié de chou piqueté de moisi,
qu’elle glissa aussi entre les barreaux. Pour finir, elle
souleva une gourde.

— Ai-je bien entendu? dit Sarouelle. Vous n’avez
rien apporté au nouveau prisonnier ?

— Je ferais l’aller-retour du village deux fois ?
Fallait pas que le sermonnaire me dise qu’il était
mort ! Allez ! Bois, putain. Je vais pas te tenir cette
gourde toute la journée.

La prisonnière prit la gourde et but plusieurs ra sades.
Elle remit ensuite le contenant à la vieille femme.

— T’as pas tout bu.
— C’est exprès.
Sarouelle ramassa le saucisson, essuya la poussière

et la bave du chien avec un des vêtements suspendus
à sécher, puis tenta de le partager en deux. La viande
était coriace : il lui fallut mordre à pleines dents pour
réussir à en arracher un morceau. Une fois le chou
séparé lui aussi en deux parties à peu près égales,
Sarouelle tendit les demi-portions obtenues à travers
les barreaux.

— C’est pour Yarg. C’est son nom. Donnez-lui
aussi le reste de l’eau.

La vieille femme en noir se frappa le menton avec
le pouce en un geste d’impatience et sans un mot alla
porter la gourde et les vivres à Yarg. Ce dernier se
précipita d’abord sur l’eau, qu’il but avec tant d’avidité
qu’il en resta étourdi de soulagement. Le temps d’un
battement de cœur, un sentiment de colère lui gonfla
la poitrine et il voulut refuser de rendre la gourde – puis
il comprit la futilité de son réflexe et permit à la vieille
femme de récupérer le contenant. Sans autre forme
de procès, cette dernière quitta les lieux, suivie du
chien qui lança quelques regards déçus derrière lui.

Yarg vit que Sarouelle, assise dans la paille, s’était
mise à manger le chou et le saucisson dur. Yarg tenta
d’en faire autant, mais découvrit que le parfum dégagé
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par la viande se combinait au remugle de putréfaction
qui épaississait l’air. Un spasme lui souleva l’estomac et
il lui fallut faire un effort de volonté pour ne pas vomir
l’eau précieuse qu’il venait de boire. Il en fut quitte
pour manger le chou, dont l’odeur était suffisamment
différente de la charogne pour ne pas lui lever le cœur.

— Ne fais pas le difficile, conseilla Sarouelle en
voyant qu’il ne mangeait pas tout. Tu vas découvrir
que ce n’est pas tous les jours qu’on nous apporte de
la viande.

— Je vais attendre que le vent se lève.
La jeune femme hocha la tête.
— Ça pue, hein? J’ai fini par m’habituer.
Yarg fit un geste exprimant la compréhension. Son

frugal repas, et surtout l’eau qu’il avait bue, lui avaient
redonné un peu de force.

— Ça fait longtemps que tu es là ?
Sarouelle écarta une longue mèche noire et torsadée

de son visage, les yeux au ciel comme si elle faisait
un effort de réflexion.

— Au début j’ai compté les jours. Puis j’ai perdu
le fil. Plus de cinquante, moins de soixante. Ça te va
comme ordre de grandeur ? Ça n’a pas beaucoup
d’importance, admets.

Elle posa la main sur quelques vêtements. Constatant
qu’ils n’étaient pas encore secs, elle les déplaça de
façon à ce qu’ils soient perpendiculaires aux rayons de
plus en plus vifs du soleil. Ces manipu lations permirent
à Yarg de découvrir que le chiffon bleu ciel était un
corsage brodé de fil de couleur, le vêtement pourpre
une sorte de robe, la pièce de tissu jaune à rayures une
culotte aux jambes lacées, chacun de ces vêtements
marqué de salissures et d’accrocs.

Maintenant que son corps s’était un peu réchauffé,
Yarg comprenait que la jeune femme avait fait montre
de bon sens en se déshabillant complètement. Car
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son pantalon mouillé était glacial sur ses reins et ses
cuisses. S’il ne pouvait rien faire pour repousser l’odeur
atroce du cadavre ni atténuer la douleur à sa blessure
au dos, il comprit qu’il pouvait au moins se débarrasser
de cette source d’inconfort là.

Avec des gestes encore un peu gourds, Yarg retira
son pantalon. Le tissu encrassé et jauni avait peut-
être déjà été blanc. Il le suspendit à sécher puis resta
debout, tournant le dos à Sarouelle autant pour offrir
son dos aux caresses du soleil que pour soustraire au
regard de la jeune femme ses attributs mâles… même
si ces derniers ne payaient guère de mine, ratatinés
par le froid, dissimulés sous l’épaisseur de poils noirs
de son bas-ventre. D’instinct, il savait que tout ce qui
lui arrivait était inconvenant et une atteinte à sa dignité.

— Tu as une vilaine blessure au dos. Ça fait mal ?
— Oui.
— On dirait un coup d’épée. Ou peut-être de poi-

gnard?
— C’est possible.
— Tu ne te souviens pas de ça non plus?
— Non.
— Quand même drôle, cette histoire d’amnésie. Il

est vrai que vous menez une vie dure, vous, les voleurs
de la steppe. Les gardes de Rebècq qui t’ont amené
n’ont pas été très clairs sur les circonstances de ta
capture. Normalement, ils auraient dû s’en vanter plus
que ça. C’est pas eux qui t’ont fait cette plaie. On
voit d’ici qu’elle date de plusieurs jours. Voici ma re -
constitution des événements : lors d’une tentative de
brigandage, une de tes victimes s’est défendue et t’a
enfoncé son poignard dans le dos. Ou tu as été toi-
même attaqué par un clan ennemi. Ou il s’agit des
séquelles d’un combat rituel : ce sont des choses cou-
rantes dans la steppe, paraît-il. La blessure t’a affaibli
et t’a rendu moins vigilant. Les gardes du village
t’ont trouvé et comme il leur fallait un troisième



expiateur, ils t’ont capturé. Tu t’es défendu, ils t’ont
rossé trop violemment, ont cru que tu succomberais à
tes blessures, ont subi les foudres du sermonnaire du
village qui avait demandé une victime vivante : ça
sent moins et c’est plus impressionnant pour les
voyageurs qui passent par la jonction. C’est donc
sans fanfaronnade que les gardes t’ont mis dans la
cage. Ça explique tout.

Une sensation qu’il n’avait pas encore ressentie
jusqu’alors remua au creux de l’estomac de Yarg. Le
spasme bouillonna, monta dans sa poitrine pour res-
sortir par sa gorge sous la forme d’un rire râpeux et
saccadé, chaque quinte accompagnée d’un élancement
dans sa blessure.

— Ça explique tout, en effet.
Sarouelle ne parut pas offensée par le sarcasme de

son compagnon d’infortune.
— Admets que je t’ai fait rire.
Toujours assise en tailleur, elle tendit les mains

derrière elle, s’étira avec un immense bâillement en
dressant au ciel ses quatre mamelons noirs. Malgré
l’état de délabrement physique dans lequel Yarg se
trouvait, les coquetteries de Sarouelle, ainsi que son
jeune corps qu’elle exhibait sans la moindre apparence
de timidité, commençaient à éveiller en lui une sen-
sation plus primitive et animale que l’amusement.

Il détourna le regard. Le ciel s’était dégagé. Une
coupole bleue piquetée de petits nuages compacts
surplombait la plaine rocailleuse, à l’horizon de laquelle
Yarg aperçut du mouvement.

Des voyageurs venaient d’apparaître. La vue portait
loin : leur approche sembla prendre une éternité. Peu
à peu, Yarg arriva à discerner qu’il s’agissait d’un
homme et d’un enfant, tous deux vêtus d’une tunique
grise et de braies. L’homme guidait un mulet harnaché
à un demi-fourgon dans lequel une femme était assise
au milieu de ballots et de sacs de toile.
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Après avoir fixé l’horizon elle aussi, Sarouelle se
contenta d’une moue fataliste.

— C’est le meunier. Il ne nous aidera pas.
— Tu as déjà demandé de l’aide pour qu’on te

libère?
— Tu parles d’une question ! Tu crois que ça me

plaît de rester dans cette cage? Je demande à tout le
monde qui passe de trouver un moyen de me faire
sortir, c’est évident.

— Sans grand succès.
— Tu as tort. J’ai convaincu Janot, l’ancien gardien,

de s’enfuir avec moi. Malheureusement, le sermon-
naire a organisé une battue avec des chiens. On nous
a rattrapés. J’ai été privée de vivres pendant deux jours.
Margouille – c’est la vieille qui s’occupe de nous –
m’a dit que Janot a été flagellé et démis de son poste.
(Sarouelle hocha tristement la tête.) Pauvre Janot…
J’avais promis de coucher avec lui, mais nous avons été
capturés avant qu’il puisse bénéficier une seule fois
de ma gratitude.

Le meunier et sa famille ne s’éternisèrent pas.
Masquant de la main son visage plissé de révulsion,
l’homme força la mule à accélérer le pas. C’est à peine
si le trio regarda Yarg en passant entre sa cage et
celle du cadavre. Après avoir engagé le demi-fourgon
dans le chemin qui menait vers les basses collines, ils
filèrent en ignorant complètement la jeune femme
assise à l’intérieur de la troisième cage.

— Cette odeur va nuire à nos efforts pour éveiller
la pitié, dit Sarouelle. Si le sermonnaire du village réus -
sissait à trouver un autre expiateur vivant, nous serions
débarrassés de l’odeur. J’espère que tu ne me jugeras
pas trop sévèrement d’exprimer un désir si égoïste.

Yarg resta perplexe devant une confession si ingénue,
exprimée avec une telle équanimité. S’agissait-il d’une
forme d’ironie?

— Tu es un drôle d’oiseau, comme ça, dans ta cage.
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— Si j’étais un oiseau, je serais une pie, répondit
Sarouelle du tac au tac. Bavarde et le plumage noir.

Elle s’approcha de la paroi de sa cage et étudia
son compagnon d’infortune avec un regard pétillant
de vivacité.

— Tu ne te souviens pas de ton nom, ni d’où tu
viens, ni si tu as déjà vu une femme à quatre bras.
Mais tu sais qu’on garde des oiseaux en cage.

La remarque frappa Yarg par sa justesse. Après un
instant de réflexion, il marmonna, comme s’il s’excusait:

— L’image s’est imposée à mon esprit. De la même
façon que je sais que tu devrais n’avoir que deux seins.
Pourtant je suis incapable de me rappeler avoir jamais
vu une femme nue avant toi.

Sarouelle émit un gloussement gouailleur.
— Tu serais puceau? À d’autres !
Yarg fit un geste d’indifférence, et la conversation

tomba à nouveau.
À mesure que le soleil se déplaçait dans le ciel

bleu, ses rayons devenaient de plus en plus vifs. Non
seulement Yarg cessa d’avoir froid, mais il comprit
que bientôt ce serait le contraire. Impossible de croire
qu’il avait plu la nuit précédente. Loin à l’horizon, à
travers le voile mouvant de l’air au-dessus de la plaine
de plus en plus chaude, un groupe d’étroites silhouettes
apparut. Peu à peu, les contours des silhouettes se
précisèrent et Yarg reconnut une petite troupe de
cavaliers, précédée par le claquement des sabots sur
la terre battue.

Les cavaliers étaient au nombre de sept, suivis par
deux bêtes de somme. Yarg, qui comprenait les choses
sans pouvoir déterminer à quelle source il puisait ces
connaissances, sut que la troupe était menée par cinq
soldats – ceux qui avaient le menton rasé, les che-
veux courts, vêtus tous les cinq de la même chemise
sinople recouverte d’une cuirasse souple, coiffés du
même casque de cuir à la visière métallique –, tandis
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que les deux hommes vêtus d’une simple tunique de
cuir grise de poussière étaient des serviteurs, ou des
armuriers, ou des mécaniciens, ou tout cela à la fois.

Sarouelle aussi s’était redressée.
— Ce sont des nouveaux, ceux-là… Habillons-

nous, on ne sait jamais !
Elle tira sur ses vêtements suspendus, sauta dans

sa culotte à rayures jaune, enfila sa tunique et son
corsage, chacun de ses gestes faisant osciller et grincer
sa cage. Elle noua prestement les lacets qui refermaient
son corsage, puis souleva sa tunique pour nouer les
jambes de sa culotte juste au-dessus du genou, chaque
paire de mains nouant une paire de lacets.

Yarg n’avait que son pantalon à enfiler, encore un
peu humide quoique ce ne fût plus aussi désagréable
maintenant que le soleil avait attiédi le tissu.

Pendant qu’elle ajustait ses vêtements avec une
paire de mains, Sarouelle tentait de mettre un peu
d’ordre dans sa chevelure avec les deux autres.

— De quoi j’ai l’air ?
Le premier mot qui vint à l’esprit de Yarg fut

« bizarre » et le second, « mignonne ». Chacun de ces
qualificatifs lui paraissant aussi peu approprié que
l’autre, il préféra se taire.

La troupe des soldats s’était suffisamment approchée
pour percevoir l’odeur du cadavre. Les soldats expri-
mèrent leur dégoût avec force rires et jurons.

— Y a un mort devant et il est pas frais.
— Ou c’est Garillon qui a pété !
L’amusement fit place à la perplexité quand ils

virent Sarouelle agitant la main à travers les barreaux.
— Messires ! Messires, délivrez-moi !
— Qu’est-ce que c’est ? Une fille ?
La troupe ordonna aux chevaux de s’arrêter. Un

des soldats protesta : ça puait beaucoup trop, il fallait
poursuivre la route. Le cavalier qui menait le groupe,
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peut-être un officier si on se fiait à son col de chemise
rouge et au cou-de-pied de ses bottes de la même
couleur, ignora son compagnon et fit approcher sa
monture de la cage de Sarouelle.

Il interpella cette dernière sur un ton bourru :
— Quelle sorte de créature es-tu?
— Seulement une jouvencelle qui possède deux

bras de plus que le nombre auquel la plupart des gens
sont habitués. (Sa voix se brisa.) Braves soldats, je
demande votre aide au nom de la justice. Le cadavre
que vous voyez là est celui de mon père, riche mar-
chand. Nous avons été attaqués, dépouillés de notre
argent et de nos vêtements. Mon serviteur, dans l’autre
cage, a voulu me défendre. Regardez: on l’a poignardé.

C’est à peine si l’officier lança un regard à Yarg.
— Ton « serviteur » a une sale tête. Et y a juste

une prostituée pour s’habiller comme tu le fais.
Sur le visage de Sarouelle, une expression de tris-

tesse blessée apparut.
— Je ne suis pas une prostituée, messire, mais je

saurais vous récompenser pour votre générosité avec
les seuls trésors que l’on n’a pas pu me ravir. Sachez
que je suis sensuelle et me languis de l’étreinte d’un
homme.

La réponse fut accueillie par un concert de joie
tapageuse.

— Ho! Ho! Voilà qui est bien tourné !
— Vous n’allez pas la laisser se languir ainsi, capi-

taine?
Un des jeunes soldats sauta en bas de sa monture

et s’approcha de la cage de Sarouelle, sous les encou-
ragements amusés du reste de la troupe. L’officier
fronça les sourcils devant ce manquement à la disci-
pline, mais sans émettre d’admonestation formelle.

Le soldat se pencha sous la cage et examina le
mécanisme de fermeture. Un des armuriers vint le
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rejoindre. Après avoir poussé, tiré et secoué un peu,
l’armurier fit un geste de dépit.

— Y a une serrure de fer, avec une lame qui fait
ressort. Peut-être qu’avec un goujon on pourrait la
pousser.

— Ça ne suffirait pas, dit Sarouelle. Il faut une sorte
de clé. Forcez la porte avec votre épée !

Le soldat eut un sourire attristé.
— Je te trouve bien jolie, ma petite, mais pas au

point d’abîmer ma lame.
— Il suffit ! dit l’officier. Remontez en selle tous

les deux. On ne va pas s’encombrer d’une catin.
— Ouais ! maugréa un autre. Et ça pue, ici !
De mauvaise grâce, le jeune soldat et l’armurier

reprirent leur place sur leur monture. Sarouelle regarda
les cavaliers s’éloigner d’un air déconfit.

— Si l’officier n’avait pas été là, je suis sûre que
j’aurais réussi à persuader le jeune soldat. Dommage,
quand même. Un si beau garçon.

Yarg s’assit sur la paille maintenant presque sèche.
Rester debout avec la tête penchée de côté était
inconfortable à la longue.

Sarouelle s’assit à son tour, lissa sa robe, puis
s’adossa contre les barreaux, deux mains derrière la
nuque, les deux autres caressant les tiges de fer de la
cage en un geste désœuvré. Ils restèrent un long
moment silencieux, puis Sarouelle s’exclama :

— Un mort et un taciturne. Joyeuse compagnie !
— L’amnésie restreint les sujets de conversation.
— Pose-moi des questions, alors. Je suis volubile,

mais pas au point de monologuer dans le vide, quand
même.

— Où sommes-nous?
— Je croyais que je te l’avais dit. Nous sommes tout

près de Rebècq, une petite ville sur la route qui traverse
la steppe du Nord. Est-ce que ces noms t’évoquent
quelque chose?
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— Non.
— Port Soleil ? Casson? Les montagnes Folles ?
Pour toute réponse, Yarg eut un geste las. Sarouelle

soupira avec une mimique un peu théâtrale.
— On part de loin !
— Es-tu vraiment une prostituée?
— J’ai été instruite dans tout ce qui est relié à la

séduction, répondit la jeune femme sans paraître
offusquée par le choix de la question. La danse, la
musique, l’art de la conversation, la coiffure et la bi -
jouterie, l’alliance des parfums, des vins et des mets ;
mais aussi les arts plus sensuels comme le massage,
les caresses intimes, et ainsi de suite.

Yarg émit un vague grognement, qui pouvait être
confondu avec une expression d’assentiment. Il se
redressa, plia et étira ses bras et ses jambes ankylosés,
la chaîne de sa cage grinçant dans l’anneau d’acier
qui la soutenait. Il contempla avec un espoir diffus
l’horizon pierreux, au sud, et les collines pelées, au
nord. Les trois routes étaient aussi désertes les unes
que les autres.

La jeune prisonnière assise dans sa prison de l’autre
côté du chemin ne disait plus rien : pour la première
fois depuis son réveil, elle semblait un peu abattue. Yarg
sentit monter en lui un sentiment de pitié. Il essaya
d’imaginer un commentaire réconfortant, or rien ne
lui venait à l’esprit sinon l’impression que toute
démonstration de mansuétude serait contre sa nature.
N’était-il pas un rude et farouche voleur des steppes?

Yarg s’assit.
Le silence perdura.
Avec la chaleur du jour, la faible brise s’estompa

jusqu’à disparaître tout à fait. L’odeur de charogne
revint en force, encore plus éprouvante dans l’air
gorgé de chaleur.

Soudain, la cage du cadavre émit un grincement. Yarg
tressaillit. Un gros oiseau noir aux plumes ébouriffées
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s’était posé sur la cage, son œil comme une bille de
verre tour à tour fixé sur les deux prisonniers vivants,
puis sur celui qui ne l’était plus. Ayant jugé que ni
Yarg ni Sarouelle n’étaient en mesure de le tracasser,
l’oiseau se glissa entre les barreaux et se posa sur le
cadavre gonflé, qu’il picora d’un air dubitatif, puis
s’enhardit et attaqua les chairs avec vigueur. Il fut
rejoint par deux congénères. Outragé par cette intru-
sion, le premier arrivé tenta d’éloigner les deux
pique-assiettes à grand renfort de cris rauques et de
claquements du bec. On lui répondit avec la même
vigueur et sur le même ton. L’arrivée d’un quatrième
oiseau ne fit que compliquer la danse. Au bout de
quelques instants de querelle frénétique, les oiseaux
parurent convenir qu’une trêve serait moins épuisante
que la poursuite des hostilités. Chacun s’affaira sur
une partie du cadavre et le dernier arrivé, suspendu
en dessous de la cage, tirait par à-coups vigoureux
des lambeaux sanguinolents entre les barreaux.

Yarg contempla l’activité des oiseaux un certain
temps, mais bientôt les rayons de plus en plus brû-
lants du soleil devinrent franchement désagréables. Il
éprouva un pincement d’envie envers Sarouelle, qui
s’était à nouveau départie de sa robe pour la tendre
sur sa cage. La jeune femme s’allongea à l’ombre de
son auvent improvisé en suggérant à Yarg de se couvrir
de paille pendant les heures chaudes.

— Sinon tu vas brûler, nu comme tu l’es.
Yarg obéit au conseil. Allongé sur le flanc du côté

opposé à sa blessure, il s’aperçut qu’il était encore
épuisé par ses épreuves, et malgré la dureté des bar-
reaux de fer, malgré la chaleur, l’odeur et le bruit
répugnant du festin des oiseaux, il réussit à somnoler
et à laisser fuir le temps.
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EST SI MANIFESTE QU’IL CONVIENT DE

SALUER TOUTE PARUTION PORTANT SA

SIGNATURE. »

NUIT BLANCHE

Sur la rive orientale de la mer Tramail,
au cœur des steppes sauvages, Yarg, un
homme blessé au physique imposant,
dé couvre en émergeant de l’inconscience
qu’il est amnésique… et prisonnier d’un
groupe d’extrémistes religieux. Qui est-il
et comment en est-il arrivé là ?
Pour trouver les réponses à ses questions,
Yarg devra d’abord échapper à ses geô-
liers en com pagnie de Sarouelle, une
jeune courtisane qui possède quatre bras
et un caractère plutôt… déterminé.
Mais leur évasion n’est que le début
d’un essoufflant périple au cours duquel
ils de vront survivre à l’esclavage, com-
battre de fé roces créatures, visiter de
sin gulières cités exotiques et affronter
mille autres dangers. Or, malgré toutes
ces aventures, la plus grande de leurs sur -
prises sera la découverte de la vé ritable
identité de Yarg, l’homme sans mémoire!
Le Voleur des steppes : un fascinant voyage
dans l’univers de Contremont !
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