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Principaux personnages de ce livre :

Lemuel Gunn, ancien enquéteur a la brigade criminelle du
New Jersey, devenu espion de la CIA, devenu détective
privé, qui a posé sa plaque sur une caravane tout alu (uti-
lisée par Douglas Fairbanks Jr. quand il tournait Le Prison-
nier de Zenda), garée a Hatch, au Nouveau-Mexique. Psy-
chologiquement parlant, il existe une forte probabilité que

Gunn soit né dans le mauvais siecle.

Ornella Neppi, marionnettiste, garante de caution judiciaire
et comtesse aux pieds nus d’une trentaine d’années, tout
juste assez vétue pour éviter de se faire arréter pour exhi-
bitionnisme. Elle se présente a la caravane de Gunn avec le
fol espoir qu’il I'aidera a sortir du pétrin, d’ou son soula-
gement quand il accepte, pour quatre-vingt-quinze dollars

la journée plus les frais, de tenter le coup.

Emilio Gava, la cause du pétrin dans lequel se trouve Ornella
Neppi, arrété au moment ot il achetait de la cocaine a Las
Cruces, au Nouveau-Mexique. Il est peut-étre en train de vio-
ler sa libération sous caution — caution fournie par Ornella.

Curieusement, il semble n’exister aucune photo de lui.
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France-Marie, la comptable québécoise divorcée qui gere les
comptes de Gunn, mais ne comprend pas la musique que

font les hommes et refuse de jouer les deuxiémes violons.

Kubra Ziayee, I’orpheline afghane que Gunn a adoptée quand
il était en poste a Kaboul. Son certificat de nationalité amé-
ricaine porte le nom de Ziayee, mais elle s’est inscrite aux
cours d’un institut universitaire californien sous celui de

Gunn, ce qui a chatouillé aux larmes son pere adoptif.

Charlie Coffin, un voyeur de type européen au crane de plus
en plus dégarni, qui a décidé qu'il était temps pour Maho-
met de venir a la montagne. Il a suffisamment d’expérience
du terrain pour se figer quand on lui fourre un coton-tige

dans l'oreille.

Une douzaine d’autres personnages completent la distribu-
tion : divers officiers de police, journalistes, vigiles, concier-
ges, joueurs de poker, barmen, agents du FBI, secrétaires
et secrétaires de secrétaires, avocats, quincailliers de pere
en fils, coiffeuses, proctologues de casino et mafieux du

Nevada qui les emploient.
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Il y a des choses qu’on réussit du premier coup. Moi,
c’était a couper des meches pour piéger les kalachnikovs ex-
pédiées a des combattants islamiques indépendants en quéte
d’un djihad commode. C’était a échanger discretement des
messages avec un intermédiaire dans le bazar de Peshawar.
Pour d’autres choses, rien a faire : on a beau recommencer
cent fois, on n’y arrive pas mieux. Ce qui explique, je suppose,
pourquoi je ne sais toujours pas préparer des ceufs sur le plat
sans casser le jaune. Pourquoi je refuse de laisser des messa-
ges apres le bip. Pourquoi je porte la bonne vieille Bulova a
remontage manuel de mon pere, plutét qu’'une de ces montres
automatiques dernier cri. Pourquoi je repousse le moment de
m’attaquer au formulaire 1040 des imp0ts jusqu’a ce que la
comptable québécoise divorcée de Las Cruces vienne me tenir
la main. Ma hantise de la semaine, c’est de vérifier le relevé de
compte mensuel que m’envoie la caisse d’épargne de Las Cru-

ces, la-bas sur la nationale 25. Il m’arrive souvent de réver que
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cet engouement pour le carré de plastique a crédit intégré,
avec son systeme du « achetez maintenant, payez plus tard »,
est comme la longueur de jupe de 'année, et que les adultes
consentants finiront forcément par revenir a la raison et au
confort palpable du paiement au comptant. Un jour je commis
I'erreur de partager ce fantasme avec ma comptable, mais elle
se contenta de se retourner dans mon lit et me dispensa une
petite lecon sur la fagon dont le crédit savonne la planche éco-
nomique. J'en profitai alors pour lui ressortir la perle de Will
Rogers que j'avais péchée dans I’ Albuquerque Times Herald et
mise de c6té précisément pour ce genre d’occasion, comme
quoi l'avis d’un économiste valait sans doute autant qu’'un
autre. France-Marie ne put rien dire d’autre que touché. Fidele
a elle-méme, elle le prononga avec I’accent québécois.

Mon autre cauchemar, puisqu’on en parle, c’est la vidange
des fosses septiques. Mais quand on vit dans une caravane,
ce qui est mon cas, on doit bien finir par s’y coller un jour.
J'avais tant tardé qu’on entendait distinctement d’immondes
gargouillis dans les entrailles d’Il était un toit chaque fois que
quelqu’un allait aux toilettes. Avec ¢a, difficile de s’endormir,
et plus encore de rester endormi une fois endormi quand la
comptable de Las Cruces s’invitait pour la nuit. Si bien que
je m’étais enfin résolu a brancher le tuyau aux canalisations
d’égout du camping et, a 'aide d"une clé universelle emprun-
tée a un voisin, cinq mobile homes plus loin, javais mis en
route ma pompe autoamorcante toute neuve. Quand la fosse
s’était vidée en glougloutant, j'avais refermé la canalisation

et décroché le tuyau. Apres avoir émergé en rampant de sous
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ma caravane, j'avais traversé six carrés de jardin pour aller
rendre la clé a son propriétaire, puis j'étais revenu par la rue
pour prendre I"Albuquerque Times Herald du vendredi, ainsi
que la pile de prospectus entassés dans ma boite aux lettres.
Je jetais un coup d’ceil a la une — il était question de sénateurs
républicains soutenant la construction d"un bouclier antimis-
siles pour protéger I’Amérique d’une attaque russe improba-
ble — lorsque je remarquai les empreintes de pas dans le sa-
ble. Quelqu’un avait descendu le sentier allant de la rue a ma
porte. Les empreintes étaient légeres, a la surface du chemin
sablonneux, comme si elles avaient été laissées par un poids
plume, et tournées vers I'extérieur, ce qui faisait penser a une
démarche de danseur. En arrivant devant II était un toit, je dé-
zinguai un vol d’insectes kamikazes et, plissant les yeux face
al'impitoyable soleil du Nouveau-Mexique, j'entrapergus une
paire de chevilles nues et bien galbées.

Chevilles que je saluai respectueusement. « Vous devez
étre Vendredi », dis-je.

La voix attachée aux chevilles se révéla un contralto rau-
que, semblant épuisé apres plusieurs heures de gammes.
« Pourquoi vendredi ? » demanda-t-elle.

Je dus hausser les épaules, ce que je fais d’habitude quand
une de mes blagues passe au-dessus de la téte de la personne
a qui elle est destinée. « C'est comme ¢a que Robinson Crusoé
rencontre le visiteur sur son ile : il découvre des empreintes de
pas dans le sable de la plage. Il le surnomme Vendredi parce
que ¢a se passe ce jour-la. Aujourd’hui, on est vendredi. Ro-

binson Crusoé ? Daniel Defoe ? Ca vous dit quelque chose ? »
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Elle me gratifia d’un sourire infime, dénué de toute trace
de joie.

« Appelez-moi Vendredi si ¢a vous chante. Je cherche un
M. Lemuel Gunn. »

J'arborais encore ma panoplie de vidangeur de fosse sep-
tique, une vieille combinaison de mécano qui n’était plus
blanche depuis longtemps et qui, pour ne rien arranger, avait
rétréci au lavage. Je dansai d’un pied sur 'autre un peu trop
gauchement a mon gott. Il parait que j’ai de bons réflexes dans
ce qu’on appelle élégamment le combat rapproché, mais avec
les femmes j’ai tendance a perdre mes moyens. Clignant de
nouveau des paupieéres a cause du soleil, je commengai a voir
a quoi elle ressemblait. Encore proche de la trentaine, sinon du
mauvais coté, la comtesse aux pieds nus était grande pour une
femme puisqu’elle frolait le metre quatre-vingts. Deux sanda-
les plates, de la taille de chaloupes, se balangaient a son index,
et un volumineux sac a dos en tissu d’astronaute argenté pen-
dait d’une ravissante épaule. Elle avait les pommettes saillan-
tes, un nez présentable quoique légerement désaxé, les dents
du bonheur et de fines rides d’expression autour des yeux et
de la bouche. Elle avait les yeux d’un vert d’algue et enfoncés
dans les orbites, le regard grave, et elle cillait a peu prés autant
que le Sphinx. Ses levres sortaient tout droit d’un roman de
Scott Fitzgerald, ovales, humides et a peine entrouvertes en
une incertitude permanente. Tout est perplexité, comme nous
le disait autrefois M. Yul Brynner six soirées par semaine et
le samedi en matinée. Elle avait les cheveux courts et raides

et noirs et ramenés derriere les oreilles. Elle n’était pas ma-
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quillée, ou alors ¢a ne se voyait pas. Il n’y avait pas de bague
a ses doigts, pas de bracelet a ses poignets, pas de collier a son
cou qu’elle avait emprunté a un cygne. Prenez-moi telle que
je suis, semblait-elle dire. Emballage minimum, juste suffisant
pour éviter de se faire arréter pour exhibitionnisme quoique,
a y regarder de plus pres, elle frisait la limite 1égale. Elle était
vétue d’'une jupe arrivant juste au-dessus du genou, dans un
tissu fin au joli motif fleuri, et d'un chemisier sans manches,
couleur de beurre, qui dévoilait une bande de ventre. La jupe
et le chemisier semblaient réagir a un courant d’air, un souffle
de vent que je ne sentais pas sur ma peau. Cette brise intime
plaquait la jupe contre sa longue cuisse souple, et le chemisier
contre son torse, laissant apparaitre quelques maigres cotelet-
tes et le bout d’un sein.

Une chance, il pointait dans ma direction.

Dans I’état de faillite qui était le mien — sur le plan des sen-
timents, s’entend, pas d’épargne, ma relation avec la comp-
table de Las Cruces se hatant d’aller nulle part — elle me fai-
sait |'effet de la proverbiale bouffée d’oxygene, qui ravivait le
souvenir de passions passées. ]’avais vécu deux ou trois épi-
sodes désagréables avec des femmes dans les quatorze mois
qui avaient suivi mon licenciement. Une fois, j’avais méme été
incapable de finir ce que j'avais commencé, une expérience
nouvelle pour moi et assez terrifiante. En cet instant, pour la
premiere fois depuis longtemps, je savourai le plaisir d’ima-
giner le corps sous le tissu drapé par-dessus. Pour la premiere
fois depuis longtemps, je sentis que je n’aurais aucun mal a

me mettre au garde-a-vous.
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Elle supporta mon examen en silence, puis secoua la téte
avec impatience. « Alors, le dénommé Lemuel Gunn, c’est
vous ou pas vous ? »

Je m’entendis faire la réponse facile et m’en voulus. « Dé-
solé, ma belle, si c’est pour les étrennes, j’ai déja donné.

— Sans vouloir vous vexer, vous n‘avez pas l'air de
quelqu’un qui a grand-chose a donner. »

La conversation s’était mal engagée et elle le savait. Ten-
tant de la remettre sur de bons rails, elle puisa au fond d’une
ame manifestement tourmentée ce qu’un autre que moi aurait
pu prendre pour un sourire. Mais rien n’échappe au regard
pénétrant de Lemuel Gunn, le fin limier. Qui d’autre, se re-
trouvant pour la premiere fois face a une superbe comtesse
aux pieds nus, aurait remarqué qu’elle ne se vernissait pas les
ongles des orteils ? Ne les rongeait pas non plus.

« Que faites-vous dans la vie, Vendredi ?

— Ce n’est pas demain la veille que vous le devinerez. »

Sans battre des paupieres, elle me regarda examiner sa poi-
trine. Ce n’étaient pas des décorations que je cherchais. « Vous
n’étes pas assez maigre pour étre une de ces mannequins de
mode et pas assez épaisse pour étre une catcheuse. Je donne
ma langue au chat.

— Je suis garante de caution judiciaire. Je m’appelle Neppi.
Ornella Neppi. »

Je lui adressai un de mes petits sourires entendus, qui
avaient déja fait leurs preuves dans des situations comme cel-
le-1a. « Quelque chose me dit qu’une autre vérité se cache der-

riere cette rangée de dents tres blanches.
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— Non. Enfin si, c’est vrai. En fait, je suis garante de caution
par intérim. Je remplace mon oncle a Las Cruces. Il est en conva-
lescence apres s’étre fait opérer d’un ulcere. Il craignait que la
concurrence n’en profite pour glisser un pied dans la porte du
tribunal, et m’a donc demandé de défendre son territoire. »

La chaleur était accablante. Je désignai d’'un mouvement
de téte la porte moustiquaire de la caravane. Elle la regarda
puis me regarda, en tentant de deviner si mes intentions
étaient honnétes. (Je me demande comment elle aurait pu le
savoir, vu que je ne le savais pas moi-méme.) Elle dut par-
venir a une conclusion puisqu’elle haussa une épaule, en un
de ces gestes signifiants « Qu’est-ce que j’ai a perdre ? » dont
les femmes ont l'exclusivité. Je montai les quelques marches
et lui tins la porte. Se tournant de profil, elle passa si pres de
moi que je dus rentrer le ventre pour ne pas effleurer sa poi-
trine. (C’était peut-étre ¢a, étre honnéte.) Tandis que la porte
moustiquaire claquait derriére nous, je ramassai un pantalon
de toile, un tee-shirt, plusieurs magazines et un carton vide
ayant précédemment contenu un pack de biéres et les balancai
derriere deux plantes en pot, dont l'une était morte et ’autre
a I’agonie. Vendredi posa son sac a dos en tissu d’astronaute
argenté sur le plancher et s’installa sur le sofa jaune de forme
arrondie. Croisant ses longues jambes fuselées, elle coinga ses
orteils gauches derriere sa cheville droite et écarta les bras sur
le dossier du canapé, ce qui fit ressortir ses seins sous son che-
misier. Je poussai la clim un peu plus fort et m’esquivai dans
le coin cuisine pour aller chercher deux Mexican Modelo frai-

ches. Je revins avec un plateau que je posai par terre.
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« Vous avez oublié le décapsuleur, dit-elle.

— Pas besoin », répondis-je. Je fis sauter les deux capsu-
les du bout des doigts — un truc que j'avais appris dans les
badlands pakistanais, ot les membres des tribus locales frot-
taient la pulpe de leurs doigts sur des rochers rugueux pour
la rendre calleuse, puis ouvraient les bouteilles de biére avec
le pouce et I'index afin d’impressionner les infirmieres des
ONG. Je rafraichis deux chopes en les remplissant de glace pi-
lée, jetai la glace et versai avec précaution la biere en prenant
garde a ne pas la faire mousser. Puis j’en tendis une a Ornella
Neppi.

« Avant, je buvais de la Guinness importée d’Irlande », fis-
je remarquer en m’asseyant sur le coffre en bois face a elle,
«mais je n’en trouve plus. Il y a plein de choses que je ne trou-
ve plus. Parfois, je me dis que ¢a vient de moi, d’autres fois,
que c’est un mal national. J’ai I'impression qu’on se contente
de moins, maintenant — moins de beeuf dans les hamburgers,
moins de service au restaurant, moins d’intrigue dans les
films, moins de grammaire dans les phrases, moins d’amour
dans les mariages. » Je levai mon verre. « Aux cautions judi-
ciaires et aux garantes judicieuses, Vendredi. Santé. »

Elle détourna vite les yeux et se mordilla la lévre inférieure.
La souffrance qu’elle semblait réprimer la faisait ressembler a
ces fragiles tasses a thé en porcelaine de Wedgwood craquelées
que ma mere sortait pour les hotes de marque. J’avais le senti-
ment que ma visiteuse se raccrochait du bout des doigts a quel-
que chose, mais a quoi ? Et j’avais le sentiment que, sans cette

souffrance, cette fille aurait été trop belle pour étre accessible.
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« Bon, je veux bien boire aux cautions », acquiesga-t-elle
finalement. Ce qu’elle ajouta sembla flotter sur un soupir :
« Mais a la vérité, je ne fais pas toujours les choix judicieux.
Santé. »

Dehors dans le camping, un long mobile home passa, re-
morqué par un camion au moteur diesel enroué qui prit la di-
rection de la nationale. « OK, alors éclairez ma lanterne. Que
faites-vous quand vous ne garantissez pas les cautions, Ven-
dredi ? » Je me mis a écraser une capsule métallique entre mes
doigts, ramenant les bords vers l'intérieur.

« Les Marionnettes Suzari, ¢a vous dit quelque chose ?
Apparemment pas. Mais il n’y a pas de raison. C’est moi, les
Marionnettes Suzari. C’est ma troupe. J'ai étudié 'art de la
marionnette en Italie et au Japon quand j'étais plus jeune, et
monté ce théatre ambulant — on se produit dans les écoles,
les colonies de vacances, on fait des anniversaires privés et,
quand on a de la chance, des émissions de télé pour enfants.
Je m’habille en noir et actionne les pantins derriere la scene
avec des baguettes. Au répertoire, nous avons Pinocchio et
le nain Tracassin. Mais j'imagine que vous ne connaissez pas
non plus le nain Tracassin. C’est le personnage qui transforme
le lin en or en échange du premier-né de la jeune fille.

— Elle m’a I’air déprimante, votre histoire. »

Elle me regardait tordre la capsule de biere. « Contraire-
ment a la vraie vie, elle finit bien, monsieur Gunn.

— Et vous arrivez a vivre de vos marionnettes ?

— Presque, mais pas completement. Pour joindre les deux

bouts, je fais aussi des spectacles de pantomime pour des an-
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niversaires. » Elle donna un coup de pied dans le sac a dos en
tissu d’astronaute. « Il est rempli de perruques, de lunettes
rigolotes et de faux nez pour mes différents numéros. » D’un
mouvement de la téte, elle montra la capsule de biere réduite
a une sorte de boule. « Vous devez avoir une force incroyable
dans les doigts pour faire ca. »

Je lui tendis la capsule. « Ce n’est pas de la force. C’est de
la rage. »

Elle la soupesa au creux de sa paume. « Qu’est-ce qui
vous met en colere comme ¢a ? Quelque chose que vous avez
fait ? »

Je secouai une fois la téte. « Quelque chose que je n’ai pas
empéché les autres de faire.

— Vous voulez bien préciser ?

— Non.

— Je peux la garder ? Pour me rappeler la puissance de la
colere.

— Je vous en prie. »

Elle laissa tomber la capsule dans le sac argenté, coinga de
nouveau ses orteils derriere sa cheville et, froncant le nez, se
mordit I'intérieur de la joue, ne sachant comment la jouer. I
n’est jamais facile de rencontrer des gens nouveaux, de déci-
der qui on veut étre avec eux. Le gentleman en moi décida de
'aider a franchir 1'obstacle. « Laissez tomber le “monsieur”.
Appelez-moi Lemuel. »

Elle I'essaya pour voir s’il lui allait. « Lemuel. »

Je lui tendis la main. Elle libéra sa cheville et se pencha

en avant pour la saisir. Elle avait la paume fraiche, la poigne
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ferme. L'espace d’un instant qui parut soudain infini, ¢’était a
moi qu’elle se raccrochait du bout des doigts. Honnétement,
je ne peux pas dire que cela me dérangeait.

« Vous allez tres vite en besogne, murmura-t-elle.

— La vie est courte. Le but, c’est de la rendre douce. »
J'avais gardé sa main assez longtemps dans la mienne pour
qu'une certaine géne s’installe. Les profondeurs de ses yeux
d’un vert d’algue étaient sur le qui-vive, comme si une alarme
s’était déclenchée dans sa téte. Elle dégagea sa main de mon
étreinte avec le naturel de quelqu’un qui a perfectionné I'art
de maintenir une distance entre elle et les hommes, tout en
heurtant le moins possible leur ego.

« La vérité, Lemuel, c’est que je suis dans le pétrin. »

D’une certaine maniere, elle avait déja 'avantage de la
clairvoyance, mais ce n’était ni le moment ni I’endroit de 1'ins-
truire. Nous sommes tous dans le pétrin, tout le temps, on est
juste trop idiots pour s’en rendre compte. On devrait pren-
dre exemple sur les dealers d’"Hoboken qui, a vingt ans, vont
aux pompes funebres du coin et paient d’avance leur enterre-
ment parce qu’ils n’ont aucun espoir d’atteindre la trentaine.
« Pourquoi moi ? lui demandai-je.

— Bon, eh bien voila : je n’ai pas les moyens de m’offrir
les services de ces détectives privés des grandes villes qui
facturent a ’heure et accumulent les notes de frais. Les flics
m’ont ri au nez quand je suis allée les voir. Ils ont autre chose
a faire qu’a courir apres des gens qui ne répondent pas a leur
convocation au tribunal pour des délits relativement mineurs,

et I'Etat est trop content d’encaisser I'argent de la caution.
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La rumeur m’a dit qu’il vous arrivait d’accepter d’étre payé
au résultat...

— Et la rumeur vous a dit quoi d’autre ?

— Que vous aviez l'air jeune, mais parliez comme un
vieux. Que vous aviez été un brillant enquéteur de la brigade
criminelle du New Jersey, avant que la CIA vous persuade de
devenir une sorte d’espion. Que vous ne vous répandez jamais
la-dessus. Que vous avez été viré sans indemnité a la suite
d’un incident en Afghanistan qui a été promptement étouffé.
Que vous avez porté le chapeau pour avoir suivi des ordres
sans pouvoir prouver qu’ils vous avaient été donnés. Que
vous étiez un fouteur de merde dans une guerre déja assez
merdique sans vous. Que vous étes venu dans 1'Ouest pour
travailler comme détective, afin de découvrir la maniere de
vivre a laquelle vous vouliez vous habituer. Que vous étes un
malin, un dur a cuire, que vous avez de la chance et ne vous
découragez pas facilement. Que ce que vous faites, vous le
faites bien, et que ce que vous faites mal, vous ne le faites pas.
En d’autres termes, vous étes contre I'idée que si une chose se
doit d’étre faite, elle se doit d’étre mal faite.

— Cest une sacrée liste.

— J’ai aussi une cerise a mettre sur le gateau : que vous
facturez quatre-vingt-quinze dollars la journée les clients sa-
tisfaits, et les clients insatisfaits, zéro. Personne ne se souvient
d’un client insatisfait.

— Vous pourriez chiffrer votre probleme ?
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— J’ai parié 125 000 dollars avec les économies de mon
oncle que ce type se présenterait au tribunal. J'ai peur d’étre
en train de perdre le pari. Ca m’embéte beaucoup.

— Juste par curiosité, vous voulez bien identifier la ru-
meur ? »

Elle m’adressa un autre de ces demi-sourires contrits.
« Euh, il vaut mieux pas. Si je vous le disais, vous risqueriez
de m’envoyer promener. C’est ce qu’a affirmé la rumeur. Elle
a dit que vous lui en vouliez d’étre trop disponible. Que, psy-
chologiquement parlant, vous portiez des cols empesés et que
vous aimiez les femmes qui aimaient les hommes qui leur te-
naient la porte. Elle a dit que vous étiez né dans le mauvais

siecle. »
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L'histoire de Vendredi, la raison pour laquelle elle était
venue frapper a la porte de ma caravane, sortit par bribes dé-
cousues, d’ou je conclus qu’elle n’avait pas été apprise par
cceur. Voici les bribes recousues : dix jours plus tot, la police
de Las Cruces avait arrété un homme blanc répondant au nom
d’Emilio Gava, pour une affaire de drogue. Apparemment
des policiers en planque 1’avaient surpris en train d’acheter
de la cocaine dans un bar. Aprés son arrestation, Gava avait
eu l'autorisation de passer un coup de téléphone de la maison
d’arrét. Lors de la mise en accusation, le lendemain, un avo-
cat en costume trois-pieces avait fait le déplacement depuis
un autre Etat pour venir assurer sa défense. Vendredi décri-
vit I'avocat, appelé R. Russell Fontenrose, comme I’"homme le
plus laid qu’elle avait jamais rencontré. Il avait rejeté 1’offre
de négocier un accord pour une réduction de peine et plaidé
non coupable, alors que son client avait été pris la main dans

le sac, comme on dit. Le juge, irrité de voir un avocat chic a
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la barre, avait fixé une caution massue : 125 000 dollars. C’est
alors qu'une femme que Vendredi avait prise pour la compa-
gne de Gava était venue la trouver avec les titres de propriété
d’un appartement dans les Jardins a I'Est d’Eden.

« Vous pouvez la décrire ? demandai-je.

— Je ne suis pas tres douée pour décrire les gens, répondit
Vendredi.

— Essayez. »

Ses paupieres se fermerent pendant qu’elle fouillait sa mé-
moire. « Elle faisait a peu prés ma taille et mon gabarit, et
avait les cheveux blonds avec une frange.

— Et ses yeux ? Les femmes remarquent toujours les yeux
des autres femmes.

— La seule fois ou1 je I’ai vue, dans le bureau de mon oncle
apres la mise en accusation, elle portait des lunettes noires. »
Vendredi me regarda de nouveau. « Lemuel, que savez-vous
des subtilités de la garantie de caution ? »

Je dus admettre que mes connaissances en la matiere
auraient pu tenir dans un dé a coudre.

« Bon, je vous explique en deux mots. Les garants de cau-
tion judiciaire ont besoin d’un nantissement pour toute cau-
tion de plus de 5 000 dollars. Si le nantissement est un bien
immobilier, ils exigent que sa valeur nette, c’est-a-dire ce qu’il
vaut une fois déduit le montant du crédit s’y rattachant, soit
deux fois supérieure au montant de la caution. Un bien appar-
tenant en propre a 'accusé n’est pas éligible, mais 1a, le titre
de propriété était au nom de la femme, Jennifer Leffler. Elle a

présenté des justificatifs fiscaux montrant que I"appartement
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était évalué a 375 000 dollars et libre d’emprunt, et que les
imp0ots fonciers et locaux avaient été payés pour ’année. Elle
a réglé d’avance et en liquide notre commission pour 1’obten-
tion de la caution. J'ai donc payé la caution. Emilio Gava et
Jennifer Leffler sont montés dans un véhicule utilitaire et ont
mis les voiles.

— Tout ¢a me parait réglo, dis-je. Ou est le probleme ? »

Vendredi frotta sa chope de biere fraiche contre son front
comme pour refouler une migraine. « Le proces aura lieu dans
deux semaines. Avant-hier, mon oncle m’a demandé si j’avais
vérifié les titres de propriété aupres du cadastre. Je suis nou-
velle la-dedans - j’ai honte d’admettre que ¢a ne m’avait pas
effleuré I'esprit. Mon oncle m’a donné le nom de I'employé a
contacter. »

Je voyais ot son histoire menait. « Les titres étaient faux.

— J'ai appelé au numéro personnel que m’avait laissé
Emilio Gava : je suis tombée sur un message préenregistré di-
sant que la ligne avait été coupée. J’ai pris la route 70 pour me
rendre aux Jardins a ’Est d’Eden et voir 'appartement cor-
respondant au titre de propriété. D’apres le concierge, Gava
le louait a une certaine Compagnie d’investissement immobi-
lier d’Albuquerque, qui en est propriétaire. L’appartement en
question se trouve dans un de ces lotissements qui paraissent
pousser comme des champignons...

— Avec mini-centres commerciaux, minigolf et terrains de
tennis multisurface intégrés. Je connais.

— L’'appartement Gava-Leffler était plongé dans le noir.

Apparemment, ils ont plié bagage et il ne se présentera pas au
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proces. Ecoutez, je me rends compte que ca revient a chercher
une aiguille dans une botte de foin, mais je me suis dit que
vous pourriez essayer... »

Elle laissa sa phrase en suspens. Je désignai sa chope d'un
coup de menton. Elle fit non de la téte. Je réfléchis a son pro-
bleme, et au mien. Voici ce que je dis : « Les chances de re-
trouver un fugitif en deux semaines et de le ramener devant
le tribunal sont minces. » Voici ce que je ne dis pas : j’avais
toujours les mémes problemes de trésorerie, et les factures
s’amoncelaient. L'été approchant, la climatisation d’Il était un
toit nécessitait une petite révision. Ma Studebaker d’époque
avait besoin de quatre rechapages et d’une nouvelle suspen-
sion. Kubra, I’orpheline afghane que j'avais adoptée, finissait
sa premiere année dans un institut universitaire en Californie
qui me cotitait 5 500 dollars par an en frais de scolarité, plus
2 500 dollars pour l'internat. Et puis il y avait Vendredi elle-
méme, penchée en avant sur le canapé, qui massait distraite-
ment la cheville d’un de ses pieds nus. Touché par cette fem-
me en porcelaine de Wedgwood craquelée, dont la félure avait
besoin d’étre réparée, je m’entendis dire : « Pourquoi pas ? »

Son visage s’illumina, et j'eus un aperqgu de ce a quoi elle
aurait pu ressembler sans le poids du monde sur ses épaules.
« Vous essaierez ?

— Je ne garantis pas les résultats. »

Elle fourra la main dans son sac a dos d’astronaute et en
sortit un article découpé dans les dernieres pages du Las Cruces
Star a propos de l'arrestation, de la mise en accusation et de

la libération sous caution du dénommé Emilio Gava. Il y était
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présenté comme un homme d’affaires a la retraite. « Domma-
ge qu’ils n"aient pas publié de photo, dis-je.

— Un photographe du Star en prenait sur les marches du
tribunal, dit Vendredi. Mais ils ont di trouver que Gava n’était
pas un assez gros poisson pour publier son portrait. »

Je lui fis reprendre point par point sa rencontre avec Emi-
lio Gava et Jennifer Leffler, en notant les tailles et les poids, les
ages et les couleurs de cheveux, en notant les lieux, les dates,
les noms des juges, des huissiers et des autres membres du
tribunal. Je recopiai ’adresse de I’appartement de Las Cruces
marquée sur le faux titre de propriété. J'inscrivis les différents
numéros de téléphone et adresses ot joindre Vendredi : son
oncle gérait sa compagnie dans un bureau au premier étage
d’un immeuble de brique des années 1930, tout pres du tribu-
nal de Las Cruces ; Ornella Neppi, quant a elle, vivait dans un
immeuble avec jardin des années 1950 au nord de Las Cruces,
a la lisiere de Dona Ana, et les Marionnettes Suzari étaient do-
miciliées dans une camionnette Ford d’occasion et disposaient
d’une boite postale a Dona Ana.

Je refermai d’un coup sec mon carnet a spirale. Vendredi
se leva. « Puis-je utiliser les commodités, Lemuel ? »

Je n’avais aucune idée des commodités dont elle parlait.
Ma confusion dut se lire sur mon visage parce qu’elle soutint
mon regard et dit : « Bon, j’ai envie de faire pipi, quoi.

— Ah, euh, désolé. Je suis un peu lent, parfois. » Je la
conduisis aux toilettes a l’arriere de la caravane, puis passai
dans la chambre afin de me changer. J’enfilai un pantalon de

toile défraichi, un tee-shirt effiloché mais pratique et mes bas-
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kets sans chaussettes. Je ramassais les chopes vides quand Ven-
dredi revint des commodités, entre guillemets, semblant plus
délectable encore qu'un champ de chevrefeuille sauvage.

« C’est une sacrée caravane que vous avez la, Lemuel. Le
grand luxe. Tout ce placage en acajou, le carrelage italien... ot
I’avez-vous trouvée ?

— Je l'ai achetée a une vente, apres la faillite d’un studio
de cinéma de Hollywood. Personne n’en voulait parce qu’elle
était trop grosse, j'imagine. On m’a dit qu’elle avait été fabri-
quée expres pour Douglas Fairbanks Jr. dans les années 1930,
quand il tournait Le Prisonnier de Zenda en décors naturels. Je
crois que c’est la premiere caravane tout aluminium jamais
congue. Et tres chic, avec ¢a. Ce qui explique, entre autres, ce
que vous appelez les commodités et que jappelle les toilet-
tes.

— Ca vous plait, de vivre dans une caravane ?

— Quand on s’installe en banlieue, on est entouré d’in-
connus. Quand on s’installe dans un camping, on vit en fa-
mille. »

Je raccompagnai Vendredi dehors et I’escortai sur le sen-
tier jusqu’ala route. « C’est quoi, cette manie de marcher pieds
nus ? lui demandai-je.

— J'adore le sable. J’adore la terre. La Terre avec un grand
T. J'ai peur de la quitter. ]’ai un besoin superstitieux de sentir
la force de gravité sous mes pieds. Ca me rappelle que je suis
reliée a la terre. »

J’examinai son visage. Elle ne plaisantait pas. « C’est une

superstition inhabituelle, fis-je remarquer.
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— Oh, je partage aussi les superstitions habituelles. Le
nombre treize, par exemple. ]’angoisse quand on est treize a
table, je ne mets pas les pieds au treizieme étage d’un immeu-
ble, méme s'il est rebaptisé quatorzieme, je ne marche pas sur
une 13e avenue, je ne roule pas sur une autoroute 13 et je ne
prends pas I’avion le 13 du mois. »

Avec cette souplesse d’ordinaire associée aux chats, Ven-
dredi glissa ses sandales a ses pieds puis pencha la téte de
coté et me dévisagea pendant un instant. « Bon, je crois que je
suis contente de vous avoir rencontré, Lemuel, dit-elle finale-
ment.

— Vous n’en étes pas stire ? »

Elle secoua la téte d’un petit mouvement rapide, et ses le-
vres fitzgéraldiennes esquisserent une moue maussade. « Non,
je ne suis pas stire. » Soudain, un nuage passa sur ses traits et
elle parut refouler des émotions. Elle ressemblait a ces femmes
modernes en butte a I’éternel probleme de savoir comment se
donner généreusement tout en préservant une partie de soi
au cas ou le don n’aurait pas les résultats escomptés. « Bon,
quand on rencontre quelqu’un pour la premiere fois, on ne
sait jamais qui il est, n’est-ce pas, Lemuel ? On sait seulement
qui il prétend étre devant vous.

— Ce qui révele déja des choses importantes. » Je me raclai
la gorge. « Je vous appelle.

— Oui, ’est vrai. » Elle fronga les sourcils. « D’accord, ap-
pelez-moi. » Elle monta dans la vieille camionnette Ford ga-
rée a I’ombre d’un pin a pignons et agita la main par la vitre

ouverte en s’éloignant. Je suivis la Ford des yeux jusqu’a ce
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qu’elle s’engage sur la nationale et se perde dans la circulation.
Pourquoi avais-je le sentiment que quelque chose d’important
venait de se passer ? Je pris le rateau posé contre 1’arbre et, re-
tournant vers Il était un toit, suivis les empreintes de ses pieds
nus sur le sentier en ratissant le sable au passage. C’était un
truc que m’avait appris un collegue israélien a Peshawar : les
Israéliens ratissaient le sable autour de leur camp tous les soirs

puis l'inspectaient a ’aube pour y chercher des empreintes.
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« Eh, Gunn ? C’est moij, ta fille, Kubra Gunn, ta progéni-
ture adoptive. »

Je retirai mes baskets et installai ma longue carcasse mus-
culeuse sur le canapé jaune. Les mains croisées derriere la téte,
le téléphone coincé entre mon oreille et la cicatrice qu’avait
laissée un éclat d’obus sur mon épaule droite, j’avais un large
sourire béat plaqué sur mon visage béat. « Bon sang, ¢ca me fait
plaisir d’entendre ta voix, Kubra.

— Et moi la tienne, Gunn. »

Depuis que ma fille était partie étudier en Californie,
son coup de fil était devenu un rituel du dimanche matin,
moment olt les communications longue distance cottaient
le moins cher. Grace a mon intervention aupres d’un ancien
ambassadeur des Etats-Unis a Kaboul, Kubra avait fait partie
des quelque trois cents réfugiés afghans autorisés a venir en
Amérique. Elle s’était inscrite a I'institut universitaire sous

le nom figurant sur son certificat de citoyenneté américaine,
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Kubra Ziayee, mais a ses profs et a ses camarades de classe,
elle s’était présentée sous celui de Gunn, ce qui m’avait cha-
touillé aux larmes. C’est ainsi qu’elle s’annongait également
quand elle téléphonait le dimanche, et elle pronongait le pa-
tronyme avec une certaine intensité belliqueuse, comme si de
nombreux sentiments inexprimés s’y attachaient. Je saisissais
le message et il me réchauffait le coeur, une partie de mon
anatomie avec laquelle je semblais perdre le contact.

« Comment s’est passée ta semaine, jeune fille ?

— J’ai super bien réussi mon exam de biologie et j'ai
décroché un petit boulot chez un vétérinaire qui s’appelle
Cunningham. Ce n’est pas grand-chose — je nettoie apres le
passage de nos clients chiens et chats —, mais j’ai un pied dans
la place et ¢a fera bien dans mon dossier quand j essaierai
d’entrer a 1’école vétérinaire. Ca ne fera pas de mal non plus
a nos finances. Jusqu’a nouvel ordre, je pourrai me passer du
chéque que tu m’envoies tous les mois. M. Cunningham m’a
promis de me laisser regarder par-dessus son épaule pendant
les opérations. Et toi, quoi de neuf, Gunn ? Tu n’as tabassé
personne depuis 1'épisode du flic a moto de Santa Fe ? Fran-
chement, je ne vois pas pourquoi tu n’as pas pu laisser les
mains en évidence comme il te le demandait. »

Je I'avais instruite, c’est ce qu’on fait avec les gens qu’on
aime. « Ce qui m’a géné, ce n’est pas ce qu’il a dit, c’est la fa-
con dont il I’a dit.

— Il I'a dit comme un flic qui récite ce qu’il a appris par

coeur. Tu 'as échappé belle, sur ce coup-la. »
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Je ne pus que sourire. « Pour répondre a ta question, je me
suis enfin résolu a vidanger la fosse septique.

— Tu menacais de le faire depuis Noél. Et c6té boulot, tou-
jours rien en vue ?

— II se trouve que si. Une jeune femme, garante de cau-
tion judiciaire, est venue m’exposer son probleme. Elle a
payé la caution d’un type arrété au moment ot il achetait de
la cocaine. Elle est certaine qu’il a fichu le camp. Elle perdra
125 000 dollars s’il ne se présente pas a son proces.

— Et toi, tu gagneras un peu d’argent si tu réussis a I'y
conduire. Elle ressemble a quoi, la damoiselle en détresse ? »

J’éclatai de rire. « Tu ne vas pas le croire : elle a des dents de
lapin, le cheveu filasse, elle louche, elle zozote et elle boite.

— Tu te fiches de moi, Gunn. Ce n’est pas le genre de pa-
pillon qui tourne autour de ta flamme. Mais pas de bétises,
hein ? Je ne veux pas que tu prennes de risque ou que tu te re-
trouves dans une situation impossible. Tu m’as adoptée, mais
moi aussi, je t'ai adopté. Tu es le seul pere adoptif que jai.

— Ne t'inquiete pas, tu ne me perdras pas.

— Quais. Bon. Hum. » Je ’entendis chasser le chat anxieux
qu’elle avait dans la gorge. « J’ai rencontré un mec. »

Je reposai les pieds par terre et me redressai. « Quel mec ?
Est-ce que... ?

— Est-ce que quoi ?

— Tu sais quoi. Bon sang, Kubra, est-ce que tu couches
avec lui ?

— Oh, mais qu’est-ce qu’ils ont, les peres adoptifs, a voir

leurs filles adoptives comme des vestales intouchables ? La ré-
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