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Principaux personnages de ce livre :

Lemuel Gunn, ancien enquêteur à la brigade criminelle du 
New Jersey, devenu espion de la CIA, devenu détective 
privé, qui a posé sa plaque sur une caravane tout alu (uti-
lisée par Douglas Fairbanks Jr. quand il tournait Le Prison-
nier de Zenda), garée à Hatch, au Nouveau-Mexique. Psy-
chologiquement parlant, il existe une forte probabilité que 
Gunn soit né dans le mauvais siècle.

Ornella Neppi, marionnettiste, garante de caution judiciaire 
et comtesse aux pieds nus d’une trentaine d’années, tout 
juste assez vêtue pour éviter de se faire arrêter pour exhi-
bitionnisme. Elle se présente à la caravane de Gunn avec le 
fol espoir qu’il l’aidera à sortir du pétrin, d’où son soula-
gement quand il accepte, pour quatre-vingt-quinze dollars 
la journée plus les frais, de tenter le coup.

Emilio Gava, la cause du pétrin dans lequel se trouve Ornella 
Neppi, arrêté au moment où il achetait de la cocaïne à Las 
Cruces, au Nouveau-Mexique. Il est peut-être en train de vio-
ler sa libération sous caution – caution fournie par Ornella. 
Curieusement, il semble n’exister aucune photo de lui.
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France-Marie, la comptable québécoise divorcée qui gère les 
comptes de Gunn, mais ne comprend pas la musique que 
font les hommes et refuse de jouer les deuxièmes violons.

Kubra Ziayee, l’orpheline afghane que Gunn a adoptée quand 
il était en poste à Kaboul. Son certificat de nationalité amé-
ricaine porte le nom de Ziayee, mais elle s’est inscrite aux 
cours d’un institut universitaire californien sous celui de 
Gunn, ce qui a chatouillé aux larmes son père adoptif.

Charlie Coffin, un voyeur de type européen au crâne de plus 
en plus dégarni, qui a décidé qu’il était temps pour Maho-
met de venir à la montagne. Il a suffisamment d’expérience 
du terrain pour se figer quand on lui fourre un coton-tige 
dans l’oreille.

Une douzaine d’autres personnages complètent la distribu-
tion : divers officiers de police, journalistes, vigiles, concier-
ges, joueurs de poker, barmen, agents du FBI, secrétaires 
et secrétaires de secrétaires, avocats, quincailliers de père 
en fils, coiffeuses, proctologues de casino et mafieux du 
Nevada qui les emploient.
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1
——

Il y a des choses qu’on réussit du premier coup. Moi, 
c’était à couper des mèches pour piéger les kalachnikovs ex-
pédiées à des combattants islamiques indépendants en quête 
d’un djihad commode. C’était à échanger discrètement des 
messages avec un intermédiaire dans le bazar de Peshawar. 
Pour d’autres choses, rien à faire : on a beau recommencer 
cent fois, on n’y arrive pas mieux. Ce qui explique, je suppose, 
pourquoi je ne sais toujours pas préparer des œufs sur le plat 
sans casser le jaune. Pourquoi je refuse de laisser des messa-
ges après le bip. Pourquoi je porte la bonne vieille Bulova à 
remontage manuel de mon père, plutôt qu’une de ces montres 
automatiques dernier cri. Pourquoi je repousse le moment de 
m’attaquer au formulaire 1040 des impôts jusqu’à ce que la 
comptable québécoise divorcée de Las Cruces vienne me tenir 
la main. Ma hantise de la semaine, c’est de vérifier le relevé de 
compte mensuel que m’envoie la caisse d’épargne de Las Cru-
ces, là-bas sur la nationale 25. Il m’arrive souvent de rêver que 
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cet engouement pour le carré de plastique à crédit intégré, 
avec son système du « achetez maintenant, payez plus tard », 
est comme la longueur de jupe de l’année, et que les adultes 
consentants finiront forcément par revenir à la raison et au 
confort palpable du paiement au comptant. Un jour je commis 
l’erreur de partager ce fantasme avec ma comptable, mais elle 
se contenta de se retourner dans mon lit et me dispensa une 
petite leçon sur la façon dont le crédit savonne la planche éco-
nomique. J’en profitai alors pour lui ressortir la perle de Will 
Rogers que j’avais pêchée dans l’Albuquerque Times Herald et 
mise de côté précisément pour ce genre d’occasion, comme 
quoi l’avis d’un économiste valait sans doute autant qu’un 
autre. France-Marie ne put rien dire d’autre que touché. Fidèle 
à elle-même, elle le prononça avec l’accent québécois.

Mon autre cauchemar, puisqu’on en parle, c’est la vidange 
des fosses septiques. Mais quand on vit dans une caravane, 
ce qui est mon cas, on doit bien finir par s’y coller un jour. 
J’avais tant tardé qu’on entendait distinctement d’immondes 
gargouillis dans les entrailles d’Il était un toit chaque fois que 
quelqu’un allait aux toilettes. Avec ça, difficile de s’endormir, 
et plus encore de rester endormi une fois endormi quand la 
comptable de Las Cruces s’invitait pour la nuit. Si bien que 
je m’étais enfin résolu à brancher le tuyau aux canalisations 
d’égout du camping et, à l’aide d’une clé universelle emprun-
tée à un voisin, cinq mobile homes plus loin, j’avais mis en 
route ma pompe autoamorçante toute neuve. Quand la fosse 
s’était vidée en glougloutant, j’avais refermé la canalisation 
et décroché le tuyau. Après avoir émergé en rampant de sous 
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ma caravane, j’avais traversé six carrés de jardin pour aller 
rendre la clé à son propriétaire, puis j’étais revenu par la rue 
pour prendre l’Albuquerque Times Herald du vendredi, ainsi 
que la pile de prospectus entassés dans ma boîte aux lettres. 
Je jetais un coup d’œil à la une – il était question de sénateurs 
républicains soutenant la construction d’un bouclier antimis-
siles pour protéger l’Amérique d’une attaque russe improba-
ble – lorsque je remarquai les empreintes de pas dans le sa-
ble. Quelqu’un avait descendu le sentier allant de la rue à ma 
porte. Les empreintes étaient légères, à la surface du chemin 
sablonneux, comme si elles avaient été laissées par un poids 
plume, et tournées vers l’extérieur, ce qui faisait penser à une 
démarche de danseur. En arrivant devant Il était un toit, je dé-
zinguai un vol d’insectes kamikazes et, plissant les yeux face 
à l’impitoyable soleil du Nouveau-Mexique, j’entraperçus une 
paire de chevilles nues et bien galbées.

Chevilles que je saluai respectueusement. « Vous devez 
être Vendredi », dis-je.

La voix attachée aux chevilles se révéla un contralto rau-
que, semblant épuisé après plusieurs heures de gammes. 
« Pourquoi vendredi ? » demanda-t-elle.

Je dus hausser les épaules, ce que je fais d’habitude quand 
une de mes blagues passe au-dessus de la tête de la personne 
à qui elle est destinée. « C’est comme ça que Robinson Crusoé 
rencontre le visiteur sur son île : il découvre des empreintes de 
pas dans le sable de la plage. Il le surnomme Vendredi parce 
que ça se passe ce jour-là. Aujourd’hui, on est vendredi. Ro-
binson Crusoé ? Daniel Defoe ? Ça vous dit quelque chose ? »
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Elle me gratifia d’un sourire infime, dénué de toute trace 
de joie.

« Appelez-moi Vendredi si ça vous chante. Je cherche un 
M. Lemuel Gunn. »

J’arborais encore ma panoplie de vidangeur de fosse sep-
tique, une vieille combinaison de mécano qui n’était plus 
blanche depuis longtemps et qui, pour ne rien arranger, avait 
rétréci au lavage. Je dansai d’un pied sur l’autre un peu trop 
gauchement à mon goût. Il paraît que j’ai de bons réflexes dans 
ce qu’on appelle élégamment le combat rapproché, mais avec 
les femmes j’ai tendance à perdre mes moyens. Clignant de 
nouveau des paupières à cause du soleil, je commençai à voir 
à quoi elle ressemblait. Encore proche de la trentaine, sinon du 
mauvais côté, la comtesse aux pieds nus était grande pour une 
femme puisqu’elle frôlait le mètre quatre-vingts. Deux sanda-
les plates, de la taille de chaloupes, se balançaient à son index, 
et un volumineux sac à dos en tissu d’astronaute argenté pen-
dait d’une ravissante épaule. Elle avait les pommettes saillan-
tes, un nez présentable quoique légèrement désaxé, les dents 
du bonheur et de fines rides d’expression autour des yeux et 
de la bouche. Elle avait les yeux d’un vert d’algue et enfoncés 
dans les orbites, le regard grave, et elle cillait à peu près autant 
que le Sphinx. Ses lèvres sortaient tout droit d’un roman de 
Scott Fitzgerald, ovales, humides et à peine entrouvertes en 
une incertitude permanente. Tout est perplexité, comme nous 
le disait autrefois M. Yul Brynner six soirées par semaine et 
le samedi en matinée. Elle avait les cheveux courts et raides 
et noirs et ramenés derrière les oreilles. Elle n’était pas ma-
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quillée, ou alors ça ne se voyait pas. Il n’y avait pas de bague 
à ses doigts, pas de bracelet à ses poignets, pas de collier à son 
cou qu’elle avait emprunté à un cygne. Prenez-moi telle que 
je suis, semblait-elle dire. Emballage minimum, juste suffisant 
pour éviter de se faire arrêter pour exhibitionnisme quoique, 
à y regarder de plus près, elle frisait la limite légale. Elle était 
vêtue d’une jupe arrivant juste au-dessus du genou, dans un 
tissu fin au joli motif fleuri, et d’un chemisier sans manches, 
couleur de beurre, qui dévoilait une bande de ventre. La jupe 
et le chemisier semblaient réagir à un courant d’air, un souffle 
de vent que je ne sentais pas sur ma peau. Cette brise intime 
plaquait la jupe contre sa longue cuisse souple, et le chemisier 
contre son torse, laissant apparaître quelques maigres côtelet-
tes et le bout d’un sein.

Une chance, il pointait dans ma direction.
Dans l’état de faillite qui était le mien – sur le plan des sen-

timents, s’entend, pas d’épargne, ma relation avec la comp-
table de Las Cruces se hâtant d’aller nulle part – elle me fai-
sait l’effet de la proverbiale bouffée d’oxygène, qui ravivait le 
souvenir de passions passées. J’avais vécu deux ou trois épi-
sodes désagréables avec des femmes dans les quatorze mois 
qui avaient suivi mon licenciement. Une fois, j’avais même été 
incapable de finir ce que j’avais commencé, une expérience 
nouvelle pour moi et assez terrifiante. En cet instant, pour la 
première fois depuis longtemps, je savourai le plaisir d’ima-
giner le corps sous le tissu drapé par-dessus. Pour la première 
fois depuis longtemps, je sentis que je n’aurais aucun mal à 
me mettre au garde-à-vous.
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Elle supporta mon examen en silence, puis secoua la tête 
avec impatience. « Alors, le dénommé Lemuel Gunn, c’est 
vous ou pas vous ? »

Je m’entendis faire la réponse facile et m’en voulus. « Dé-
solé, ma belle, si c’est pour les étrennes, j’ai déjà donné.

— Sans vouloir vous vexer, vous n’avez pas l’air de 
quelqu’un qui a grand-chose à donner. »

La conversation s’était mal engagée et elle le savait. Ten-
tant de la remettre sur de bons rails, elle puisa au fond d’une 
âme manifestement tourmentée ce qu’un autre que moi aurait 
pu prendre pour un sourire. Mais rien n’échappe au regard 
pénétrant de Lemuel Gunn, le fin limier. Qui d’autre, se re-
trouvant pour la première fois face à une superbe comtesse 
aux pieds nus, aurait remarqué qu’elle ne se vernissait pas les 
ongles des orteils ? Ne les rongeait pas non plus.

« Que faites-vous dans la vie, Vendredi ?
— Ce n’est pas demain la veille que vous le devinerez. »
Sans battre des paupières, elle me regarda examiner sa poi-

trine. Ce n’étaient pas des décorations que je cherchais. « Vous 
n’êtes pas assez maigre pour être une de ces mannequins de 
mode et pas assez épaisse pour être une catcheuse. Je donne 
ma langue au chat.

— Je suis garante de caution judiciaire. Je m’appelle Neppi. 
Ornella Neppi. »

Je lui adressai un de mes petits sourires entendus, qui 
avaient déjà fait leurs preuves dans des situations comme cel-
le-là. « Quelque chose me dit qu’une autre vérité se cache der-
rière cette rangée de dents très blanches.
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— Non. Enfin si, c’est vrai. En fait, je suis garante de caution 
par intérim. Je remplace mon oncle à Las Cruces. Il est en conva-
lescence après s’être fait opérer d’un ulcère. Il craignait que la 
concurrence n’en profite pour glisser un pied dans la porte du 
tribunal, et m’a donc demandé de défendre son territoire. »

La chaleur était accablante. Je désignai d’un mouvement 
de tête la porte moustiquaire de la caravane. Elle la regarda 
puis me regarda, en tentant de deviner si mes intentions 
étaient honnêtes. (Je me demande comment elle aurait pu le 
savoir, vu que je ne le savais pas moi-même.) Elle dut par-
venir à une conclusion puisqu’elle haussa une épaule, en un 
de ces gestes signifiants « Qu’est-ce que j’ai à perdre ? » dont 
les femmes ont l’exclusivité. Je montai les quelques marches 
et lui tins la porte. Se tournant de profil, elle passa si près de 
moi que je dus rentrer le ventre pour ne pas effleurer sa poi-
trine. (C’était peut-être ça, être honnête.) Tandis que la porte 
moustiquaire claquait derrière nous, je ramassai un pantalon 
de toile, un tee-shirt, plusieurs magazines et un carton vide 
ayant précédemment contenu un pack de bières et les balançai 
derrière deux plantes en pot, dont l’une était morte et l’autre 
à l’agonie. Vendredi posa son sac à dos en tissu d’astronaute 
argenté sur le plancher et s’installa sur le sofa jaune de forme 
arrondie. Croisant ses longues jambes fuselées, elle coinça ses 
orteils gauches derrière sa cheville droite et écarta les bras sur 
le dossier du canapé, ce qui fit ressortir ses seins sous son che-
misier. Je poussai la clim un peu plus fort et m’esquivai dans 
le coin cuisine pour aller chercher deux Mexican Modelo fraî-
ches. Je revins avec un plateau que je posai par terre.
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« Vous avez oublié le décapsuleur, dit-elle.
— Pas besoin », répondis-je. Je fis sauter les deux capsu-

les du bout des doigts – un truc que j’avais appris dans les 
badlands pakistanais, où les membres des tribus locales frot-
taient la pulpe de leurs doigts sur des rochers rugueux pour 
la rendre calleuse, puis ouvraient les bouteilles de bière avec 
le pouce et l’index afin d’impressionner les infirmières des 
ONG. Je rafraîchis deux chopes en les remplissant de glace pi-
lée, jetai la glace et versai avec précaution la bière en prenant 
garde à ne pas la faire mousser. Puis j’en tendis une à Ornella 
Neppi.

« Avant, je buvais de la Guinness importée d’Irlande », fis-
je remarquer en m’asseyant sur le coffre en bois face à elle, 
« mais je n’en trouve plus. Il y a plein de choses que je ne trou-
ve plus. Parfois, je me dis que ça vient de moi, d’autres fois, 
que c’est un mal national. J’ai l’impression qu’on se contente 
de moins, maintenant – moins de bœuf dans les hamburgers, 
moins de service au restaurant, moins d’intrigue dans les 
films, moins de grammaire dans les phrases, moins d’amour 
dans les mariages. » Je levai mon verre. « Aux cautions judi-
ciaires et aux garantes judicieuses, Vendredi. Santé. »

Elle détourna vite les yeux et se mordilla la lèvre inférieure. 
La souffrance qu’elle semblait réprimer la faisait ressembler à 
ces fragiles tasses à thé en porcelaine de Wedgwood craquelées 
que ma mère sortait pour les hôtes de marque. J’avais le senti-
ment que ma visiteuse se raccrochait du bout des doigts à quel-
que chose, mais à quoi ? Et j’avais le sentiment que, sans cette 
souffrance, cette fille aurait été trop belle pour être accessible.
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« Bon, je veux bien boire aux cautions », acquiesça-t-elle 
finalement. Ce qu’elle ajouta sembla flotter sur un soupir : 
« Mais à la vérité, je ne fais pas toujours les choix judicieux. 
Santé. »

Dehors dans le camping, un long mobile home passa, re-
morqué par un camion au moteur diesel enroué qui prit la di-
rection de la nationale. « OK, alors éclairez ma lanterne. Que 
faites-vous quand vous ne garantissez pas les cautions, Ven-
dredi ? » Je me mis à écraser une capsule métallique entre mes 
doigts, ramenant les bords vers l’intérieur.

« Les Marionnettes Suzari, ça vous dit quelque chose ? 
Apparemment pas. Mais il n’y a pas de raison. C’est moi, les 
Marionnettes Suzari. C’est ma troupe. J’ai étudié l’art de la 
marionnette en Italie et au Japon quand j’étais plus jeune, et 
monté ce théâtre ambulant – on se produit dans les écoles, 
les colonies de vacances, on fait des anniversaires privés et, 
quand on a de la chance, des émissions de télé pour enfants. 
Je m’habille en noir et actionne les pantins derrière la scène 
avec des baguettes. Au répertoire, nous avons Pinocchio et 
le nain Tracassin. Mais j’imagine que vous ne connaissez pas 
non plus le nain Tracassin. C’est le personnage qui transforme 
le lin en or en échange du premier-né de la jeune fille.

— Elle m’a l’air déprimante, votre histoire. »
Elle me regardait tordre la capsule de bière. « Contraire-

ment à la vraie vie, elle finit bien, monsieur Gunn.
— Et vous arrivez à vivre de vos marionnettes ?
— Presque, mais pas complètement. Pour joindre les deux 

bouts, je fais aussi des spectacles de pantomime pour des an-
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niversaires. » Elle donna un coup de pied dans le sac à dos en 
tissu d’astronaute. « Il est rempli de perruques, de lunettes 
rigolotes et de faux nez pour mes différents numéros. » D’un 
mouvement de la tête, elle montra la capsule de bière réduite 
à une sorte de boule. « Vous devez avoir une force incroyable 
dans les doigts pour faire ça. »

Je lui tendis la capsule. « Ce n’est pas de la force. C’est de 
la rage. »

Elle la soupesa au creux de sa paume. « Qu’est-ce qui 
vous met en colère comme ça ? Quelque chose que vous avez 
fait ? »

Je secouai une fois la tête. « Quelque chose que je n’ai pas 
empêché les autres de faire.

— Vous voulez bien préciser ?
— Non.
— Je peux la garder ? Pour me rappeler la puissance de la 

colère.
— Je vous en prie. »
Elle laissa tomber la capsule dans le sac argenté, coinça de 

nouveau ses orteils derrière sa cheville et, fronçant le nez, se 
mordit l’intérieur de la joue, ne sachant comment la jouer. Il 
n’est jamais facile de rencontrer des gens nouveaux, de déci-
der qui on veut être avec eux. Le gentleman en moi décida de 
l’aider à franchir l’obstacle. « Laissez tomber le “monsieur”. 
Appelez-moi Lemuel. »

Elle l’essaya pour voir s’il lui allait. « Lemuel. »
Je lui tendis la main. Elle libéra sa cheville et se pencha 

en avant pour la saisir. Elle avait la paume fraîche, la poigne 
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ferme. L’espace d’un instant qui parut soudain infini, c’était à 
moi qu’elle se raccrochait du bout des doigts. Honnêtement, 
je ne peux pas dire que cela me dérangeait.

« Vous allez très vite en besogne, murmura-t-elle.
— La vie est courte. Le but, c’est de la rendre douce. » 

J’avais gardé sa main assez longtemps dans la mienne pour 
qu’une certaine gêne s’installe. Les profondeurs de ses yeux 
d’un vert d’algue étaient sur le qui-vive, comme si une alarme 
s’était déclenchée dans sa tête. Elle dégagea sa main de mon 
étreinte avec le naturel de quelqu’un qui a perfectionné l’art 
de maintenir une distance entre elle et les hommes, tout en 
heurtant le moins possible leur ego.

« La vérité, Lemuel, c’est que je suis dans le pétrin. »
D’une certaine manière, elle avait déjà l’avantage de la 

clairvoyance, mais ce n’était ni le moment ni l’endroit de l’ins-
truire. Nous sommes tous dans le pétrin, tout le temps, on est 
juste trop idiots pour s’en rendre compte. On devrait pren-
dre exemple sur les dealers d’Hoboken qui, à vingt ans, vont 
aux pompes funèbres du coin et paient d’avance leur enterre-
ment parce qu’ils n’ont aucun espoir d’atteindre la trentaine. 
« Pourquoi moi ? lui demandai-je.

— Bon, eh bien voilà : je n’ai pas les moyens de m’offrir 
les services de ces détectives privés des grandes villes qui 
facturent à l’heure et accumulent les notes de frais. Les flics 
m’ont ri au nez quand je suis allée les voir. Ils ont autre chose 
à faire qu’à courir après des gens qui ne répondent pas à leur 
convocation au tribunal pour des délits relativement mineurs, 
et l’État est trop content d’encaisser l’argent de la caution. 
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La rumeur m’a dit qu’il vous arrivait d’accepter d’être payé 
au résultat…

— Et la rumeur vous a dit quoi d’autre ?
— Que vous aviez l’air jeune, mais parliez comme un 

vieux. Que vous aviez été un brillant enquêteur de la brigade 
criminelle du New Jersey, avant que la CIA vous persuade de 
devenir une sorte d’espion. Que vous ne vous répandez jamais 
là-dessus. Que vous avez été viré sans indemnité à la suite 
d’un incident en Afghanistan qui a été promptement étouffé. 
Que vous avez porté le chapeau pour avoir suivi des ordres 
sans pouvoir prouver qu’ils vous avaient été donnés. Que 
vous étiez un fouteur de merde dans une guerre déjà assez 
merdique sans vous. Que vous êtes venu dans l’Ouest pour 
travailler comme détective, afin de découvrir la manière de 
vivre à laquelle vous vouliez vous habituer. Que vous êtes un 
malin, un dur à cuire, que vous avez de la chance et ne vous 
découragez pas facilement. Que ce que vous faites, vous le 
faites bien, et que ce que vous faites mal, vous ne le faites pas. 
En d’autres termes, vous êtes contre l’idée que si une chose se 
doit d’être faite, elle se doit d’être mal faite.

— C’est une sacrée liste.
— J’ai aussi une cerise à mettre sur le gâteau : que vous 

facturez quatre-vingt-quinze dollars la journée les clients sa-
tisfaits, et les clients insatisfaits, zéro. Personne ne se souvient 
d’un client insatisfait.

— Vous pourriez chiffrer votre problème ?
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— J’ai parié 125 000 dollars avec les économies de mon 
oncle que ce type se présenterait au tribunal. J’ai peur d’être 
en train de perdre le pari. Ça m’embête beaucoup.

— Juste par curiosité, vous voulez bien identifier la ru-
meur ? »

Elle m’adressa un autre de ces demi-sourires contrits. 
« Euh, il vaut mieux pas. Si je vous le disais, vous risqueriez 
de m’envoyer promener. C’est ce qu’a affirmé la rumeur. Elle 
a dit que vous lui en vouliez d’être trop disponible. Que, psy-
chologiquement parlant, vous portiez des cols empesés et que 
vous aimiez les femmes qui aimaient les hommes qui leur te-
naient la porte. Elle a dit que vous étiez né dans le mauvais 
siècle. »
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2
——

L’histoire de Vendredi, la raison pour laquelle elle était 
venue frapper à la porte de ma caravane, sortit par bribes dé-
cousues, d’où je conclus qu’elle n’avait pas été apprise par 
cœur. Voici les bribes recousues : dix jours plus tôt, la police 
de Las Cruces avait arrêté un homme blanc répondant au nom 
d’Emilio Gava, pour une affaire de drogue. Apparemment 
des policiers en planque l’avaient surpris en train d’acheter 
de la cocaïne dans un bar. Après son arrestation, Gava avait 
eu l’autorisation de passer un coup de téléphone de la maison 
d’arrêt. Lors de la mise en accusation, le lendemain, un avo-
cat en costume trois-pièces avait fait le déplacement depuis 
un autre État pour venir assurer sa défense. Vendredi décri-
vit l’avocat, appelé R. Russell Fontenrose, comme l’homme le 
plus laid qu’elle avait jamais rencontré. Il avait rejeté l’offre 
de négocier un accord pour une réduction de peine et plaidé 
non coupable, alors que son client avait été pris la main dans 
le sac, comme on dit. Le juge, irrité de voir un avocat chic à 
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la barre, avait fixé une caution massue : 125 000 dollars. C’est 
alors qu’une femme que Vendredi avait prise pour la compa-
gne de Gava était venue la trouver avec les titres de propriété 
d’un appartement dans les Jardins à l’Est d’Eden.

« Vous pouvez la décrire ? demandai-je.
— Je ne suis pas très douée pour décrire les gens, répondit 

Vendredi.
— Essayez. »
Ses paupières se fermèrent pendant qu’elle fouillait sa mé-

moire. « Elle faisait à peu près ma taille et mon gabarit, et 
avait les cheveux blonds avec une frange.

— Et ses yeux ? Les femmes remarquent toujours les yeux 
des autres femmes.

— La seule fois où je l’ai vue, dans le bureau de mon oncle 
après la mise en accusation, elle portait des lunettes noires. » 
Vendredi me regarda de nouveau. « Lemuel, que savez-vous 
des subtilités de la garantie de caution ? »

Je dus admettre que mes connaissances en la matière 
auraient pu tenir dans un dé à coudre.

« Bon, je vous explique en deux mots. Les garants de cau-
tion judiciaire ont besoin d’un nantissement pour toute cau-
tion de plus de 5 000 dollars. Si le nantissement est un bien 
immobilier, ils exigent que sa valeur nette, c’est-à-dire ce qu’il 
vaut une fois déduit le montant du crédit s’y rattachant, soit 
deux fois supérieure au montant de la caution. Un bien appar-
tenant en propre à l’accusé n’est pas éligible, mais là, le titre 
de propriété était au nom de la femme, Jennifer Leffler. Elle a 
présenté des justificatifs fiscaux montrant que l’appartement 
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était évalué à 375 000 dollars et libre d’emprunt, et que les 
impôts fonciers et locaux avaient été payés pour l’année. Elle 
a réglé d’avance et en liquide notre commission pour l’obten-
tion de la caution. J’ai donc payé la caution. Emilio Gava et 
Jennifer Leffler sont montés dans un véhicule utilitaire et ont 
mis les voiles.

— Tout ça me paraît réglo, dis-je. Où est le problème ? »
Vendredi frotta sa chope de bière fraîche contre son front 

comme pour refouler une migraine. « Le procès aura lieu dans 
deux semaines. Avant-hier, mon oncle m’a demandé si j’avais 
vérifié les titres de propriété auprès du cadastre. Je suis nou-
velle là-dedans – j’ai honte d’admettre que ça ne m’avait pas 
effleuré l’esprit. Mon oncle m’a donné le nom de l’employé à 
contacter. »

Je voyais où son histoire menait. « Les titres étaient faux.
— J’ai appelé au numéro personnel que m’avait laissé 

Emilio Gava : je suis tombée sur un message préenregistré di-
sant que la ligne avait été coupée. J’ai pris la route 70 pour me 
rendre aux Jardins à l’Est d’Eden et voir l’appartement cor-
respondant au titre de propriété. D’après le concierge, Gava 
le louait à une certaine Compagnie d’investissement immobi-
lier d’Albuquerque, qui en est propriétaire. L’appartement en 
question se trouve dans un de ces lotissements qui paraissent 
pousser comme des champignons…

— Avec mini-centres commerciaux, minigolf et terrains de 
tennis multisurface intégrés. Je connais.

— L’appartement Gava-Leffler était plongé dans le noir. 
Apparemment, ils ont plié bagage et il ne se présentera pas au 
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procès. Écoutez, je me rends compte que ça revient à chercher 
une aiguille dans une botte de foin, mais je me suis dit que 
vous pourriez essayer… »

Elle laissa sa phrase en suspens. Je désignai sa chope d’un 
coup de menton. Elle fit non de la tête. Je réfléchis à son pro-
blème, et au mien. Voici ce que je dis : « Les chances de re-
trouver un fugitif en deux semaines et de le ramener devant 
le tribunal sont minces. » Voici ce que je ne dis pas : j’avais 
toujours les mêmes problèmes de trésorerie, et les factures 
s’amoncelaient. L’été approchant, la climatisation d’Il était un 
toit nécessitait une petite révision. Ma Studebaker d’époque 
avait besoin de quatre rechapages et d’une nouvelle suspen-
sion. Kubra, l’orpheline afghane que j’avais adoptée, finissait 
sa première année dans un institut universitaire en Californie 
qui me coûtait 5 500 dollars par an en frais de scolarité, plus 
2 500 dollars pour l’internat. Et puis il y avait Vendredi elle-
même, penchée en avant sur le canapé, qui massait distraite-
ment la cheville d’un de ses pieds nus. Touché par cette fem-
me en porcelaine de Wedgwood craquelée, dont la fêlure avait 
besoin d’être réparée, je m’entendis dire : « Pourquoi pas ? »

Son visage s’illumina, et j’eus un aperçu de ce à quoi elle 
aurait pu ressembler sans le poids du monde sur ses épaules. 
« Vous essaierez ?

— Je ne garantis pas les résultats. »
Elle fourra la main dans son sac à dos d’astronaute et en 

sortit un article découpé dans les dernières pages du Las Cruces 
Star à propos de l’arrestation, de la mise en accusation et de 
la libération sous caution du dénommé Emilio Gava. Il y était 
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présenté comme un homme d’affaires à la retraite. « Domma-
ge qu’ils n’aient pas publié de photo, dis-je.

— Un photographe du Star en prenait sur les marches du 
tribunal, dit Vendredi. Mais ils ont dû trouver que Gava n’était 
pas un assez gros poisson pour publier son portrait. »

Je lui fis reprendre point par point sa rencontre avec Emi-
lio Gava et Jennifer Leffler, en notant les tailles et les poids, les 
âges et les couleurs de cheveux, en notant les lieux, les dates, 
les noms des juges, des huissiers et des autres membres du 
tribunal. Je recopiai l’adresse de l’appartement de Las Cruces 
marquée sur le faux titre de propriété. J’inscrivis les différents 
numéros de téléphone et adresses où joindre Vendredi : son 
oncle gérait sa compagnie dans un bureau au premier étage 
d’un immeuble de brique des années 1930, tout près du tribu-
nal de Las Cruces ; Ornella Neppi, quant à elle, vivait dans un 
immeuble avec jardin des années 1950 au nord de Las Cruces, 
à la lisière de Dona Ana, et les Marionnettes Suzari étaient do-
miciliées dans une camionnette Ford d’occasion et disposaient 
d’une boîte postale à Dona Ana.

Je refermai d’un coup sec mon carnet à spirale. Vendredi 
se leva. « Puis-je utiliser les commodités, Lemuel ? »

Je n’avais aucune idée des commodités dont elle parlait. 
Ma confusion dut se lire sur mon visage parce qu’elle soutint 
mon regard et dit : « Bon, j’ai envie de faire pipi, quoi.

— Ah, euh, désolé. Je suis un peu lent, parfois. » Je la 
conduisis aux toilettes à l’arrière de la caravane, puis passai 
dans la chambre afin de me changer. J’enfilai un pantalon de 
toile défraîchi, un tee-shirt effiloché mais pratique et mes bas-
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kets sans chaussettes. Je ramassais les chopes vides quand Ven-
dredi revint des commodités, entre guillemets, semblant plus 
délectable encore qu’un champ de chèvrefeuille sauvage.

« C’est une sacrée caravane que vous avez là, Lemuel. Le 
grand luxe. Tout ce placage en acajou, le carrelage italien… où 
l’avez-vous trouvée ?

— Je l’ai achetée à une vente, après la faillite d’un studio 
de cinéma de Hollywood. Personne n’en voulait parce qu’elle 
était trop grosse, j’imagine. On m’a dit qu’elle avait été fabri-
quée exprès pour Douglas Fairbanks Jr. dans les années 1930, 
quand il tournait Le Prisonnier de Zenda en décors naturels. Je 
crois que c’est la première caravane tout aluminium jamais 
conçue. Et très chic, avec ça. Ce qui explique, entre autres, ce 
que vous appelez les commodités et que j’appelle les toilet-
tes.

— Ça vous plaît, de vivre dans une caravane ?
— Quand on s’installe en banlieue, on est entouré d’in-

connus. Quand on s’installe dans un camping, on vit en fa-
mille. »

Je raccompagnai Vendredi dehors et l’escortai sur le sen-
tier jusqu’à la route. « C’est quoi, cette manie de marcher pieds 
nus ? lui demandai-je.

— J’adore le sable. J’adore la terre. La Terre avec un grand 
T. J’ai peur de la quitter. J’ai un besoin superstitieux de sentir 
la force de gravité sous mes pieds. Ça me rappelle que je suis 
reliée à la terre. »

J’examinai son visage. Elle ne plaisantait pas. « C’est une 
superstition inhabituelle, fis-je remarquer.
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— Oh, je partage aussi les superstitions habituelles. Le 
nombre treize, par exemple. J’angoisse quand on est treize à 
table, je ne mets pas les pieds au treizième étage d’un immeu-
ble, même s’il est rebaptisé quatorzième, je ne marche pas sur 
une 13e avenue, je ne roule pas sur une autoroute 13 et je ne 
prends pas l’avion le 13 du mois. »

Avec cette souplesse d’ordinaire associée aux chats, Ven-
dredi glissa ses sandales à ses pieds puis pencha la tête de 
côté et me dévisagea pendant un instant. « Bon, je crois que je 
suis contente de vous avoir rencontré, Lemuel, dit-elle finale-
ment.

— Vous n’en êtes pas sûre ? »
Elle secoua la tête d’un petit mouvement rapide, et ses lè-

vres fitzgéraldiennes esquissèrent une moue maussade. « Non, 
je ne suis pas sûre. » Soudain, un nuage passa sur ses traits et 
elle parut refouler des émotions. Elle ressemblait à ces femmes 
modernes en butte à l’éternel problème de savoir comment se 
donner généreusement tout en préservant une partie de soi 
au cas où le don n’aurait pas les résultats escomptés. « Bon, 
quand on rencontre quelqu’un pour la première fois, on ne 
sait jamais qui il est, n’est-ce pas, Lemuel ? On sait seulement 
qui il prétend être devant vous.

— Ce qui révèle déjà des choses importantes. » Je me raclai 
la gorge. « Je vous appelle.

— Oui, c’est vrai. » Elle fronça les sourcils. « D’accord, ap-
pelez-moi. » Elle monta dans la vieille camionnette Ford ga-
rée à l’ombre d’un pin à pignons et agita la main par la vitre 
ouverte en s’éloignant. Je suivis la Ford des yeux jusqu’à ce 
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qu’elle s’engage sur la nationale et se perde dans la circulation. 
Pourquoi avais-je le sentiment que quelque chose d’important 
venait de se passer ? Je pris le râteau posé contre l’arbre et, re-
tournant vers Il était un toit, suivis les empreintes de ses pieds 
nus sur le sentier en ratissant le sable au passage. C’était un 
truc que m’avait appris un collègue israélien à Peshawar : les 
Israéliens ratissaient le sable autour de leur camp tous les soirs 
puis l’inspectaient à l’aube pour y chercher des empreintes.
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« Eh, Gunn ? C’est moi, ta fille, Kubra Gunn, ta progéni-
ture adoptive. »

Je retirai mes baskets et installai ma longue carcasse mus-
culeuse sur le canapé jaune. Les mains croisées derrière la tête, 
le téléphone coincé entre mon oreille et la cicatrice qu’avait 
laissée un éclat d’obus sur mon épaule droite, j’avais un large 
sourire béat plaqué sur mon visage béat. « Bon sang, ça me fait 
plaisir d’entendre ta voix, Kubra.

— Et moi la tienne, Gunn. »
Depuis que ma fille était partie étudier en Californie, 

son coup de fil était devenu un rituel du dimanche matin, 
moment où les communications longue distance coûtaient 
le moins cher. Grâce à mon intervention auprès d’un ancien 
ambassadeur des États-Unis à Kaboul, Kubra avait fait partie 
des quelque trois cents réfugiés afghans autorisés à venir en 
Amérique. Elle s’était inscrite à l’institut universitaire sous 
le nom figurant sur son certificat de citoyenneté américaine, 
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Kubra Ziayee, mais à ses profs et à ses camarades de classe, 
elle s’était présentée sous celui de Gunn, ce qui m’avait cha-
touillé aux larmes. C’est ainsi qu’elle s’annonçait également 
quand elle téléphonait le dimanche, et elle prononçait le pa-
tronyme avec une certaine intensité belliqueuse, comme si de 
nombreux sentiments inexprimés s’y attachaient. Je saisissais 
le message et il me réchauffait le cœur, une partie de mon 
anatomie avec laquelle je semblais perdre le contact.

« Comment s’est passée ta semaine, jeune fille ?
— J’ai super bien réussi mon exam de biologie et j’ai 

décroché un petit boulot chez un vétérinaire qui s’appelle 
Cunningham. Ce n’est pas grand-chose – je nettoie après le 
passage de nos clients chiens et chats –, mais j’ai un pied dans 
la place et ça fera bien dans mon dossier quand j’essaierai 
d’entrer à l’école vétérinaire. Ça ne fera pas de mal non plus 
à nos finances. Jusqu’à nouvel ordre, je pourrai me passer du 
chèque que tu m’envoies tous les mois. M. Cunningham m’a 
promis de me laisser regarder par-dessus son épaule pendant 
les opérations. Et toi, quoi de neuf, Gunn ? Tu n’as tabassé 
personne depuis l’épisode du flic à moto de Santa Fe ? Fran-
chement, je ne vois pas pourquoi tu n’as pas pu laisser les 
mains en évidence comme il te le demandait. »

Je l’avais instruite, c’est ce qu’on fait avec les gens qu’on 
aime. « Ce qui m’a gêné, ce n’est pas ce qu’il a dit, c’est la fa-
çon dont il l’a dit.

— Il l’a dit comme un flic qui récite ce qu’il a appris par 
cœur. Tu l’as échappé belle, sur ce coup-là. »
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Je ne pus que sourire. « Pour répondre à ta question, je me 
suis enfin résolu à vidanger la fosse septique.

— Tu menaçais de le faire depuis Noël. Et côté boulot, tou-
jours rien en vue ?

— Il se trouve que si. Une jeune femme, garante de cau-
tion judiciaire, est venue m’exposer son problème. Elle a 
payé la caution d’un type arrêté au moment où il achetait de 
la cocaïne. Elle est certaine qu’il a fichu le camp. Elle perdra 
125 000 dollars s’il ne se présente pas à son procès.

— Et toi, tu gagneras un peu d’argent si tu réussis à l’y 
conduire. Elle ressemble à quoi, la damoiselle en détresse ? »

J’éclatai de rire. « Tu ne vas pas le croire : elle a des dents de 
lapin, le cheveu filasse, elle louche, elle zozote et elle boite.

— Tu te fiches de moi, Gunn. Ce n’est pas le genre de pa-
pillon qui tourne autour de ta flamme. Mais pas de bêtises, 
hein ? Je ne veux pas que tu prennes de risque ou que tu te re-
trouves dans une situation impossible. Tu m’as adoptée, mais 
moi aussi, je t’ai adopté. Tu es le seul père adoptif que j’ai.

— Ne t’inquiète pas, tu ne me perdras pas.
— Ouais. Bon. Hum. » Je l’entendis chasser le chat anxieux 

qu’elle avait dans la gorge. « J’ai rencontré un mec. »
Je reposai les pieds par terre et me redressai. « Quel mec ? 

Est-ce que… ?
— Est-ce que quoi ?
— Tu sais quoi. Bon sang, Kubra, est-ce que tu couches 

avec lui ?
— Oh, mais qu’est-ce qu’ils ont, les pères adoptifs, à voir 

leurs filles adoptives comme des vestales intouchables ? La ré-
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