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À Jean-Claude Raybaud,

qui sait qu'un mot n'est pas juste un mot.

S.J.
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MON PÈRE, CE TYRAN

— Tu vas où ?
— Dans ma chambre…
— On n’a pas fini de dîner.
— J’ai plus faim.
— Ta mère s’est donné la peine de préparer

un repas, on est en famille, tu restes à table.
Je me suis rassis énervé.
En famille, tu parles d’une famille ! Un père

qui n’aime que ses vieilles montres et une mère
qui accepte tout sans jamais se plaindre…

Ah oui… Et puis, il y a moi aussi dans cette
famille ! Moi, Thomas Doisneau, fils unique,
treize ans tout juste, un mètre soixante-dix,
 cinquante-deux kilos, des yeux verts et des
 boutons. Mauvais élève de cinquième au collège
Paul-Éluard, meilleur pote de Malik et de
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David… C’est à peu près tout ce qu’il y a d’inté-
ressant à dire de moi.

— Et puis tu aideras ta mère à débarrasser, il
n’y a aucune raison qu’elle fasse le travail toute
seule.

— Non, ça c’est sûr, aucune raison qu’elle se
tape les tâches ménagères sous prétexte que c’est
une femme.

Mon père a cru que je me rangeais à son avis
et que je m’écrasais. Il a eu un petit sourire
satisfait. Il n’a même pas compris que je
sous-entendais que lui ne levait jamais le petit
doigt.

Mon insolence masquée, en revanche, n’a pas
échappé à ma mère. Elle a fermé les yeux et a
respiré profondément comme quelqu’un qui
craint l’orage et attend qu’il passe en priant qu’il
ne s’abatte pas sur sa maison.

Ensuite, elle s’est levée en évitant mon
regard, elle a débarrassé une partie de la table et
elle a filé dans la cuisine. J’ai pris le dessous-de-
plat pour avoir une raison de la suivre.

— Ça va, maman ?
— Ça va, chéri, mais ça irait mieux si ton père

et toi, vous ne passiez pas votre temps à vous
chamailler.
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— Mais il me cherche… t’as bien vu, là ?
— Il ne te cherche pas, il veut juste que tu

restes à table.
— Mais pourquoi ? Si j’ai fini de dîner, je ne

vais pas rester pour vous regarder manger.
— Thomas, manger n’est pas la seule chose

qu’on fasse ensemble lorsqu’on se met à table.
— Et qu’est-ce que tu proposes d’autre ?

Atelier collier de nouilles ?
— Non, je propose : discussion agréable en

famille.
— Excuse-moi, maman, je ne dis pas ça pour

toi, mais chez nous, agréable et famille sont deux
termes contradictoires.

— Il est là le problème…
Mon père a grogné depuis la salle à manger.
— Vous fabriquez quoi là-bas dans la cuisine ?
Ma mère s’est empressée de sortir le fromage

et la salade du réfrigérateur.
— Allez viens, Thomas, ça va encore provo-

quer des histoires si on le laisse tout seul.
— Et alors ?
— Et alors ? J’ai envie d’avoir un peu la paix.
— Et tu crois que c’est en laissant ce tyran

imposer sa loi que tu vas l’avoir, ta paix ?
— Thomas, c’est ton père…
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— Oui, justement, c’est mon père, pas le tien.
T’es pas obligée de lui obéir…

Ma mère n’a rien répondu, mais à sa tête, j’ai
compris que j’avais marqué un point. La fin du
repas a été sinistre. Je suis resté assis avec le
bruit des fourchettes et des couteaux pour seul
fond sonore.

J’ai attendu que mon père finisse sa pomme.
— Ça va là, je peux y aller ?
— Où ça ?
— Dans ma chambre…
— Pour t’abrutir encore devant ton ordi -

nateur ?
— Je ne m’abrutis pas, je travaille.
— Toi, tu travailles ? Pas pour l’école en tout

cas, quand on voit tes notes !
Évidemment, il n’allait pas se priver de sa

petite remarque sur mes résultats… Il adore. J’y
ai droit pratiquement tous les soirs. Avant,
 j’essayais de me justifier, mais maintenant, je
m’en moque.

Au début, quand t’es mauvais à l’école, tu fais
des efforts, t’essaies de changer les choses, mais
au bout d’un certain temps, tu lâches l’affaire.
L’étiquette « cancre » est tellement bien collée à
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ta peau que le seul truc qui te reste c’est de
 correspondre à ce qui est écrit. Tu deviens ce
que l’autre pense de toi, c’est plus facile que de
se battre pour prouver le contraire.

Mon copain Malik, par exemple, c’est le type
le plus poli et le plus respectueux que je
connaisse. Il a du mérite parce que ses frères,
c’est des terreurs. Eh bien, quand il est arrivé en
sixième, le prof de maths ne lui a laissé aucune
chance. Il lui a collé une étiquette dès le premier
jour de la rentrée.

— Abdelkader ? Vous avez un lien de parenté
avec Mustapha et Rachid ?

— Oui, monsieur, ce sont mes frères.
— Alors, je vous ai à l’œil. Vous n’avez pas

intérêt à bouger une oreille.
— Je n’en avais pas l’intention, monsieur.
— Attention, pas d’insolence avec moi…
— Je ne me le permettrais pas, monsieur.
Personne n’a compris pourquoi, mais c’est

parti en vrille. M. Rocher s’est mis à hurler :
— Pas de ça avec moi, mon garçon ! Je sais

très bien à qui j’ai affaire ! Je connais votre
famille !

— Vous connaissez peut-être ma famille mais
moi, vous ne me connaissez pas…
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Malik avait raison, pourtant il a fini dans le
bureau du proviseur avant la fin de la matinée.
On ne lui a même pas laissé le temps de s’expli-
quer. On l’a prévenu qu’il n’aurait pas une autre
chance et que s’il avait l’intention de perturber
la bonne marche de l’établissement comme ses
frères, il ne resterait pas.

Le lendemain, lorsque la prof d’anglais est
entrée dans la classe, elle a demandé l’air de rien :

— Qui est Malik Abdelkader ?
— Moi, madame… Pourquoi ?
— Juste pour savoir.
On a très bien compris que le proviseur avait

parlé et que l’étiquette « élève-agitateur-à-
 surveiller-de-très-près » était déjà collée avec
de la super-glu.

Malik, qui n’avait pas du tout l’intention de
perturber les cours, a pourtant fini par le faire. Il
en avait tellement assez d’être puni « préven -
tivement », qu’il a commencé à justifier ses
punitions.

Pour en revenir à mon père et à ses réflexions
sur ma scolarité, je n’ai pas réagi. Il m’a regardé,
il a dodeliné de la tête et, d’un geste de la main,
il m’a fait signe que je pouvais m’en aller.
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Alors que je venais de quitter la pièce, je l’ai
entendu dire à ma mère :

— Il a vraiment la tête dure, celui-là…
— Pas de doute, c’est le fils de son père !
Eh dis donc, elle ose, ma mother !!! C’est rare

qu’elle réponde… On dirait que ma remarque
sur la rébellion face au tyran a porté ses fruits.

Je n’avais pas envie d’en entendre davantage,
je suis allé rallumer mon ordi. De toute façon,
pas besoin d’être devin pour connaître la fin de
la conversation de mes parents.

Comme d’hab, mon père allait dire :
— Bon, je descends au magasin, j’ai une

montre à réparer. Tu veux que je t’aide à ranger
la cuisine ?

— Non, fais ce que tu as à faire… J’en ai pour
deux minutes.

David était sur MSN quand je me suis
connecté. Enfin quelqu’un de normal avec qui
communiquer ! J’ai écrit :

Soirée avec envie de massacre à la tronçonneuse dit :
Je sais pas combien de temps je vais encore tenir avant
de flinguer mon père. Je le supporte plus… Je voudrais
qu’il disparaisse de ma vie.
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Le mec qui n’a pas encore dîné parce qu’on attend les
cousins et les cousines dit : Parle pas comme ça, ça va
lui mettre l’œil.
Soirée avec envie de massacre à la tronçonneuse dit :
Ça c’est encore des conneries de sauvages. Ça n’existe
pas le mauvais œil.
Le mec qui n’a pas encore dîné parce qu’on attend les
cousins et les cousines dit : Le mauvais œil une
connerie? Demande à Malik ce qu’il en pense, tu vas voir
ce qu’il te dit…
Soirée avec envie de massacre à la tronçonneuse dit :
Évidemment, il va me tenir le même discours. Vos
grands-parents étaient copains avant qu’ils viennent en
France et qu’on leur dise qu’ils étaient frères ennemis.
Les juifs et les musulmans se faisaient les mêmes délires
sous les mêmes figuiers !
Le mec qui n’a pas encore dîné parce qu’on attend
les cousins et les cousines dit : T’as pas tort… Mon
grand-père me parle toujours de ses copains musulmans
à l’école comme si c’était sa famille. Il allait chez eux
pour manger les gâteaux à Laid et eux, ils venaient se
régaler pour hanoucah. Il n’empêche qu’il vaut mieux pas
que tu répètes ce que t’as dit sur ton père. Ça va lui
mettre le mauvais œil.
Soirée avec envie de massacre à la tronçonneuse dit :
Lâche-moi avec ça… Et toi alors, t’as pas encore bouffé?
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Le mec qui n’a pas encore dîné parce qu’on attend
les cousins et les cousines dit : Non, c’est vendredi soir,
je suis chez mes grands-parents et mes cousins sont
toujours pas là. Ma grand-mère pousse des grands
soupirs en regardant le bouillon de son couscous qui
refroidit et mon grand-père demande toutes les trois
minutes qu’on appelle les coupables sur leur portable
pour savoir où ils en sont.
Soirée avec envie de massacre à la tronçonneuse dit :
Mais qu’est-ce qu’ils ont les vieux avec l’heure et
la bouffe???
Le mec qui n’a pas encore dîné parce qu’on attend
les cousins et les cousines dit : Je sais pas mais c’est
super important pour eux.
Soirée avec envie de massacre à la tronçonneuse dit :
Peut-être parce qu’ils se dépêchent d’en profiter avant
de crever. Ah merde, j’aurais pas dû dire ça… Je vais
leur coller le mauvais œil… LOL
Le mec qui n’a pas encore dîné parce qu’on attend
les cousins et les cousines dit : Je te laisse, ça sonne
à la porte, ça doit être mes cousins. Il va y avoir de la
justification bidon dans l’air… Je les plains, ma grand-
mère va leur pourrir leur repas avec des soupirs pleins
de reproches et un regard de cocker.

À demain Thomas…

Extrait de la publication
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Et il s’est déconnecté.
Je me suis marré tout seul dans ma chambre.

J’adore les histoires de la famille de David. Pas
le même genre que la mienne. Mon meilleur
copain a trois sœurs. Je ne compte pas les
oncles, les tantes et ses tas de cousins cousines.
Ils se retrouvent tous les vendredis soir pour
manger le couscous chez leurs grands-parents.
Qu’il neige, qu’il vente, qu’ils soient malades,
qu’ils aient du boulot, la mamie s’en moque…
Elle veut que tous ses enfants et ses petits-
enfants soient là. Pour une absence d’un 
d’entre eux, elle la joue malheureuse avec
 message pathétique et pleurs faussement
 maîtrisés. Au-delà de deux absences, c’est la
crise cardiaque…

Elle se tient le cœur et reste les yeux fermés
en répétant : « Mon dieu, qu’est-ce que j’ai fait
pour mériter ça ?» Même si tous savent que c’est
du cinéma, ils culpabilisent à mort et rappli-
quent à toute allure.

Mon portable a sonné. Le nom de Malik s’est
affiché.

— Thomas ?
— Yes ! Salut Malik.
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— T’es chez toi ?
— Ouais pourquoi ?
— Je peux passer ?
— Si tu veux…
— J’arrive.
Et il a raccroché. Exactement le genre de

Malik, ce type de conversation téléphonique…
Ultra rapide !

Il est arrivé moins de deux minutes plus tard.
Il habite juste en face. J’ai sursauté quand il est
entré dans ma chambre.

— Tu m’as fait peur, je t’ai pas entendu
 sonner.

— C’est parce que je suis passé par le maga-
sin, ton père n’avait pas encore baissé le rideau.

— Il n’a pas râlé ?
— Non… Il était en train de réparer une

espèce de montre sans bracelet, comme une
horloge portative.

— Une montre de gousset…
— De quoi ?
— De gousset. Avant, les hommes mettaient

leur montre dans une petite poche de leur veste.
Elle était accrochée à une chaîne en or.

— Ça devait faire meuf, ces mecs qui sor-
taient leur petite montre de leur petite poche ?
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— Non, pas spécialement… Il t’a dit quelque
chose, mon père ?

— Non, à part : « Bonsoir Malik… Si tu cherches

ton copain, il est encore en train de s’abrutir devant

son ordinateur. »

J’ai serré les dents. Est-ce que je me permets
de dire qu’il passe des heures à s’abrutir devant
ses vieilles montres pourries, moi ? Et pourtant,
il y aurait de quoi commenter ! Mon père est
horloger mais ça fait bien longtemps qu’il ne
gagne plus sa vie avec ça. Alors, même si son
magasin se nomme encore l’Horlogerie de Saint-

Paul, les gens y viennent surtout pour y faire des
clefs et des photocopies. Il vend même des piles,
des ramettes de papier et des stylos pour dépan-
ner ses clients. Parfois, pour rigoler, je lui
demande s’il ne voudrait pas proposer kebab
frites aussi…

Maman, qui, avant, travaillait au magasin,
garde maintenant des enfants à la maison pour
gagner un peu d’argent. Résultat, on vit tous
entassés les uns sur les autres et il n’y a aucune
séparation entre boulot et famille. Quand je
 rentre du collège, soit je suis en bas et je sup-
porte les clients, soit je suis en haut et je me
retrouve avec les petits. Vous comprenez pour-
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quoi ma seule fenêtre, c’est l’écran de mon ordi.
Là, au moins, ça ouvre sur le monde…

Malik s’est assis sur mon lit.
— T’as de la chance d’avoir une chambre

pour toi tout seul, c’est mon rêve.
— J’aurais préféré la partager avec un frère.
— Tu dis ça parce que tu n’imagines pas ce

que c’est que de dormir à côté d’un mec qui pue
des pieds.

— Tu dis ça parce que tu ne sais pas comme
c’est lourd d’être enfant unique.

— Ouais, mais toi au moins, t’es sûr d’être le
chouchou de tes parents…

— Je suis surtout celui qui se mange toutes
leurs angoisses. Quand des parents ont plusieurs
enfants, la charge est répartie… Quand ils en
engueulent un, les autres ont la paix, tandis que
moi, j’ai toujours le premier rôle. Et je ne te
parle pas de leur rêve de réussite ! Si un de tes
frères rate ses études, tes parents vont reporter
leurs espoirs sur un autre. Moi, c’est l’horreur,
je suis LA descendance de Monsieur et Madame,
et je n’ai pas le droit à l’erreur.

— C’est vrai que vu comme ça, c’est pas
 terrible… En fait, il n’y a pas de situation
idéale.
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— Si, être orphelin… C’est ça qu’il nous
 faudrait.

— T’es fou de dire ça, hamcha sur nous, tu vas
nous mettre l’œil.

— Et c’est reparti avec le mauvais œil. J’en ai
marre de vivre avec de grands malades. Oh !!!
c’est fini le Moyen Âge ! On passe sous les
échelles, on ne brûle plus les sorcières et les
chats noirs bouffent des boîtes de Sheba au
 saumon.

Mon copain a haussé les épaules.
— De toute façon, tu ne crois en rien…
— C’est mieux que de croire en n’importe

quoi. Bon, tu veux voir le nouveau site du maga-
sin de motos près de la mairie ? Ils ont réalisé un
truc super.

— Ouais…
À peine la page d’accueil passée, Malik s’est

collé à l’écran :
— Oh ! le X MAX… Trop bien avec le top case

métallisé.
— Si tu pouvais éviter de postillonner sur

mon ordi, il n’est pas waterproof !
— Oh ! je me verrais trop bien devant le

 collège avec une bécane pareille.
— Il va falloir que tu attendes un peu…
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— Ouais, mais dès que je peux, je m’en
prends un.

— Dès que tu as l’âge, le permis et l’argent
pour te le payer, tu t’en prends un.

Malik m’a regardé l’air mauvais.
— T’es vraiment un casseur de rêve.
J’ai souri.
— Pardon mon Malik… Dès demain, tu t’en

prends un !
— Et tu ne monteras jamais dessus… Tu res-

teras comme un pauvre type à me regarder avec
toutes les meufs à mes pieds.

— Oh non, pas ça… S’il te plaît, emmène-
moi sur ton scooter virtuel pour lequel tu n’as ni
l’âge, ni l’argent, ni le permis.

Cette fois-ci, Malik s’est marré.
— Si on peut pas se le payer, tu veux m’expli-

quer pourquoi tu nous fais baver devant ?
— Parce que c’est pas les scooters que je vou-

lais que tu regardes, c’est le site. Il est super bien
construit. Il y a un contenu cohérent, original.
Pas de liens vers des trucs sans intérêt, tu as des
références utiles avec une présentation bien
ciblée et hyper attrayante…

— T’as appris un descriptif par cœur ou
quoi ???



— Pourquoi tu me dis ça ?
— Je sais pas… En français, la dernière fois,

quand le prof t’a demandé de décrire une image,
t’avais le vocabulaire d’un rappeur de base, mais
là : « cohérent », « ciblée », « attrayante », on
dirait un livre.

— C’est parce que ça m’intéresse. Je me
demande si le type l’a listé dans le répertoire
d’open directory. Je suis sûr qu’il a utilisé des CSS.

— Des quoi ?
— Des CSS, des feuilles de style en cascade.

Je peux pas t’expliquer… je maîtrise à peine.
— Ouais, mais t’assures quand même… T’es

super fort…
— Tu devrais essayer de convaincre mon

père. Il n’a pas l’air persuadé d’avoir mis un
génie au monde.

— C’est parce que pour les parents, il n’y a
que les résultats à l’école qui comptent.

— Ça doit être ça… On se regarde un épisode
de 24 ?

— T’as la nouvelle saison ?
— Tu sais à qui tu parles ? Je peux tout te trou-

ver, même une saison qui n’a pas été  tournée.
— Frimeur…

20



On a passé le reste de la soirée avec Jack Bauer
luttant contre des traîtres de la pire espèce ! 

Vers minuit, Mouss, le grand frère de Malik,
l’a appelé sur son portable pour lui dire qu’il
était devant le magasin et qu’il avait intérêt à
descendre à la seconde. Mon copain a détalé.
Finalement, peut-être que c’est mieux d’être
enfant unique…
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SÉRIEUX CONFLIT

Je me suis réveillé à midi le lendemain et
quand je suis arrivé dans la cuisine pour petit-
déjeuner, ma mère préparait le repas.

— Bonjour mon Thomas, bien dormi ?
— Ouais…
— Malik est resté là ?
— Non…
— Tu ne sais répondre que par ouais ou par

non ?
— Euh… Ouais…
Ça, c’est un truc que les adultes ne compren-

nent pas. Ce n’est pas parce qu’on est debout le
matin qu’on est réveillé… Il faudrait qu’ils
puissent évaluer la différence entre « mon corps
est là debout devant vous mais je suis encore au
pays des songes » et « bonjour, j’appartiens de

2
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 nouveau au monde des vivants et je comprends
ce qu’on me dit quand on me parle ».

Maman m’a souri avec bienveillance
— Petit déj ou tu passes directement au

 poulet petits pois ?
J’ai eu un haut-le-cœur. Ma mère a continué :
— Ils sont frais les petits pois, je les ai écos-

sés tout à l’heure. Tu ne m’en veux pas de ne pas
t’avoir attendu ?

— M’attendre pour quoi ????
— Pour écosser les petits pois. Tu adores ça,

non ?
— Euh, maman… J’adorais ça entre quatre

ans et demi et six ans trois quarts… Depuis, j’ai
des activités plus fun dans ma vie !

— Comme passer ta soirée à regarder des
séries idiotes sur ton ordinateur ?

Mon père, tout juste remonté du magasin,
venait d’entrer dans la cuisine et il n’avait pas pu
s’empêcher de me faire une remarque désagréa-
ble. Maman a tenté d’intervenir en ma faveur :

— Il a bien le droit de se détendre de temps
en temps, le pauvre chéri !

— On se détend quand on a travaillé… Peux-
tu me dire quand ton fils chéri, que tu défends
envers et contre tout, travaille ? Tu as vu ses résul-

Extrait de la publication
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tats à l’école ? Et on n’a pas encore reçu son bulle-
tin du second trimestre… Je m’attends au pire !

Ma mère a soupiré longuement. Son soupir
m’a fait plus mal que l’agressivité de mon père.
Il y a eu un silence pesant dans la cuisine.

— Enfin, pour une fois que Monsieur est à
table pour déjeuner sans qu’on soit obligé de
l’appeler cinquante fois !

— Mais je n’ai pas encore…
Je n’ai pas pu finir ma phrase, le regard de

maman m’en a empêché. Elle s’est empressée de
continuer :

— Thomas ne s’est pas encore lavé les mains
mais il en a pour deux minutes. Allez vite, chéri,
on t’attend.

Et tandis que mon père prenait une bouteille
d’eau dans le frigo, elle m’a chuchoté :

— Fais un effort ou ça va encore faire des
 histoires. D’accord mon petit cœur ?

J’ai fait non de la tête mais j’ai quand même
obéi.

Je suis venu m’asseoir à table avec le même
plaisir qu’un condamné à mort qu’on mène à
l’échafaud. Il est inutile que je vous raconte l’in-
ges tion d’une cuisse de poulet bien grasse et de
petits pois cuits aux oignons à l’heure où seul un
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bol de céréales est tolérable. J’ai quand même
relevé le défi. Mais lorsque mon père m’a pro-
posé un morceau de camembert bien coulant,
maman s’est empressée de débarrasser. Elle a
dit d’un air faussement enjoué :

— On se dépêche les garçons, j’ai rendez-
vous avec Mada, on va au cinéma.

Mada, c’est la meilleure amie de ma mère. On
la surnomme Mada mais son vrai prénom c’est
Magdalena. Elles se connaissent depuis qu’elles
sont petites. Elles étaient assises sur le même
banc pendant leur première année de mater-
nelle et elles ne se sont plus jamais quittées. Je
l’aime bien… C’est ma marraine et elle me gâte
plus que si j’étais son fils. C’est certainement
parce qu’elle n’a pas d’enfant.

— Alors, qu’est-ce que vous allez voir cette
fois-ci ?

— Il y a la rétrospective Hitchcock au Lucer -

naire et à quinze heures trente, ils jouent Vertigo.
— On l’a déjà vu mille fois à la télé ce film, a

marmonné mon père.
— Je sais, mais je l’adore. Et puis sur grand

écran, ça ne donne pas du tout la même chose.
— C’est quand même une perte de temps de

voir un film dont on connaît déjà la fin.
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Maman a souri et a répondu sans agressivité :
— Chacun perd son temps comme il l’entend…
Dans la mesure où mon père perd son temps

en réparant des montres, j’ai trouvé la remarque
de ma mère plutôt drôle.

Lundi matin, quand je suis arrivé au collège,
Sarah m’a sauté dessus.

— Le conseil de classe c’est ce soir et je n’ai
toujours pas ta feuille. Comment veux-tu que
j’assume ma tâche correctement ?

Sarah, c’est la meilleure élève de la classe,
mais c’est surtout la déléguée la plus lourde du
monde. Elle prend son rôle très au sérieux. Elle
a fabriqué des fiches avec tout un tas de
rubriques pour qu’on donne notre avis sur la vie
dans la classe : contenu des cours, rapports avec
les profs, difficultés des devoirs, rythme des
contrôles, esprit de camaraderie… Nous, on doit
cocher pour dire si c’est : « insuffisant »,
« bien », « très bien », « excellent ». Tu as
même une case : « remarques personnelles ».
Personne ne lui a demandé un travail pareil,
mais elle, elle adore…

Évidemment, je n’avais pas sa feuille. Pour
être tout à fait honnête, je ne savais pas du tout
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où elle était : cocotte en papier ? avion ?
brouillon d’exos de maths ? J’ai quand même fait
semblant de chercher.

David, qui était juste derrière moi, m’a
 chuchoté :

— Arrête de mythonner, tu l’as pas…
— Oui, mais si je lui dis, je vais avoir droit à sa

tronche de colonel d’armée. Tu lui as rendu, toi ?
— Ouais… J’ai même complété la rubrique

« remarques personnelles ».
— Bouffon !!!
— Alors ? m’a demandé Sarah d’un air

excédé.
— Alors, je ne la trouve pas. Ça m’ennuie

parce que j’avais passé du temps à remplir
« remarques personnelles ».

Le visage de Sarah s’est détendu. Appa -
remment, mon mensonge avait pris. Elle a sem-
blé réfléchir, puis elle m’a dit :

— Bon, ben, je vais chercher une fiche vierge
et tu vas me dicter ce que tu avais écrit.

Aïe… J’aurais dû m’y attendre. Cette fille est
du genre pitbull, quand elle tient quelqu’un, elle
ne le lâche pas. Elle a couru jusqu’à son sac.
David a éclaté de rire :

— T’es dans la mouise… Il va falloir que tu
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trouves deux ou trois idées rapido sinon ça va
être la guerre.

Sarah est revenue et m’a demandé avec l’air
d’une vieille prof d’anglais à la retraite :

— Bien, je t’écoute… Quelles sont tes
remarques personnelles ?

— Euh… euh…
Je vous jure que j’ai tenté de trouver un truc

bien à proposer, mais avec la pression que me
mettait Sarah, je n’ai pas réussi. Résultat, elle m’a
regardé comme si j’étais une poubelle et que le
camion d’ordures m’avait oubliée sur le trottoir.

David a éclaté de rire. Ce qui a fini d’agacer
notre déléguée bien-aimée. Elle m’a balancé :

— T’es vraiment débile comme type…
J’aurais très bien pu l’envoyer balader

méchamment, mais le mépris qu’elle avait dans
les yeux ressemblait tellement à celui de mon
père que ça m’en a empêché.

La cloche a sonné. Malik est arrivé. On est
montés en cours en parlant d’autre chose.

J’ai passé une mauvaise journée. Il faut avouer
que la perspective du conseil ne me réjouissait
pas vraiment. Je savais ce qu’on allait dire de
moi et j’avais de plus en plus de mal à me proje-
ter dans l’avenir. Heureusement, David et Malik
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m’ont remonté le moral en me proposant toutes
sortes d’orientations pour un gars dans mon
genre ! Diplôme d’arroseur de plantes sous-
marines, de dentiste pour oiseaux, de cordon-
nier pour serpent… !

Quand je suis rentré chez moi, je suis passé
par la porte de derrière pour éviter de croiser
mon père au magasin. Je n’avais franchement
pas besoin de ses remarques désobligeantes.
Malgré ma discrétion, il m’a quand même
entendu ouvrir et il a crié :

— Thomas ?
— Ouais…
— Tu viens me voir, s’il te plaît.
J’y suis allé le cœur battant. Il n’a pas attendu

un dixième de seconde pour passer à l’attaque.
— Des nouvelles de ton conseil de classe ?
Je crois que mon père est la seule personne au

monde qui sache exactement le jour et l’heure
du conseil de son fils. Il doit l’apprendre par
cœur et attendre avec impatience le moment où
il va pouvoir me critiquer avec un alibi parfait.
J’ai répondu l’air mauvais :

— Je sais pas, je n’ai pas encore regardé les
news sur TF1.
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— Tu te fous de moi ?
— Non, mais comment veux-tu que je sache

ce que les profs ont dit alors que le conseil a lieu
en ce moment ?

— Alors on attendra… T’auras bien des
 nouvelles quand tu iras au collège ?

C’est ça… eh bien, qu’il ne compte pas sur
moi pour lui transmettre la moindre info. J’aurai
déjà ma dose de critiques quand il recevra le
bulletin, je ne vais pas lui offrir en plus la possi-
bilité d’une avant-première.

— C’est bon, je peux monter ?
Mon père ne m’a rien répondu. Il est retourné

à ses vieilles montres. J’ai soudain pensé que si
j’étais né avec deux aiguilles à la place des bras
et un cadran à la place de la tête, j’aurais peut-
être eu une chance d’être aimé par mon père.

C’est Noé qui m’a accueilli en haut. Il a crié en
crachouillant la banane qu’il avait dans la bouche :

— C’est Tomate, c’est Tomate…
Ce gosse a un problème avec mon prénom.

Remarque, à deux ans et demi, je ne peux pas lui
en vouloir… Quand il a commencé à parler, il
m’appelait « Mama » et puis un jour, ça s’est
transformé en « tomate ». J’ai eu beau lui faire
répéter « Thomas » tous les jours, rien à faire…
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Alors, pour me venger, maintenant, je l’appelle
« Boé ».

— Salut Boé !
— Ze m’appelle pas Boé, ze m’appelle Noé.
— Non, tu t’appelles Boé.
— Non, Noé !
— Boé.
Le petit m’a regardé, consterné. Il a mis les

coins de sa bouche vers le bas, façon smiley
triste, prêt à pleurer. Il m’a fait trop de peine.

— OK, tu t’appelles Noé, mais moi, tu
 m’appelles Thomas.

— D’accord, Tomate…
Maman qui nous avait rejoints a éclaté de rire.

J’ai râlé pour la forme :
— Ça te fait rire, toi, qu’on m’appelle Tomate ?
— Ben oui, tu ne vas pas en faire toute une

sauce…
Sauce tomate… Super, je m’incline, c’est

l’école du rire… Comme ma mère voulait des-
cendre acheter du pain, elle m’a demandé de
garder les petits cinq minutes.

J’ai donc lu deux fois l’histoire du petit lapin
qui répète tout le temps « j’ai pas faim » et celle
du cochon qui ne veut pas prendre son bain.

Noé, le pouce dans la bouche et le doudou
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sous le nez, a écouté avec beaucoup d’intérêt. On
ne peut pas en dire de même de Zélie qui a pré-
féré arracher les lacets de mes baskets.

Je n’ai jamais vu un caractère pareil chez une
enfant. Elle n’a que vingt mois mais elle démo-
lit tout, elle ne veut jamais dormir et, quand on
lui refuse quelque chose, elle hurle façon sirène
de pompier. Malik l’a surnommée la Mara -
bounta, du nom d’une fourmi rouge qui dévaste
tout sur son passage !

Heureusement, ma mère a fait court et est
revenue s’occuper de sa marmaille.

J’ai passé la fin de l’après-midi à regarder le
site d’une boîte de communication. Un truc vrai-
ment bien avec une idée géniale à chaque page.

David m’a téléphoné vers dix-neuf heures. À
sa voix, j’ai tout de suite compris que quelque
chose n’allait pas. Il m’a demandé :

— Tu as eu Sarah au téléphone ?
— Non, pourquoi ?
— T’as les risques…
En langage de conseil de classe, les risques ça

veut dire : « On t’avertit maintenant mon grand
que tu vas redoubler. » Officiellement, tu as le
troisième trimestre pour te rattraper, c’est pour
ça que ça s’appelle « les risques de redouble-
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ment », mais en fait, dans la tête des profs, c’est
déjà joué. David a soupiré.

— Ils ont dit que tu étais intelligent mais que
tu ne travaillais pas. Et qu’avec un minimum
d’efforts, tu pourrais redresser la barre. Ça va
aller, Thomas ?

— Oh oui, la vie est belle ! Il me reste juste
deux jours à vivre avant que mon père ne reçoive
mon bulletin.

— Je suis désolé de t’apprendre la mauvaise
nouvelle, mais j’avais pas envie que Sarah te la
balance demain devant tout le monde.

— Mais pourquoi elle ne m’a pas appelé ?
— Elle n’a téléphoné qu’aux élèves qui lui ont

rendu sa fameuse fiche.
— Quelle lourdeur, cette fille !
— Ouais…
— Et pour toi, ça s’est bien passé le conseil ?
— Ouais, j’ai juste eu :« Doit redoubler d’ef-

forts en anglais. »
— Et Malik ?
— « Maintien compromis dans l’établisse-

ment s’il y a des problèmes de comportement. »
— Il le sait ?
— Non, je dois l’appeler. Sarah ne veut pas le

faire.
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— Il n’avait pas rendu sa fiche, lui non plus ?
— Si, mais dans les remarques personnelles,

il avait noté pour se marrer : « Sarah, t’es belle
comme la reine de Saba, je veux sortir avec toi »
et ça n’a pas plu à la demoiselle.

— Ce type est complètement dingue…
On a discuté encore un petit moment et puis

on a raccroché. C’est fou comme le téléphone
donne l’impression que l’autre est là. Les paroles
dans le portable occupent tout l’espace et puis,
tout d’un coup quand on raccroche, on se rend
compte qu’on est vraiment tout seul. Il n’y a plus
rien de la présence de l’autre. Pas d’odeur, pas
de marque qu’il s’est assis ici ou là, pas de pas
qui s’éloignent… Rien que l’absence brutale.

Les hurlements de mon père pour que je
vienne dîner m’ont rappelé que je n’étais pas
seul au monde. Malheureusement…

Je vous fais grâce du repas… Tout a été pré-
texte à des remarques ironiques sur ce que les
profs avaient dû dire de moi durant le conseil. Je
n’ai pas réagi.

Ce petit manège a duré jusqu’à mercredi. Là,
mon père est passé à un jeu de massacre beau-
coup plus offensif.
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En effet, lorsque je suis rentré à treize heures
après mes cours, il n’était pas en train de man-
ger. Pour quelqu’un qui déjeune à midi précis
tous les jours sans exception, c’était assez excep-
tionnel ! Il m’attendait de pied ferme, le bulle-
tin à la main.

J’ai poussé la porte, les dents serrées et le
cœur battant.

— Ah ! te voilà toi… Il te faut une heure pour
rentrer du collège maintenant ?

— Je devais récupérer un truc chez Malik
avant.

— Un livre de maths pour réviser, je sup-
pose ? Parce que, avec sept de moyenne, ça ne
serait pas une mauvaise idée ! Remarque, un
livre de français ne serait pas inutile non plus et
si tu as encore de la place dans ton sac, pense à
prendre aussi un manuel d’histoire, un d’anglais
et un de SVT. Il n’y a qu’en gym que tu as la
moyenne, mais là, tu n’as pas besoin de livre. Ni
d’un cerveau d’ailleurs. C’est peut-être pour ça
que tu réussis si bien.

— Les sportifs ne sont pas des crétins…
Mon père m’a regardé avec une dose de colère

incommensurable dans les yeux.
— Et tu te permets de répondre à ton père ?
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— Je ne réponds pas, je donne mon avis.
Je sais qu’il aurait mieux valu que je me taise

et que je boive sa colère en silence mais je n’ai
pas pu. Ma soi-disant insolence l’a déchaîné. Il
s’est mis à hurler des choses que je n’aurais
jamais voulu entendre : que j’étais un être stu-
pide, que je me croyais pertinent alors que
j’étais juste impertinent, que j’étais la déception
de sa vie, qu’il aurait voulu avoir un autre fils que
moi. Un qui aurait compris sa chance d’aller à
l’école et dont il aurait pu être fier. Chaque mot
a été comme un coup dans l’estomac et quand il
a eu fini de cracher son venin, je n’arrivais
même plus à me tenir droit.

Maman qui l’avait entendu hurler est descen-
due à toute allure avec Noé et Zélie dans les bras.

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi ces cris ?
Mon père ne lui a même pas répondu. Il s’est

dirigé vers le comptoir, il a pris ses clefs et il est
parti.

Noé m’a demandé :
— Il va où ton papa ?
Comme je n’arrivais pas à prononcer un seul

mot, il a continué :
— Eh ! Tomate, tu me lis l’histoire du coçon

qui veut pas pendre son bain ?
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Ma mère, encore abasourdie par les hurle-
ments et le départ inexpliqué de mon père, m’a
questionné :

— Qu’est-ce qu’il y a eu encore ? Vous vous
êtes disputés ? C’est parce que tu es en retard
pour déjeuner ?

J’ai dit avec difficulté :
— Non, c’est parce qu’il a reçu mon bulletin.
— Ah…
Noé, qui ne mesurait pas la gravité de la situa-

tion, a continué :
— Ou bien, le petit lapin qu’a pas faim. Il dit

à sa maman « ze veux pas manzer », « ze veux
pas boire mon lait », « ze suis pas oblizé de
manzer mes totillettes ».

Maman m’a regardé très gentiment. Elle a
posé Zélie et Noé par terre, et elle m’a pris dans
ses bras. Sa tendresse m’a ramolli d’un coup. J’ai
fondu en larmes.

— Ça va aller mon Thomas… Tu connais ton
père, il est un peu râleur, mais il n’est pas
méchant. Il a crié pour la forme.

— Il m’a dit que j’étais stupide, que j’étais la
déception de sa vie, qu’il aurait voulu avoir un
autre fils que moi.

— Il ne le pensait pas…
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— Il avait pourtant l’air bien convaincu.
— Oublie… Ce sont des mots vides.
— Des mots vides ? C’est quoi ça ?
— Des mots qu’on balance pour faire mal

sous le coup de la colère. Il n’y a rien dedans que
l’on pense vraiment.

— Pourquoi tu pleures, Tomate ?
Noé, accroché à mon jean, me regardait d’un

air triste. Ma mère a tenté de le rassurer.
— C’est parce qu’il s’est fait gronder par son

papa, mais maintenant, c’est fini… Tu vois, je
lui fais un bisou, et hop, il ne pleure plus, son
chagrin est parti. Allez, on remonte.

J’ai soulevé Zélie qui, comme d’hab, avait
défait mes lacets et j’ai grimpé les escaliers avec
elle sous le bras. Elle a rigolé comme une petite
folle.

Noé a crié :
— Et moi, Tomate… Tu me fais l’avion aussi ?
Je suis redescendu le chercher. Il a ri aussi

très fort. Au moins, avec les petits, je servais à
quelque chose.

Le bonheur a été de courte durée. Le dring

strident de la porte du magasin a retenti et j’ai
reconnu le pas lourd de mon père sur le lino. Je
me suis précipité dans ma chambre. Même si
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j’avais très faim, je préférais mourir d’inanition
que de me retrouver une seule seconde en face
de lui.

Noé et Zélie, qui voulaient encore un tour
d’avion, m’ont suivi.

Je n’ai pas pu les en empêcher. J’ai fermé la
porte derrière nous. Comme je tendais l’oreille
pour essayer d’entendre ce que pouvaient dire
mes parents, Noé m’a chuchoté :

— On zoue à casse-casse avec ton papa ?
— Ouais…
— Il est pas zentil si il t’a rondé.
— S’il m’a quoi ?
— Si il t’a rondé.
— Ah, il m’a grondé !
— Oui…
La voix de maman s’élevant exceptionnelle-

ment m’est parvenue :
— Non… Je suis désolée mais même si

Thomas méritait que tu lui fasses des remarques
sur son travail, tu ne pouvais pas lui dire des
choses aussi horribles. Tu te rends compte du
poids des paroles d’un père pour un ado ? Lui
balancer qu’il est stupide, qu’il est la déception
de ta vie… Tu sais qu’avec des mots comme
ceux-là, il pourrait très bien…



40

Là, ma mère a baissé la voix et je n’ai pas pu
entendre la suite de sa phrase. Je pourrais très
bien quoi ?

Je n’ai pas cherché à comprendre. Je me suis
allongé sur le lit. Les enfants sont venus se coller
à moi, sans un mot, comme des chatons.

Je ne sais pas combien de temps on est restés
comme ça tous les trois, mais quand on a frappé
à ma porte, Zélie et Noé dormaient à poings
 fermés.

Maman est entrée avec un plateau. Elle l’a
posé sur mon bureau. Elle a chuchoté :

— Je t’ai fait des pâtes au pesto comme tu
aimes… Tu veux manger ici ou tu veux venir
dans la cuisine ?

— Je préfère rester ici.
— Tu veux que je couche les petits dans ma

chambre ?
— Non, ils sont bien là.
— Ça va aller ?
— Yes Mum !
Elle m’a souri, mais il y avait tellement

 d’inquiétude dans ce sourire que ça m’a causé
encore plus de chagrin. J’étais donc si nul que
mon père souhaite un autre fils et que ma mère
ait pitié de moi ?
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J’ai passé la fin de l’après-midi sur mon ordi et
je me suis mis hors ligne sur MSN pour n’avoir à
discuter avec personne. La nuit est arrivée sans que
je m’en aperçoive, de toute façon, dans ma tête, il
faisait noir depuis midi.

Mon père ne m’a pas adressé la parole dans les
jours qui ont suivi. Je n’ai pas cherché non plus à
engager la conversation. Si on se croisait à table,
dans le salon ou dans l’escalier, on ne se disait rien.

Si, au début, cette situation m’a blessé, elle a fini
par m’arranger. Plus de cris, plus de remarques
désobligeantes sur mon envie d’aller dans ma
chambre, sur ma façon de m’abrutir devant l’ordi
ou sur mes résultats scolaires… Rien que le bruit
de la mastication, avec maman, en fond sonore,
cherchant désespérément un sujet de conversation
pour nous réunir.

Deux semaines ont passé ainsi. Et puis, c’est
arrivé…
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