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“MONDES ARABES”

série dirigée par Farouk Mardam-Bey

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans un village maronite de haute montagne, replié sur son 
identité propre qu’il brandit ièrement contre tous les “autres”, 
qu’ils soient chrétiens ou musulmans, un homme meurt un jour 
dans une tempête de neige et est dévoré par les hyènes. Ses enfants, 
Salma et Tannous, se relaient pour raconter les péripéties de leur 
existence, elle qui se dévoue pour conjurer le mauvais sort qui 
plane sur la petite famille, lui qui est contraint de fuir et n’a que 
sa belle voix pour compagne.

De l’époque du Mandat français à 1975, quand éclate la guerre 
civile, Hoda Barakat retrace près de soixante-dix ans d’histoire 
locale, tantôt tragique, tantôt burlesque. Elle multiplie les angles 
d’approche, restituant avec autant de précision que de tendresse 
les gestes de la vie quotidienne, les rites religieux et la langue 
toujours truculente des habitants. À travers ses personnages hauts 
en couleur, dévots et belliqueux, ingénus et malicieux, se lisent en 
iligrane les métamorphoses du lieu, mais aussi son enracinement 
dans ses traditions ancestrales. Microcosme d’un monde où les 
minorités confessionnelles sont demeurées réfractaires à 
l’intégration dans la communauté nationale.
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Aux habitants de ces hautes montagnes,
pour ce que le temps révolu nous a légué de douceur,
mais d’amertume aussi,
toujours avec cet amour inini
qui embrasse comme des frères jumeaux
reconnaissance et méconnaissance
ainsi que le racontent les vieilles histoires
toutes les vieilles histoires.
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“Pa… Pa…”
Mouzawaq n’entendait plus la voix du garçon sur 

la mule derrière lui.
“Pa, rebroussons chemin”, se mit à crier le garçon 

en frappant de ses talons les lancs de la mule. “Pa, 
pour l’âme de grand-père, pour l’amour de saint 
Siméon et de la Vierge Marie. Paaaaaaa.”

Sans quitter sa monture, Mouzawaq se retourna 
et vit le garçon loin derrière lui, la mule immobile, 
tête baissée.

“Pa, elle refuse d’avancer, la chienne.”
Mouzawaq leva les yeux au ciel et descendit de 

sa jument pour rejoindre son ils. Il se tint devant 
la mule à regarder tantôt sa tête, tantôt les nuages.

“Rebroussons chemin, Pa. Pour le salut de feu 
grand-père. Regarde le vent, regarde le ciel. Pour le 
salut de son âme.”

Mouzawaq leva le poing bien haut et cogna la 
tête de la mule. Puis il la tira par le licou tellement fort 
qu’elle frappa le sol de ses sabots et redressa les pattes.

La jument se mit à hennir et à remuer la tête dans 
tous les sens. Mouzawaq haussa la voix en la rabrouant 
car le silement du vent devenait assourdissant.
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“Je ne retournerai pas seul à la maison de Bou Ali. 
Je ne retournerai pas seul, Pa, pour le repos de l’âme 
de… Je ne veux pas…

— Écoute-moi bien, lui dit son père. La mule 
marchera toute seule. Il suit de lui mettre la tête 
dans la bonne direction et elle avancera d’elle-même 
car elle connaît bien le chemin jusqu’à la maison 
de Bou Ali. Combien de fois ne l’a-t-elle pas fait, le 
licou relâché ? N’aie pas peur et ne me fais pas jurer 
car je ne retournerai pas avec toi. Tu feras le chemin 
tout seul. N’aie pas peur pour moi. Combien de 
fois n’ai-je pas traversé le col de Dahr al-Jurd, com-
bien de fois ? Le ciel est noir, il va pleuvoir. En cette 
période, il pleut beaucoup au col. Mais il ne neigera 
pas, ce n’est pas la saison. Je serai au village, peut-
être même à la maison, avant les vêpres. Vas-y, aide-
moi à dénouer les cordes et à descendre les sacs. Je 
les chargerai plus tard sur le dos de la jument. Toi, 
retourne léger pour que ta mule t’obéisse. Enroule 
bien l’écharpe autour de ta tête et ne crains rien. Si 
tu as peur, chante. Hue ! Hue ! Tu vois. Elle marche 
toute seule. Combien de fois n’ai-je pas traversé le 
col dans ma vie ?”
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Mouzawaq descendit de sa monture pour la calmer 
et pour ajuster les sacs de lentilles. Il se mit à prier.

Il enlaça l’encolure de la jument, posa la tête 
contre la sienne et se mit à la caresser. Il haussa un 
peu la voix en priant pour lui et pour la jument, 
espérant ainsi la rassurer.

“La tendre mère de Dieu ne nous abandon-
nera pas. L’a-t-elle jamais fait ?” Il colla sa bouche 
à l’oreille de la jument et chanta de sa douce voix :

Ô mère de Dieu, ô tendresse ininie, ô trésor de mi -
séricorde

Tu es notre refuge et notre espoir. Sauve-nous, 
ô Vierge.

Douce était sa voix, comme celle de son père et 
de tous les hommes du clan Mouzawaq. Le curé 
avait tout essayé pour le convaincre de psalmodier 
le synaxaire à l’église. Mais lui ne voulait pas, ni le 
dimanche ni à la fête de tel ou tel saint. Il trouvait 
les messes trop longues. Devant un verre d’arak, à la 
in d’une veillée, il chantait parfois à voix basse fai-
sant pleurer hommes et femmes, certains d’entre eux 
allant même jusqu’à injurier leurs saints bien-aimés 
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dans leur transe. Mais en vérité, il n’aimait chanter 
qu’une fois seul, dans son champ, ou sur le chemin 
l’y menant. Il prenait plaisir à écouter sa douce et 
ine voix, un peu semblable à la voix d’une femme. 
Et quand il était obligé de crier fort pour deman-
der quelque chose à la maison, alors qu’il était dans 
le champ, il n’aimait pas l’écho de cette voix qui se 
répétait à l’inini dans la vallée :

Ôôôôôôôôôôôô Salma    Ôôôôôôôô Salma    Ôôôôô Salma

Sans l’assurance de leur puissance et de leur vail-
lance, les hommes du clan auraient eu honte de 
cette voix et de leur amour pour le chant. La force 
que Dieu leur a donnée, ils l’ont mise à son service, 
même si, de père en ils, ils ne se sont jamais sentis 
obligés d’assister à la messe ou d’obéir aux curés. Le 
chapelet du rosaire ne quitte pas leur cou et, chez 
eux, l’huile sur l’autel de la Vierge jamais ne s’éteint. 
En temps de guerre, toutes les guerres, ils assurent 
un soutien crucial. Et dans les batailles, ce sont des 
héros intrépides. Leurs silhouettes à cheval terro-
risent l’ennemi. Dans leurs mains, les fusils brillent 
comme des miroirs, qu’ils soient moscovites, anglais 
ou français. Et depuis leur premier aïeul, jamais ils 
n’ont accepté un don de munitions douteuses. Les 
chargeurs dans leurs maisons sont plus nombreux 
que les épis de blé. Mais ils ne sortent leurs armes que 
dans les grandes occasions ou pour repousser un 
ennemi extérieur. Ainsi, quand Farid avait couru 
vers le youk* et s’était mis à écarter les matelas et les 

* Grande armoire murale où sont rangés les matelas. (Toutes les 

notes sont du traducteur.)
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coussins en injuriant Dieu, la Vierge Marie, le ciel 
des oncles et des cousins… son épouse, Mariana, 
l’avait empêché de mettre la main sur son arme. 
Elle l’avait attrapé par les bras, était passée derrière 
lui et l’avait enlacé comme une pince géante. Mal-
gré la force légendaire de son mari, elle avait réussi 
à le saisir et à le tirer en arrière chaque fois qu’il se 
dégageait. Et alors que lui injuriait son créateur et ses 
aïeux, elle priait Dieu de le pardonner. “Ne l’écoute 
pas Jésus.”

“À la santé de Mariana”, dirent les hommes pré-
sents au dîner de réconciliation. “Nous ne touche-
rons à la boisson et aux plats que si tu bois avec nous 
le premier verre.” Mariana leva son verre d’arak en 
essuyant ses larmes avec son ichu, et dit : “Bienve-
nue à la famille. À la santé du cousin”, c’est-à-dire 
du boucher que son mari voulait tuer à cause d’une 
histoire de viande de chèvre soi-disant avariée.

Mariana était une étrangère parmi eux, du quar-
tier d’en haut. Mais à peine eut-elle foulé le seuil de 
leurs maisons qu’elle oublia sa famille et la vie avec 
les siens. En voyant son trousseau de mariée, les 
femmes du clan avaient remué la tête d’embarras et 
de honte. Le soir, elles dirent à leurs maris : “Elle 
ne restera pas longtemps parmi nous. Il n’y a qu’à 
voir… sa malle est incrustée de nacre et d’argent, 
ses vêtements sont tous de marques étrangères. Ses 
culottes sont ajourées et ses bas en soie, transpa-
rents ! Ses robes viennent de loin, peut-être même 
de Paris. Elle ne sait ni traire une vache ni malaxer la 
pâte. Elle a des chaussures en velours avec un talon 
haut d’un empan. Elle n’ira pas au champ celle-
là.” Les hommes répliquèrent qu’elle était encore 
jeune et qu’elle apprendrait. Avant d’ajouter : “Farid 
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l’aime.” Alors les femmes se turent. Mais entre elles, 
elles doutaient de la pitié du père de Mariana pour 
Farid. Bien qu’il ait maintes fois menacé de se tuer 
devant sa maison en mettant le pistolet dans sa 
bouche et qu’il ait voué ses nuits à chanter sur les che-
mins, à s’enivrer et à vomir sur la place du quartier 
d’en haut – pour que les gens le rapportent au père 
de son aimée. Les femmes doutaient des qualités de 
Mariana et soupçonnaient son père d’avoir voulu la 
marier à Farid à cause d’un défaut en elle : “Que Dieu 
protège nos illes… Une ille aussi gâtée ! Ce n’est pas 
une question d’argent. Farid, comme tous les hommes 
du clan Mouzawaq, est loin d’être pauvre. Parmi les 
paysans, il est riche et possède beaucoup de terrains 
sur l’autre versant de la montagne, du côté de Baal-
beck. Mais Farid est fou, son mode de vie n’est pas 
celui de sa femme… une ille aussi gâtée ! Que Dieu 
protège nos illes.”

Le trousseau de mariage resta enfermé et tout 
le monde l’oublia… jusqu’à la mort de Mariana, 
lorsque ses illes ouvrirent la malle.

“À la santé de la maîtresse des lieux”, dirent les 
hommes. Mariana, sensible à l’appel, laissa la marmite 
remplie de haricots et revint à la table des hommes. Elle 
n’avait d’yeux que pour Farid qui comprit, tout ému, 
qu’elle l’aidait ainsi à surmonter sa honte. Les hommes 
l’avaient réprimandé d’avoir pensé recourir aux armes 
pour une histoire futile. “Tu nous as fait honte…”, 
dirent-ils. “Sans l’intervention de Mariana…”, dirent-
ils. “Le curé Francis, le ils d’Adèle la traînée, voulait 
s’en mêler”, dirent-ils. Et le cœur de Mariana se ser-
rait parce qu’elle savait qu’ils exagéraient.

Elle versa le ragoût de haricots et le riz pilaf dans 
de grands plats creux et s’assit près de Farid. Tout le 
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monde se tut car Farid avait commencé à chanton-
ner en remuant la tête et en la baissant parfois jusqu’à 
sa poitrine :

“Oooof… ooof… ooof… Si tu dois en aimer un autre, 
qu’il soit aussi transi que moi”, entonna Farid de sa 
douce voix, la main sur l’oreille.

Après la mort de Mariana, Farid resta des jours 
et des nuits dans la même posture, tête inclinée, à 
chanter à voix basse et à pleurer au seuil de sa mai-
son, sans boire ni manger, jusqu’à rendre l’âme.

Dans le clan des Mouzawaq, tout homme qui per-
dait sa femme faisait ainsi. Les paroles des dernières 
chansons étaient toujours désarticulées et incompré-
hensibles. La voix du chanteur s’éteignait progressi-
vement comme la lumière d’une lampe dont l’huile 
a tari et la mèche s’est asséchée.

Dans l’amour voué à leur femme, les hommes du 
clan étaient un exemple, par-delà même leur mon-
tagne. Les poèmes qu’ils leur chantaient, surtout les 
poèmes d’amour mélancoliques, s’étaient répandus 
dans la région de Batroun et avaient même atteint 
Alep et le Hauran en Syrie. Un marchand d’anis qui 
allait dans ces régions avait entendu un jour 
quelques-uns de ces poèmes d’amour sur les lèvres 
de chanteurs aleppins qui les prenaient pour des 
poèmes classiques, probablement de Mutanabbi. 
Mais le marchand les avait corrigés en jurant sur la 
tête de ses enfants qu’il s’agissait de poèmes du clan 
Mouzawaq dans le Mont-Liban et qu’il avait même 
entendu personnellement l’émir Youssef Issa el-
Khoury, chantre du Ataba et du Mijana*, les chan-
ter dans un grand mariage, non pas au Mont-Liban 

* Chants traditionnels libanais.
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mais au Hauran. Ce jour-là, le marchand d’anis 
s’était promis de revenir avec l’émir en personne 
pour persuader les esprits incrédules. Seulement 
l’émir, au retour du marchand, était l’invité du chef 
d’une tribu métoualie dans la région de Baalbeck, 
et pour tout l’or du monde, il ne pouvait se dé  faire 
de son engagement, d’autant que la situation était 
alors délicate avec cette tribu, la réconciliation 
était encore fraîche et le prix du sang versé n’était 
pas encore totalement payé.
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Neige et grêle. Les locons blancs s’accrochent à pré-
sent au sol et s’accumulent. Plus rien ne sépare le 
gris du ciel du blanc de la terre.

Le vent s’est calmé. Puis le brouillard est tombé en 
épais feutre. Il n’est plus possible de se repérer aux cre-
vasses et aux reliefs de la terre, ni d’évaluer la distance à 
parcourir. La Chambre des Français, le val des Sourds, 
le tournant de Saint-Séverin, la croix du Sacré-Cœur… 
plus rien. Après le pic du Patriarche, toutes les cimes 
des montagnes sont plongées dans ce lait tourné et 
gluant. Le vent qui tourbillonne dans le ciel revient 
maintenant vers Mouzawaq et l’empêche d’avancer.

Il descend de sa jument, décharge les lentilles et 
garde le blé et le foin. Il ouvre son canif et déchire 
un sac de foin devant sa monture. Mais elle ne baisse 
pas la tête et refuse de manger. “Mange, ô Mbara-
qué, pour l’amour de la Vierge. Mange pour que 
tes jambes prennent des forces. Nous n’avons pas le 
choix. Nous devons avancer.”

La jument, sourde à sa supplique, regarde droit 
devant elle. Sa tête est aussi froide que les doigts de 
Mouzawaq qui lui caressent le front. Elle s’ébroue et 
écarte la tête. Elle est fâchée contre lui mais jamais 
ne l’abandonnera.
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“Tu es bénie, Mbaraqué, d’où ton joli nom. Je 
ne pouvais pas dormir là-bas, chez Bou Ali. Tu 
sais que je l’aime. Toi aussi… à peine amorçons-
nous la descente vers la bourgade de Aïnata que tu 
commences à trépider. Tu sais qu’il va t’étreindre, 
embrasser ton cou et te donner à manger du foin 
saupoudré de sucre.

Même son épouse n’était pas consentante. Tu 
connais la bonté d’Oum Mansour. Ses joues sont 
devenues rouges comme le sang en entendant les 
propos de son mari. Elle a ini par lui dire : “Rends 
grâce au Seigneur. Brise la force de Satan, ô mon 
époux…”

Quand il vit Bou Ali attraper le chevreau et s’ap-
prêter à l’égorger devant sa mère qui beuglait fort, 
Mouzawaq fronça les sourcils et vit un mauvais pré-
sage. Rien ne justiiait d’être reçu avec tant d’égards ! 
Il y a moins d’un mois, Mouzawaq avait rendu visite 
à son métayer Raji Bou Ali, ou Bou Mansour, et plai-
santé en lui conseillant de ne pas trop tricher dans 
le partage de la moisson : “Remercions Dieu pour 
cette abondance. Béni soit le nom de la Vierge, sa 
grâce s’est répandue sur ses serviteurs. La récolte suf-
it pour deux années. Même si Dieu nous réserve une 
mauvaise saison l’an prochain et nous fait payer nos 
péchés, nous aurons du temps devant nous pour nous 
repentir et solliciter Son pardon.” Bou Ali avait com-
pris le message et lâché de petits rires en remuant la 
tête, en signe de résignation. Pourquoi donc se jeter 
sur le chevreau pour l’égorger ?

Sans viande fraîche, Oum Mansour prépara une 
belle table. Elle était ainsi, généreuse. Mouzawaq 
dit : “Cette année, nous distillerons l’arak ensemble 
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près de la source. Nul besoin de deux alambics. J’ai 
de l’anis pour deux villages, tentant de pousser Bou 
Ali, clairement embarrassé, à parler.

— Non, non, nous le ferons chez moi…
— Chez toi ou chez moi…
— Le vignoble est plus près d’ici, dit Bou Ali, et 

de toute façon, c’est ta terre.”
Tout le monde se tut. Même les enfants.
“Tu trouves vraiment que le vignoble est plus 

proche d’ici que du terrain de la source  ?” reprit 
Mouzawaq. Raji Bou Ali lâcha ses petits rires habi-
tuels puis dit avec douceur : ‘‘Bou Saba, tu es notre 
ierté et notre conseiller dans l’adversité. Tu sais que 
si tu me demandais un de mes ils, je l’égorgerais 
pour toi sur mon seuil sans t’en demander la raison. 
Tout ce que je possède est de ta grâce. Brisons le mal. 
L’œil ne peut lutter contre un poinçon.”

La sueur perla sur le front de Mouzawaq qui s’éloi-
gna du brasero : “Quel poinçon ? Qu’y a-t-il encore ?

— Tu es un homme de paix et le prince des vail-
lants, dit Bou Mansour. Toute ta vie tu m’as dit de 
m’éloigner des problèmes et d’éviter la bagarre.”

Mouzawaq comprit que l’afaire était grave. Il res-
pira un grand coup avant de dire : “Bou Mansour, 
j’ai brisé le mal et purgé ma peine à la prison de Baal-
beck en récitant le rosaire et Notre Père des milliers 
de fois. Nous avons déjà abordé le sujet. Je ne pouvais 
couper l’eau de ma source sur le terrain d’en bas pour 
la simple raison que le bey voulait punir les enfants 
d’Ibn al-Dabbak. Après la prison, j’ai embrassé la 
manche du bey qui m’a dit : «Mouzawaq, nous avons 
tourné la page.» Je n’ai jamais détesté le bey ni Mon-
seigneur malgré ses paroles à l’emporte-pièce.”
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