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Dans un village maronite de haute montagne, replié sur son
identité propre qu’il brandit fierement contre tous les “autres”,
quils soient chrétiens ou musulmans, un homme meurt un jour
dans une tempéte de neige et est dévoré par les hyénes. Ses enfants,
Salma et Tannous, se relaient pour raconter les péripéties de leur
existence, elle qui se dévoue pour conjurer le mauvais sort qui
plane sur la petite famille, lui qui est contraint de fuir et n’a que
sa belle voix pour compagne.

De I'époque du Mandat frangais 2 1975, quand éclate la guerre
civile, Hoda Barakat retrace prés de soixante-dix ans d’histoire
locale, tantét tragique, tantdt burlesque. Elle multiplie les angles
d’approche, restituant avec autant de précision que de tendresse
les gestes de la vie quotidienne, les rites religieux et la langue
toujours truculente des habitants. A travers ses personnages hauts
en couleur, dévots et belliqueux, ingénus et malicieux, se lisent en
filigrane les méramorphoses du lieu, mais aussi son enracinement
dans ses traditions ancestrales. Microcosme d’'un monde ol les
minorités confessionnelles sont demeurées réfractaires a

I'intégration dans la communauté nationale.
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Aux habitants de ces hautes montagnes,

pour ce que le temps révolu nous a légué de douceur,
mais d amertume aussi,

toujours avec cet amour infini

qui embrasse comme des fréres jumeaunx
reconnaissance et meconnaissance

ainsi que le racontent les vieilles histoires

toutes les vieilles histoires.
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PREMIERE PARTIE






“Pa... Pa...”

Mouzawaq n’entendait plus la voix du garcon sur
la mule derriére lui.

“Pa, rebroussons chemin”, se mit a crier le garcon
en frappant de ses talons les flancs de la mule. “Pa,
pour I'ame de grand-pére, pour 'amour de saint
Siméon et de la Vierge Marie. Paaaaaaa.”

Sans quitter sa monture, Mouzawagq se retourna
et vit le garcon loin derriére lui, la mule immobile,
téte baissée.

“Pa, elle refuse d’avancer, la chienne.”

Mouzawagq leva les yeux au ciel et descendit de
sa jument pour rejoindre son fils. Il se tint devant
la mule a regarder tantot sa téte, tantot les nuages.

“Rebroussons chemin, Pa. Pour le salut de feu
grand-pére. Regarde le vent, regarde le ciel. Pour le
salut de son Ame.”

Mouzawagq leva le poing bien haut et cogna la
téte de la mule. Puis il la tira par le licou tellement fort
quelle frappa le sol de ses sabots et redressa les pattes.

La jument se mit a hennir et a remuer la téte dans
tous les sens. Mouzawaq haussa la voix en la rabrouant
car le silement du vent devenait assourdissant.
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“Je ne retournerai pas seul a la maison de Bou Ali.
Je ne retournerai pas seul, Pa, pour le repos de 'ame
de... Je ne veux pas...

— Fcoute-moi bien, lui dit son pere. La mule
marchera toute seule. Il suffit de lui mettre la téte
dans la bonne direction et elle avancera d’elle-méme
car elle connait bien le chemin jusqu'a la maison
de Bou Ali. Combien de fois ne I'a-t-elle pas fait, le
licou relaché ? N’aie pas peur et ne me fais pas jurer
car je ne retournerai pas avec toi. Tu feras le chemin
tout seul. N’aie pas peur pour moi. Combien de
fois n'ai-je pas traversé le col de Dahr al-Jurd, com-
bien de fois ? Le ciel est noir, il va pleuvoir. En cette
période, il pleut beaucoup au col. Mais il ne neigera
pas, ce n'est pas la saison. Je serai au village, peut-
étre méme 4 la maison, avant les vépres. Vas-y, aide-
moi a dénouer les cordes et a descendre les sacs. Je
les chargerai plus tard sur le dos de la jument. Toi,
retourne léger pour que ta mule t'obéisse. Enroule
bien I'écharpe autour de ta téte et ne crains rien. Si
tu as peur, chante. Hue ! Hue !'Tu vois. Elle marche
toute seule. Combien de fois n'ai-je pas traversé le
col dans ma vie ?”



Mouzawaq descendit de sa monture pour la calmer
et pour ajuster les sacs de lentilles. Il se mit a prier.

Il enlaga I'encolure de la jument, posa la téte
contre la sienne et se mit a la caresser. Il haussa un
peu la voix en priant pour lui et pour la jument,
espérant ainsi la rassurer.

“La tendre mere de Dieu ne nous abandon-
nera pas. La-t-elle jamais fait ?” Il colla sa bouche
a loreille de la jument et chanta de sa douce voix :

O mére de Dieu,  tendresse infinie, 6 trésor de mi-
séricorde
Tu es notre refuge et notre espoir. Sauve-nous,

0 Vierge.

Douce était sa voix, comme celle de son pere et
de tous les hommes du clan Mouzawaq. Le curé
avait tout essayé pour le convaincre de psalmodier
le synaxaire & I'église. Mais lui ne voulait pas, ni le
dimanche ni a la féte de tel ou tel saint. Il trouvait
les messes trop longues. Devant un verre d’arak, a la
fin d’une veillée, il chantait parfois a voix basse fai-
sant pleurer hommes et femmes, certains d’entre eux
allant méme jusqu’a injurier leurs saints bien-aimés
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dans leur transe. Mais en vérité, il n’aimait chanter
qu’une fois seul, dans son champ, ou sur le chemin
'y menant. Il prenait plaisir & écouter sa douce et
fine voix, un peu semblable a la voix d’une femme.
Et quand il était obligé de crier fort pour deman-
der quelque chose a la maison, alors qu'il était dans
le champ, il n’aimait pas I'écho de cette voix qui se
répétait a I'infini dans la vallée :
066666666666 Salma ~ 06666666 Salma 06666 Salma
Sans l'assurance de leur puissance et de leur vail-
lance, les hommes du clan auraient eu honte de
cette voix et de leur amour pour le chant. La force
que Dieu leur a donnée, ils 'ont mise a son service,
méme si, de pere en fils, ils ne se sont jamais sentis
obligés d’assister a la messe ou d’obéir aux curés. Le
chapelet du rosaire ne quitte pas leur cou et, chez
eux, I'huile sur 'autel de la Vierge jamais ne s'éteint.
En temps de guerre, toutes les guerres, ils assurent
un soutien crucial. Et dans les batailles, ce sont des
héros intrépides. Leurs silhouettes & cheval terro-
risent 'ennemi. Dans leurs mains, les fusils brillent
comme des miroirs, qu'ils soient moscovites, anglais
ou frangais. Et depuis leur premier aieul, jamais ils
nont accepté un don de munitions douteuses. Les
chargeurs dans leurs maisons sont plus nombreux
que les épis de blé. Mais ils ne sortent leurs armes que
dans les grandes occasions ou pour repousser un
ennemi extérieur. Ainsi, quand Farid avait couru
vers le youk* et s'était mis a écarter les matelas et les

* Grande armoire murale ol sont rangés les matelas. (7outes les
notes sont du traducteur.)

12

Extrait de la publication



coussins en injuriant Dieu, la Vierge Marie, le ciel
des oncles et des cousins... son épouse, Mariana,
avait empéché de mettre la main sur son arme.
Elle I'avait attrapé par les bras, était passée derriere
lui et I'avait enlacé comme une pince géante. Mal-
gré la force légendaire de son mari, elle avait réussi
a le saisir et a le tirer en arriere chaque fois qu'il se
dégageait. Et alors que lui injuriait son créateur et ses
aieux, elle priait Dieu de le pardonner. “Ne I'écoute
pas Jésus.”

“A la santé de Mariana”, dirent les hommes pré-
sents au diner de réconciliation. “Nous ne touche-
rons a la boisson et aux plats que si tu bois avec nous
le premier verre.” Mariana leva son verre d’arak en
essuyant ses larmes avec son fichu, et dit : “Bienve-
nue 4 la famille. A la santé du cousin”, cest-a-dire
du boucher que son mari voulait tuer a cause d’une
histoire de viande de chévre soi-disant avariée.

Mariana était une étrangere parmi eux, du quar-
tier d’en haut. Mais a peine eut-elle foulé le seuil de
leurs maisons qu’elle oublia sa famille et la vie avec
les siens. En voyant son trousseau de mariée, les
femmes du clan avaient remué la téte d’embarras et
de honte. Le soir, elles dirent a leurs maris : “Elle
ne restera pas longtemps parmi nous. Il n'y a qu'a
voir... sa malle est incrustée de nacre et d’argent,
ses vétements sont tous de marques étrangeres. Ses
culottes sont ajourées et ses bas en soie, transpa-
rents ! Ses robes viennent de loin, peut-étre méme
de Paris. Elle ne sait ni traire une vache ni malaxer la
pate. Elle a des chaussures en velours avec un talon
haut d’un empan. Elle n’ira pas au champ celle-
12" Les hommes répliquerent quelle était encore
jeune et qu'elle apprendrait. Avant d’ajouter : “Farid
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I'aime.” Alors les femmes se turent. Mais entre elles,
elles doutaient de la pitié du pére de Mariana pour
Farid. Bien qu’il ait maintes fois menacé de se tuer
devant sa maison en mettant le pistolet dans sa
bouche et qu’il ait voué ses nuits a chanter sur les che-
mins, a senivrer et 4 vomir sur la place du quartier
d’en haut — pour que les gens le rapportent au pere
de son aimée. Les femmes doutaient des qualités de
Mariana et soupgonnaient son pere d’avoir voulu la
marier A Farid a cause d’'un défaut en elle : “Que Dieu
protege nos filles. .. Une fille aussi gitée ! Ce n'est pas
une question d’argent. Farid, comme tous les hommes
du clan Mouzawag, est loin d’étre pauvre. Parmi les
paysans, il est riche et possede beaucoup de terrains
sur l'autre versant de la montagne, du coté de Baal-
beck. Mais Farid est fou, son mode de vie n’est pas
celui de sa femme. .. une fille aussi gitée ! Que Dieu
proteége nos filles.”

Le trousseau de mariage resta enfermé et tout
le monde loublia... jusqua la mort de Mariana,
lorsque ses filles ouvrirent la malle.

“A la santé de la maitresse des lieux”, dirent les
hommes. Mariana, sensible a 'appel, laissa la marmite
remplie de haricots et revint a la table des hommes. Elle
navait d’yeux que pour Farid qui comprit, tout ému,
quelle l'aidait ainsi & surmonter sa honte. Les hommes
lavaient réprimandé d’avoir pensé recourir aux armes
pour une histoire futile. “Tu nous as fait honte...”,
dirent-ils. “Sans I'intervention de Mariana...”, dirent-
ils. “Le curé Francis, le fils d’Adéle la trainée, voulait
sen méler”, dirent-ils. Et le coeur de Mariana se ser-
rait parce qu'elle savait qu'ils exagéraient.

Elle versa le ragotit de haricots et le riz pilaf dans
de grands plats creux et s'assit prés de Farid. Tout le

14

Extrait de la publication



monde se tut car Farid avait commencé 4 chanton-
ner en remuant la téte et en la baissant parfois jusqu’a
sa poitrine :

“Ovoof... ooof-.. ooof... Si tu dois en aimer un autre,
quil soit aussi transi que moi”, entonna Farid de sa
douce voix, la main sur l'oreille.

Apres la mort de Mariana, Farid resta des jours
et des nuits dans la méme posture, téte inclinée, a
chanter & voix basse et a pleurer au seuil de sa mai-
son, sans boire ni manger, jusqu'a rendre 'ame.

Dans le clan des Mouzawagq, tout homme qui per-
dait sa femme faisait ainsi. Les paroles des dernieres
chansons étaient toujours désarticulées et incompré-
hensibles. La voix du chanteur s’éteignait progressi-
vement comme la lumiére d’une lampe dont l'huile
a tari et la meche s'est asséchée.

Dans 'amour voué 4 leur femme, les hommes du
clan étaient un exemple, par-dela méme leur mon-
tagne. Les poemes qu'ils leur chantaient, surtout les
po¢mes d’amour mélancoliques, s'étaient répandus
dans la région de Batroun et avaient méme atteint
Alep et le Hauran en Syrie. Un marchand d’anis qui
allait dans ces régions avait entendu un jour
quelques-uns de ces poemes d’amour sur les lévres
de chanteurs aleppins qui les prenaient pour des
poemes classiques, probablement de Mutanabbi.
Mais le marchand les avait corrigés en jurant sur la
téte de ses enfants qu'il sagissait de po¢mes du clan
Mouzawaq dans le Mont-Liban et qu’il avait méme
entendu personnellement I'émir Youssef Issa el-
Khoury, chantre du Ataba et du Mijana*, les chan-
ter dans un grand mariage, non pas au Mont-Liban

* Chants traditionnels libanais.
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mais au Hauran. Ce jour-13, le marchand d’anis
sétait promis de revenir avec I'émir en personne
pour persuader les esprits incrédules. Seulement
’émir, au retour du marchand, était 'invité du chef
d’une tribu métoualie dans la région de Baalbeck,
et pour tout 'or du monde, il ne pouvait se défaire
de son engagement, d’autant que la situation était
alors délicate avec cette tribu, la réconciliation
était encore fraiche et le prix du sang versé n’était
pas encore totalement payé.
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Neige et gréle. Les flocons blancs s’accrochent a pré-
sent au sol et saccumulent. Plus rien ne sépare le
gris du ciel du blanc de la terre.

Le vent sest calmé. Puis le brouillard est tombé en
épais feutre. Il n'est plus possible de se repérer aux cre-
vasses et aux reliefs de la terre, ni d’évaluer la distance a
parcourir. La Chambre des Frangais, le val des Sourds,
le tournant de Saint-Séverin, la croix du Sacré-Ceeur. ...
plus rien. Apres le pic du Patriarche, toutes les cimes
des montagnes sont plongées dans ce lait tourné et
gluant. Le vent qui tourbillonne dans le ciel revient
maintenant vers Mouzawaq et 'empéche d’avancer.

Il descend de sa jument, décharge les lentilles et
garde le blé et le foin. Il ouvre son canif et déchire
un sac de foin devant sa monture. Mais elle ne baisse
pas la téte et refuse de manger. “Mange, 6 Mbara-
qué, pour 'amour de la Vierge. Mange pour que
tes jambes prennent des forces. Nous n'avons pas le
choix. Nous devons avancer.”

La jument, sourde a sa supplique, regarde droit
devant elle. Sa téte est aussi froide que les doigts de
Mouzawagq qui lui caressent le front. Elle s'ébroue et
écarte la téte. Elle est fAchée contre lui mais jamais
ne 'abandonnera.
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“Tu es bénie, Mbaraqué, d’oui ton joli nom. Je
ne pouvais pas dormir la-bas, chez Bou Ali. Tu
sais que je 'aime. Toi aussi... a peine amorgons-
nous la descente vers la bourgade de Ainata que tu
commences a trépider. Tu sais qu’il va t'étreindre,
embrasser ton cou et te donner a manger du foin
saupoudré de sucre.

Méme son épouse n’était pas consentante. Tu
connais la bonté d’'Oum Mansour. Ses joues sont
devenues rouges comme le sang en entendant les
propos de son mari. Elle a fini par lui dire : “Rends
grice au Seigneur. Brise la force de Satan, 6 mon
époux...”

Quand il vit Bou Ali attraper le chevreau et s'ap-
préter a I'égorger devant sa meére qui beuglait fort,
Mouzawagq fronga les sourcils et vit un mauvais pré-
sage. Rien ne justifiait d’étre recu avec tant d’égards !
Il y a moins d'un mois, Mouzawaq avait rendu visite
a son métayer Raji Bou Ali, ou Bou Mansour, et plai-
santé en lui conseillant de ne pas trop tricher dans
le partage de la moisson : “Remercions Dieu pour
cette abondance. Béni soit le nom de la Vierge, sa
grice s'est répandue sur ses serviteurs. La récolte suf-
fit pour deux années. Méme si Dieu nous réserve une
mauvaise saison 'an prochain et nous fait payer nos
péchés, nous aurons du temps devant nous pour nous
repentir et solliciter Son pardon.” Bou Al avait com-
pris le message et 1aché de petits rires en remuant la
téte, en signe de résignation. Pourquoi donc se jeter
sur le chevreau pour I'égorger ?

Sans viande fraiche, Oum Mansour prépara une
belle table. Elle était ainsi, généreuse. Mouzawaq
dit : “Cette année, nous distillerons I'arak ensemble
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pres de la source. Nul besoin de deux alambics. Jai
de I'anis pour deux villages, tentant de pousser Bou
Ali, clairement embarrassé, a parler.

— Non, non, nous le ferons chez moi...

— Chez toi ou chez moi...

— Le vignoble est plus pres d’ici, dit Bou Alj, et
de toute fagon, Cest ta terre.”

Tout le monde se tut. Méme les enfants.

“Tu trouves vraiment que le vignoble est plus
proche d’ici que du terrain de la source ?” reprit
Mouzawaq. Raji Bou Ali lacha ses petits rires habi-
tuels puis dit avec douceur : “Bou Saba, tu es notre
fierté et notre conseiller dans I'adversité. Tu sais que
si tu me demandais un de mes fils, je I'égorgerais
pour toi sur mon seuil sans 'en demander la raison.
Tout ce que je possede est de ta grice. Brisons le mal.
Lceil ne peut lutter contre un poingon.”

La sueur perla sur le front de Mouzawaq qui s'éloi-
gna du brasero : “Quel poingon ? Quy a-t-il encore ?

— Tu es un homme de paix et le prince des vail-
lants, dit Bou Mansour. Toute ta vie tu m’as dit de
m’éloigner des probléemes et d’éviter la bagarre.”

Mouzawaq comprit que I'affaire était grave. Il res-
pira un grand coup avant de dire : “Bou Mansour,
jai brisé le mal et purgé ma peine a la prison de Baal-
beck en récitant le rosaire et Notre Pére des milliers
de fois. Nous avons déja abordé le sujet. Je ne pouvais
couper I'eau de ma source sur le terrain d’en bas pour
la simple raison que le bey voulait punir les enfants
d’Ibn al-Dabbak. Apres la prison, j’ai embrassé la
manche du bey qui m’a dit : «Mouzawagq, nous avons
tourné la page.» Je n'ai jamais détesté le bey ni Mon-
seigneur malgré ses paroles a 'emporte-piece.”
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