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Pour Sandrine.
“lu sais papa, la vie c’est difficile ;
ca me fatigue.”

(Célio, 4 ans)

“Non!”
(Quentin, 16 mois)
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CITE 12 ET CIEL DE MEUSE.

Département numéro 62.

Angélique boxe, boxe. L.e sac accuse les coups,
se balance. L.a vie ne vaut pas plus. Un sac qui en-
caisse sans rien dire. Et sa vie ne saurait aller plus
loin. Alors Angélique boxe, boxe, au rythme de sa
respiration. Angélique se vide de tout, ses freres,
ses parents, la cité, le bahut, les autres. Surtout les
autres. Angélique ne les supporte plus, tous, a dire
la méme chose, a voir les mémes choses, a faire les
mémes choses. Ce sac en cuir fendillé, qui s’écarte
si peu de son axe, Angélique voudrait I’éclater,
I’éventrer, le vider de tout son sable qui amortit et
qui érouffe. Ce sac, c’est sa vie, inerte, avec son ba-
lancement d’horloge que rien ne perturbe, ou
presque.

Angélique sent ses forces décliner, ses poings
dans les gants s’alourdissent, ses jambes ont perdu
leur ressort, 'esquive est moins vive. Alors Angélique



attaque, plus fort, le souffle se perd, des hoquets
de rage franchissent la barriere de son silence, ses
freres, le bahut, les parents, les autres, ses freres,
Mac Cain, les parents, les mines d’avant, les autres,
cité industrielle, la maison, le jardin, Mac Cain,
Mac Cain, Mac Cain. Mac Cain qui fait des alen-
tours un paysage en papier gras.

Gamine, Angélique avait cru aux terrils préhis-
toriques, a des colonies de vers géants d’une ¢re
glacée qui auraient creusé des galeries souterraines.
Elle n’avait jamais aimé ces monts noirs qui sur-
plombaient tout, écrasaient tout, rappelant sans
cesse aux yeux des habitants le noir de la terre, de
ses entrailles. Elle avait cru aussi, un peu plus tard,
que chaque caillou de terril était un cauchemar dé-
posé la aprés une nuit agitée. Et ¢a en faisait des
mauvais réves et des yeux noirs. Des réves fossili-
sés, carbonisés.

Un jour, sans doute pour leur faire oublier, des
camions avaient fait des allers-retours pendant des
mois et des mois pour réduire le terril. Il avait perdu
une bonne trentaine de métres de hauteur pour ne
laisser au sol qu’une grande galette noire ; une sorte
de piste d’atterrissage pour tous les Roswell a poils
durs qui avaient déja commencé a coloniser la
Terre. Sa mére avait renoncé a laver les vitres, elle
attendait la pluie chassée sur les carreaux par le
vent du nord. Les gouttes venaient s’y écraser,
lourdes, de longues coulures se dessinaient, atta-
quant la crasse dans I’épaisseur. Angélique aimait la
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pluie du vendredi soir qui annongait un peu plus
de lumiere dans la maison, pour le week-end,
jusqu’aux premiers camions du lundi a 'aube. En
semaine, la poussiére se transformait en crachats de
boue qui recouvraient les fenétres d’une pellicule
plus opaque encore. D¢s ses premiers metres de
chute, chaque goutte semblait avoir aggloméré une
poussicre de mine, jusqu’a devenir cette matic¢re
lourde, compacte, qui explosait au sol sans rebon-
dir, comme des fientes d’oiseaux.
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ANGELIQUE
1

C’ETAIT UN MARDI SOIR.

Un mardi de janvier.

Le souvenir est encore la, bien a sa place de souvenir
qui ne me ldche pas.

Maman est revenue de I’école en me trainant par la
main. M. Dugon venait de raconter a ma mére ma
énieme bagarre de récréation, I'ceil poché du fils du
pharmacien, la levre fendue du fils du maire, les joues
griffées de la fille du boulanger. Il a parlé de plein de
mots, de violence, de plainte portée, puis retirée grace a
lui, de police, d’éducation, d’avenir, de punition, d’ex-
clusion, de dommages, de boxe. Pendant tout le trajet,
maman n’a rien dit. En partant elle était rouge de honte ;
en arrivant elle était rouge de colere. J'ai vu ses ma-
choires se crisper petit a petit, j’ai senti sa main se re-
fermer sur la mienne, comme un étau, lentement. |’avais
mal, ma main s’engourdissait, je la sentais blanchir,
mais je ne disais rien parce que maman n’avait rien dit
devant Ducon. Juste sa téte qui s’est baissée. Elle a
écouté, elle a bu, les yeux mi-clos, elle a tout absorbé
pour que rien de cette honte ne me touche. A la maison
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je ne savais pas ce qu'’elle dirait, mais la, devant les au-
tres, elle a juste dit oui monsieur, je comprends, oui
monsieur, j'essaie, oui monsieur, c’est ma fille vous
savez, oui monsieur, ¢a n’excuse pas, oui monsieur, je
m’en occupe en rentrant. Moi, je n‘ai pas baissé les
yeux, j‘ai regardé les autres pour qu'ils s‘occupent d’eux,
pour protéger maman, pour qu'ils continuent de parler
sur notre dos, mais pas en nous regardant a la sauvette.
lls ont jamais aimé mes yeux bleus. |’en ai profité.

Dans notre rue, j‘ai vu deux ou trois rideaux se soule-
ver, la voisine d’en face est sortie d’un air de rien qui dit
toute la merde de I’'ennui, ils attendaient, les cris et les
pleurs, les joues ou le front rouges de coups, leur sujet de
conversation du soir devant la soupe et la télé. On est
rentrées, la porte n‘a pas claqué, sa main s‘est relGchée
doucement. On s’est assises. Je crois qu’en fait j'étais
bien, la, a coté de maman. Et puis elle m’a regardée, et
j‘ai vu qu’elle avait pleuré dans ses cheveux. Elle avait la
goutte au nez, mais je ne I'avais pas entendue renifler.
Elle avait ses yeux de tristesse, tout injectés de sang, tout
gonflés. Avec ces yeux-la, j‘ai toujours eu peur qu’elle
meure, maman, toujours.

Elle m’a dit, toute calme :

— Ma petite fille, le monde est comme ¢a ; il n’a pas
changé depuis tes grands-parents ; il y a des nouvelles
machines, mais les machines, ¢a ne change pas le coeur
des gens. Alors dis-toi que M. Dugon a raison : il faut
que tu arrétes de te battre. Tu sais, ton peére, il fait tout
ce qu'il peut pour que vous alliez a I’école. S'il doit faire
des heures, il en fait, s'il faut aider un copain sur un
chantier le week-end, il y va. Et tout cet argent, c’est
pour vous qu'il va le chercher. Tu sais, lui, il préférerait
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s’occuper de ses pigeons. Je sais bien qu’avec tes freres
c’est pas toujours facile, je sais bien que tu n‘as pas de
chambre pour toi. Mais tu dois comprendre maintenant.
Une fille, ca ne se conduit pas comme ¢a. Une fille, c’est
de la douceur, c’est du calme. Une fille, ¢a ne se bat pas.
C’est les garcons qui se battent, parfois. Tu comprends ?

Je n‘ai rien su répondre a ¢a. Tout ce que je compre-
nais, c’était I'amour de maman qui ne comprenait pas.
J'ai fait oui de la téte, et papa est entré. e suis allée
m’‘asseoir sur la marche devant la porte, j‘ai regardé les
derniers camions passer, la poussiere rouge se soulever,
puis retomber en fine pellicule sur les poils blonds trans-
parents de mes bras, maman est venue me chercher,
papa est assis dans son fauteuil les yeux fermés (sa pe-
tite sieste d’un quart d’heure en revenant du travail
avant d‘aller voir ses pigeons), maman me dit presque
en murmurant qu’‘avec papa ils ont décidé une punition
pour le week-end : laver les fenétres.

J’ai hurlé tres fort en dedans, pour que maman n’en-
tende pas, pour ne pas réveiller papa.

Je suis montée dans la chambre.

Je n’ai pas voulu pleurer.

Je ne voulais pas commencer, pas maintenant.

J’étais trop jeune pour pleurer.

13
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ANGELIQUE N’A JAMAIS AIME son gros village, ou sa
petite ville, enfin ce tas de maisons collées les unes
aux autres, bien serrées, mais qui n’empéchent pas
d’avoir froid I’hiver. Angélique n’a jamais aimé la
route de I’école. "Trop courte, toujours trop courte.
Elle aurait voulu qu’elle ne finisse jamais, comme
un voyage au cours infini, ou une chasse au trésor
qui n’existe pas. Angélique n’aimait pas se tordre
les pieds sur les trottoirs de briques rouges qui, avec
le temps, les voitures, les camions avaient pris ’'on-
dulation des dos qui se courbent.

Les garcons, eux, prenaient un ballon, jouaient
sur la route. IIs organisaient parfois des rencontres
avec des équipes d’autres cités, au pied du terril, la
ou I’herbe avait poussé. Angélique allait parfois les
regarder, elle restait jusqu’a la fin a cause des ba-
garres, des levres fendues ou des yeux pochés pour
des histoires de hors-jeu ou de tacle. Elle aimait ces
moments ol le jeu s’aggravait en coups violents ou
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portés a demi, elle voyait les yeux s’allumer, les
corps se tendre, exploser dans un poing lancé. Et
leurs voix alors, tellement changées. Elle n’aurait
méme pas reconnu celles de ses freres. Et la crise
terminée, le jeu reprenait. Chacun s’était calmé, as-
soupli. IIs se serraient la main a la fin de la partie, ils
plaisantaient et se donnaient un autre rendez-vous.
La bagarre avait apporté cette part supplémentaire
de défoulement que le jeu ne donnait pas et qui per-
mettait d’en profiter pleinement. Sa mere n’avait
pas besoin de lui dire que seuls les gar¢cons “pou-
vaient” se battre. Elle ne I’avait pas attendue pour le
comprendre et se dire qu’a se chercher comme ¢a,
comme de jeunes lionceaux qui jouent aux grands,
il y avait quelque chose de sain, qui désamorgait au
lieu d’envenimer. Une maniére de dire les choses
au lieu de les laisser moisir, sans pour autant que cela
touche a la violence, la vraie. Mais ¢a, les grands, ils
comprennent pas, ils ont du mal.

ATécole, les autres enfants ne comprenaient pas
cela. Ils allaient tout de suite dans le pantalon de
Dugon moucher leur nez, sécher leurs larmes. Et
Ducgon n’attendait que ¢a. Secouer I’Angélique.
Lui rendre ce qu’elle donnait, sans la frapper, non,
on ne peut pas, mais en humiliant. Personne ne
comprenait ¢a, la-bas, que la baffe qui volait, le
coude un peu appuyé sur I’estomac, c¢’était seule-
ment pour aller mieux et pour prendre du plaisir
apres a s’amuser, libre de ces choses qui pésent.
Mais les autres faisaient comme si rien ne pesait,
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comme si rien ne génait, comme si tout allait bien.
Angélique leur en voulait de ce mensonge. Elle
n’en tapait que plus fort.

17
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qu’elle avait installée entre nous. Ma vie ne res-
semblait a rien, ou presque. J’avais ma fille.

LLe roman que j’ai alors voulu tenter, I’histoire que
j’ai essayé de vous raconter n’est donc qu’une his-
toire, une tentative de recomposition, la restaura-
tion d’un passé a partir de quelques éléments de
tableaux. Vous y avez trouvé la transcription directe
de quelques bandes de souvenirs, sans les silences,
les hésitations, les regards, les joues qui s’empour-
prent, la respiration, les lévres qui se pincent, s’hu-
mectent, se gercent, mais avec ses mots qu’elle
m’adressait comme a un miroir, des mots qui a me-
sure ont semblé se libérer, et qui en méme temps
ont dégrafé un peu, peut-étre beaucoup, la cami-
sole de ma vie.

J’ai tenté de me mettre a sa hauteur et de saisir
ce qui en elle, au-dela de tout, appelle a la vie parce
qu’aujourd’hui je sais qu’heureuse ou malheu-
reuse, seule ou en Ame sceur, en Ame aimée, je sais
qu’Angélique boxe, boxe la vie.

Par amour.
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Ouvrage réalisé
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