
Extrait de la publication



Extrait de la publication



www.actes-sud-junior.fr
www.actes-sud-junior.fr/collections/romans_ado

Éditeur : François Martin.
Conception graphique : Christelle Grossin et Guillaume Berga.

© Actes Sud, 2007, 2008
ISBN 978-2-330-00474-3

Loi 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

http://www.actes-sud-junior.fr
http://www.actes-sud-junior.fr/collections/romans_ado


Extrait de la publication



A
N

G
ÉL

IQ
U

E
 B

O
X

E

Extrait de la publication

http://www.actes-sud-junior.fr


Extrait de la publication



Pour Sandrine.

“Tu sais papa, la vie c’est difficile ; 

ça me fatigue.”

(Célio, 4 ans)

“Non !”

(Quentin, 16 mois)
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CITÉ 12 ET CIEL DE MEUSE.

Département numéro 62.
Angélique boxe, boxe. Le sac accuse les coups,

se balance. La vie ne vaut pas plus. Un sac qui en-
caisse sans rien dire. Et sa vie ne saurait aller plus
loin. Alors Angélique boxe, boxe, au rythme de sa
respiration. Angélique se vide de tout, ses frères,
ses parents, la cité, le bahut, les autres. Surtout les
autres. Angélique ne les supporte plus, tous, à dire
la même chose, à voir les mêmes choses, à faire les
mêmes choses. Ce sac en cuir fendillé, qui s’écarte
si peu de son axe, Angélique voudrait l’éclater,
l’éventrer, le vider de tout son sable qui amortit et
qui étouffe. Ce sac, c’est sa vie, inerte, avec son ba-
lancement d’horloge que rien ne perturbe, ou
presque.

Angélique sent ses forces décliner, ses poings
dans les gants s’alourdissent, ses jambes ont perdu
leur ressort, l’esquive est moins vive. Alors Angélique
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attaque, plus fort, le souffle se perd, des hoquets
de rage franchissent la barrière de son silence, ses
frères, le bahut, les parents, les autres, ses frères,
Mac Cain, les parents, les mines d’avant, les autres,
cité industrielle, la maison, le jardin, Mac Cain,
Mac Cain, Mac Cain. Mac Cain qui fait des alen-
tours un paysage en papier gras. 

Gamine, Angélique avait cru aux terrils préhis-
toriques, à des colonies de vers géants d’une ère
glacée qui auraient creusé des galeries souterraines.
Elle n’avait jamais aimé ces monts noirs qui sur-
plombaient tout, écrasaient tout, rappelant sans
cesse aux yeux des habitants le noir de la terre, de
ses entrailles. Elle avait cru aussi, un peu plus tard,
que chaque caillou de terril était un cauchemar dé-
posé là après une nuit agitée. Et ça en faisait des
mauvais rêves et des yeux noirs. Des rêves fossili-
sés, carbonisés.

Un jour, sans doute pour leur faire oublier, des
camions avaient fait des allers-retours pendant des
mois et des mois pour réduire le terril. Il avait perdu
une bonne trentaine de mètres de hauteur pour ne
laisser au sol qu’une grande galette noire ; une sorte
de piste d’atterrissage pour tous les Roswell à poils
durs qui avaient déjà commencé à coloniser la
Terre. Sa mère avait renoncé à laver les vitres, elle
attendait la pluie chassée sur les carreaux par le
vent du nord. Les gouttes venaient s’y écraser,
lourdes, de longues coulures se dessinaient, atta-
quant la crasse dans l’épaisseur. Angélique aimait la
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pluie du vendredi soir qui annonçait un peu plus
de lumière dans la maison, pour le week-end,
jusqu’aux premiers camions du lundi à l’aube. En
semaine, la poussière se transformait en crachats de
boue qui recouvraient les fenêtres d’une pellicule
plus opaque encore. Dès ses premiers mètres de
chute, chaque goutte semblait avoir aggloméré une
poussière de mine, jusqu’à devenir cette matière
lourde, compacte, qui explosait au sol sans rebon-
dir, comme des fientes d’oiseaux.
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ANGÉLIQUE

1

11

C’ÉTAIT UN MARDI SOIR.
Un mardi de janvier.
Le souvenir est encore là, bien à sa place de souvenir

qui ne me lâche pas.
Maman est revenue de l’école en me traînant par la

main. M. Duçon venait de raconter à ma mère ma
énième bagarre de récréation, l’œil poché du fils du
pharmacien, la lèvre fendue du fils du maire, les joues
griffées de la fille du boulanger. Il a parlé de plein de
mots, de violence, de plainte portée, puis retirée grâce à
lui, de police, d’éducation, d’avenir, de punition, d’ex-
clusion, de dommages, de boxe. Pendant tout le trajet,
maman n’a rien dit. En partant elle était rouge de honte ;
en arrivant elle était rouge de colère. J’ai vu ses mâ-
choires se crisper petit à petit, j’ai senti sa main se re-
fermer sur la mienne, comme un étau, lentement. J’avais
mal, ma main s’engourdissait, je la sentais blanchir,
mais je ne disais rien parce que maman n’avait rien dit
devant Duçon. Juste sa tête qui s’est baissée. Elle a
écouté, elle a bu, les yeux mi-clos, elle a tout absorbé
pour que rien de cette honte ne me touche. À la maison

Extrait de la publication



12

je ne savais pas ce qu’elle dirait, mais là, devant les au-
tres, elle a juste dit oui monsieur, je comprends, oui
monsieur, j’essaie, oui monsieur, c’est ma fille vous
savez, oui monsieur, ça n’excuse pas, oui monsieur, je
m’en occupe en rentrant. Moi, je n’ai pas baissé les
yeux, j’ai regardé les autres pour qu’ils s’occupent d’eux,
pour protéger maman, pour qu’ils continuent de parler
sur notre dos, mais pas en nous regardant à la sauvette.
Ils ont jamais aimé mes yeux bleus. J’en ai profité.

Dans notre rue, j’ai vu deux ou trois rideaux se soule-
ver, la voisine d’en face est sortie d’un air de rien qui dit
toute la merde de l’ennui, ils attendaient, les cris et les
pleurs, les joues ou le front rouges de coups, leur sujet de
conversation du soir devant la soupe et la télé. On est
rentrées, la porte n’a pas claqué, sa main s’est relâchée
doucement. On s’est assises. Je crois qu’en fait j’étais
bien, là, à côté de maman. Et puis elle m’a regardée, et
j’ai vu qu’elle avait pleuré dans ses cheveux. Elle avait la
goutte au nez, mais je ne l’avais pas entendue renifler.
Elle avait ses yeux de tristesse, tout injectés de sang, tout
gonflés. Avec ces yeux-là, j’ai toujours eu peur qu’elle
meure, maman, toujours.

Elle m’a dit, toute calme :
— Ma petite fille, le monde est comme ça ; il n’a pas

changé depuis tes grands-parents ; il y a des nouvelles
machines, mais les machines, ça ne change pas le cœur
des gens. Alors dis-toi que M. Duçon a raison : il faut
que tu arrêtes de te battre. Tu sais, ton père, il fait tout
ce qu’il peut pour que vous alliez à l’école. S’il doit faire
des heures, il en fait, s’il faut aider un copain sur un
chantier le week-end, il y va. Et tout cet argent, c’est
pour vous qu’il va le chercher. Tu sais, lui, il préférerait
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s’occuper de ses pigeons. Je sais bien qu’avec tes frères
c’est pas toujours facile, je sais bien que tu n’as pas de
chambre pour toi. Mais tu dois comprendre maintenant.
Une fille, ça ne se conduit pas comme ça. Une fille, c’est
de la douceur, c’est du calme. Une fille, ça ne se bat pas.
C’est les garçons qui se battent, parfois. Tu comprends ?

Je n’ai rien su répondre à ça. Tout ce que je compre-
nais, c’était l’amour de maman qui ne comprenait pas.
J’ai fait oui de la tête, et papa est entré. Je suis allée
m’asseoir sur la marche devant la porte, j’ai regardé les
derniers camions passer, la poussière rouge se soulever,
puis retomber en fine pellicule sur les poils blonds trans-
parents de mes bras, maman est venue me chercher,
papa est assis dans son fauteuil les yeux fermés (sa pe-
tite sieste d’un quart d’heure en revenant du travail
avant d’aller voir ses pigeons), maman me dit presque
en murmurant qu’avec papa ils ont décidé une punition
pour le week-end : laver les fenêtres.

J’ai hurlé très fort en dedans, pour que maman n’en-
tende pas, pour ne pas réveiller papa.

Je suis montée dans la chambre. 
Je n’ai pas voulu pleurer.
Je ne voulais pas commencer, pas maintenant.
J’étais trop jeune pour pleurer. 
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ANGÉLIQUE N’A JAMAIS AIMÉ son gros village, ou sa
petite ville, enfin ce tas de maisons collées les unes
aux autres, bien serrées, mais qui n’empêchent pas
d’avoir froid l’hiver. Angélique n’a jamais aimé la
route de l’école. Trop courte, toujours trop courte.
Elle aurait voulu qu’elle ne finisse jamais, comme
un voyage au cours infini, ou une chasse au trésor
qui n’existe pas. Angélique n’aimait pas se tordre
les pieds sur les trottoirs de briques rouges qui, avec
le temps, les voitures, les camions avaient pris l’on-
dulation des dos qui se courbent.

Les garçons, eux, prenaient un ballon, jouaient
sur la route. Ils organisaient parfois des rencontres
avec des équipes d’autres cités, au pied du terril, là
où l’herbe avait poussé. Angélique allait parfois les
regarder, elle restait jusqu’à la fin à cause des ba-
garres, des lèvres fendues ou des yeux pochés pour
des histoires de hors-jeu ou de tacle. Elle aimait ces
moments où le jeu s’aggravait en coups violents ou
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portés à demi, elle voyait les yeux s’allumer, les
corps se tendre, exploser dans un poing lancé. Et
leurs voix alors, tellement changées. Elle n’aurait
même pas reconnu celles de ses frères. Et la crise
terminée, le jeu reprenait. Chacun s’était calmé, as-
soupli. Ils se serraient la main à la fin de la partie, ils
plaisantaient et se donnaient un autre rendez-vous.
La bagarre avait apporté cette part supplémentaire
de défoulement que le jeu ne donnait pas et qui per-
mettait d’en profiter pleinement. Sa mère n’avait
pas besoin de lui dire que seuls les garçons “pou-
vaient” se battre. Elle ne l’avait pas attendue pour le
comprendre et se dire qu’à se chercher comme ça,
comme de jeunes lionceaux qui jouent aux grands,
il y avait quelque chose de sain, qui désamorçait au
lieu d’envenimer. Une manière de dire les choses
au lieu de les laisser moisir, sans pour autant que cela
touche à la violence, la vraie. Mais ça, les grands, ils
comprennent pas, ils ont du mal.

À l’école, les autres enfants ne comprenaient pas
cela. Ils allaient tout de suite dans le pantalon de
Duçon moucher leur nez, sécher leurs larmes. Et
Duçon n’attendait que ça. Secouer l’Angélique.
Lui rendre ce qu’elle donnait, sans la frapper, non,
on ne peut pas, mais en humiliant. Personne ne
comprenait ça, là-bas, que la baffe qui volait, le
coude un peu appuyé sur l’estomac, c’était seule-
ment pour aller mieux et pour prendre du plaisir
après à s’amuser, libre de ces choses qui pèsent.
Mais les autres faisaient comme si rien ne pesait,
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comme si rien ne gênait, comme si tout allait bien.
Angélique leur en voulait de ce mensonge. Elle
n’en tapait que plus fort.
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qu’elle avait installée entre nous. Ma vie ne res-
semblait à rien, ou presque. J’avais ma fille. 

Le roman que j’ai alors voulu tenter, l’histoire que
j’ai essayé de vous raconter n’est donc qu’une his-
toire, une tentative de recomposition, la restaura-
tion d’un passé à partir de quelques éléments de
tableaux. Vous y avez trouvé la transcription directe
de quelques bandes de souvenirs, sans les silences,
les hésitations, les regards, les joues qui s’empour-
prent, la respiration, les lèvres qui se pincent, s’hu-
mectent, se gercent, mais avec ses mots qu’elle
m’adressait comme à un miroir, des mots qui à me-
sure ont semblé se libérer, et qui en même temps
ont dégrafé un peu, peut-être beaucoup, la cami-
sole de ma vie. 

J’ai tenté de me mettre à sa hauteur et de saisir
ce qui en elle, au-delà de tout, appelle à la vie parce
qu’aujourd’hui je sais qu’heureuse ou malheu-
reuse, seule ou en âme sœur, en âme aimée, je sais
qu’Angélique boxe, boxe la vie.

Par amour.
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